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Prólogo 


Ciertamente le conviene a este libro, que reúne ensayos variados y de distintas 
épocas, una breve presentación —por mínima cortesía hacia sus lectores— que 
trate de aclarar no tanto su unidad, que es muy discutible, al menos a primera 
vista, sino la conexión interna de sus varios capítulos, es decir, la coherencia de los 
temas literarios y de pensamiento que aquí se tratan con enfoques y perspectivas 
bastante diversas. De una parte, en algunos apuntes intento dar una apasionada, 
pero a la vez razonada defensa del humanismo (es decir, lo que entendemos bajo 
ese rótulo tradicional), mientras que en otros, un tanto comparatistas, insisto en la 
invitación a la lectura de diversos textos y autores hacia los que he sentido una 
antigua y larga simpatía personal. Casi siempre lo hago subrayando los ecos y las 
resonancias de los motivos clásicos en autores modernos, es decir, quiero destacar 
cómo perviven en ellos vivaces reflejos de autores griegos y latinos, esos viejos 
«clásicos» que, en nuevos odres transmiten, reavivados por la mirada de sagaces 
lectores, extraña modernidad y un grato sabor de vino añejo. 

No he intentado darles a esos ensayos un aire erudito ni tampoco un tono 
profesoral, por más que en algunos casos cite otros estudios o invite al lector a 
viajar por otras épocas. Están escritos pensando en un lector diletante y crítico, 
que guste de observar cómo se renueva a lo largo de los siglos el legado literario y 
pueda percibir cuánto de vivo y atractivo perdura en la relectura de esos textos y 
esos autores. Son invitaciones a una lectura personal y a la reflexión sobre cómo 
en la tradición se van renovando las voces y los ecos. Y no me interesa dar una 
lección alambicada o profesoral, sino apuntar sugerencias y abrir horizontes. 
Ninguno de estos ensayos está compuesto con pretensiones polémicas. Buscan 
cierta complicidad del lector y son, en lo fundamental, apuntes de un visitador 
curioso de numerosos libros que conserva resabios de su largo oficio de profesor 
universitario, traductor e impenitente helenista. 

Hay que decir, de entrada, que una parte del este libro recoge ensayos de uno 
anterior titulado Sobre el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas 
(editado por Península en 1999 y agotado desde hace mucho). Los capítulos que 
aquí lo completan, la mitad del libro más o menos, están en la misma línea de 
pensamiento y de temática de los allí tratados, con algunas novedades, por 
ejemplo, en los apuntes sobre la importancia de la traducción y notas sobre 
mitología y novelas. Algunos de estos ensayos fueron publicados en revistas 
académicas especializadas o, los más breves y actualizados, en las páginas de El 
País. Al introducirlos aquí intento alargar su difusión y darles un contexto más 
amplio. 

Si bien quisiera volver a subrayar la perspectiva común de estos ensayos, no 


obstante, creo que pueden distinguirse tres líneas fundamentales: 1) la mirada 
crítica sobre la decadencia de las enseñanzas de humanidades y en general de los 
estudios «de letras» de amplio horizonte (en nuestro país, si bien creo que 
estamos ante un fenómeno cultural de época y de mucho más amplio alcance); 2) 
ensayos sobre el canon y la traducción; 3) estudios sobre obras y autores a los que 
he leído con singular aprecio (que van desde Montaigne a Borges, desde Guevara a 
La Fontaine, desde C. Pavese a J.-P. Vernant, por citar algunos). No necesito 
justificar esas preferencias. Me propongo que el lector considere y tal vez comparta 
mis intentos por destacar los aspectos más atractivos de figuras y textos del 
pasado en estos breves enfoques. En ellos late siempre, por debajo de los datos 
exactos, la simpatía de un lector agradecido y seducido que quiere invitar a otros a 
meditar esas palabras seductoras y a acercarse a los añejos textos desde un ángulo 
que aún tiene colorido propio. Insisto en que no trato de aportar erudición, sino de 
sugerir ideas, dicho sea con todo respecto a los colegas más eruditos. 

Confesaré que, al releer algunos de estos ensayos míos y compararlos con 
escritos más recientes, me he sorprendido al advertir la escasa variación de mis 
opiniones sobre casi todos esos temas. Y como no creo ser un escritor dogmático 
ni tampoco un crítico desdeñoso de lo actual, casi siento confesar esa terca lealtad, 
pues sigo pensando lo mismo que hace veinte años con respecto al oscuro 
porvenir de los estudios de esas «humanidades» y lamentando el desdén por el 
pasado y la cultura del pasado que parece tener la mayoría de la gente. En fin, me 
habría gustado ser más versátil y algo más optimista, y siento mucho haber 
variado tan poco, al frecuentar a los grandes autores de siempre. ¿Qué se puede 
esperar de quien sigue comentando a Homero y a Esquilo con el mismo placer que 
sentía al leerlos hace cincuenta años? No sé si es un consuelo pensar que, como 
dijo algún poeta, «los caballeros sólo defendemos causas perdidas». 

En el prólogo a Sobre el descrédito de la literatura empezaba citando unos 
cuantos libros entonces recientes —hace unos veinte años— sobre la lectura y la 
educación, como el de Martha Nussbaum, El cultivo de la humanidad (que luego fue 
traducido en Paidós, 2005); y me sería fácil repetir esa lista y alargarla con algunos 
de los más sugerentes de estos años, como el breve y ameno de Nuccio Ordine, La 
utilidad de lo inútil (traducido por Jordi Bayod, en El Acantilado, 2013). Pero no voy 
de nuevo a reemprender una apología de la lectura de los clásicos; quiero sólo 
volver a subrayar que la lectura, y sobre todo la de autores a veces algo olvidados 
pero de cierta originalidad y estilo, me parece la base más firme para una 
formación sentimental e intelectual, imaginativa y crítica. 

Es indudable que la lectura —esa lectura lenta que reclamaba Nietzsche para 
los grandes textos, pero también la lectura sin más excusa que el placer de 
conversar con los grandes escritores, y abrir nuestro horizonte emotivo y mental — 
está en claro declive en la sociedad de nuestros días, esa sociedad tan «líquida», 
tan «unidimensional», tan desdeñosa del pasado y orientada hacia otros medios 
técnicos y masivos de comunicación e información, y dominada por el consumo 


desenfrenado y continuo de imágenes y noticias audiovisuales. Es un fenómeno tan 
evidente, tan mostrenco y universal que no vamos a detenernos aquí a analizarlo 
de nuevo, ni a comentarlo o lamentarlo. En la cotidiana competencia con esa 
avalancha informativa y esencialmente visual que ocupa la mayor parte del tiempo 
y el ocio de la mayoría de la gente, la lectura literaria resulta cada vez más un 
deporte minoritario. Fatalmente, esta honda crisis de la lectura —especialmente la 
de esos libros del pasado— es el marco que afecta radicalmente a todos los 
estudios humanistas, más allá de los círculos doctos o universitarios. En torno a 
eso se mueven algunas observaciones y apuntes de las páginas que siguen. 

Pero no quisiera acabar esta introducción con notas sombrías, sino dedicar 
algunas líneas a glosar el hondo placer que puede aportar el leer con gusto y por 
afición, cuando el lector se arriesga a una conversación con los autores y textos de 
otros tiempos. Y, como supongo que de todos modos iba a repetirme, citaré, 
abreviados, unos párrafos de mi prólogo de 1999, 


Leer a los grandes clásicos es ir dispuesto al encuentro con magnánimas palabras del pasado, que 
nos hablan con un saber profundo y una voz misteriosa y amistosa, y que por ello justifican el viaje y el 
gasto del tiempo del lector... Como todo viaje, la lectura de un texto o añejo requiere esfuerzo, fantasía 
y tiempo. La comparación de una lectura a fondo con una excursión al Otro Mundo (a otros mundos) y 
el encuentro con muertos ilustres, como un viaje al Hades que requiere una oferta de sangre propia 
para que acudan y hablen los espíritus del pasado, la usaron dos grandes filólogos clásicos, el alemán 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff y el gran helenista británico Hugh Lloyd-Jones en su libro Blood 
for the Ghosts (Londres, 1982). (Pero proviene de una anécdota que cuenta Diógenes Laercio sobre el 
filósofo Zenón, quien al preguntar al oráculo de Apolo en Delfos cómo podía hacerse sabio, recibió la 
respuesta: «al meterte en la piel de los muertos». Ahí late la alusión al famoso viaje de Ulises al 
Hades.) 

Ese viaje al Hades —o a otros tiempos— navegando con libros es, aplicado a nuestras lecturas, algo 
así como una excusión a través del espejo y puede pagarse en cómodos plazos. Pero sólo de un viaje 
largo y arduo, podemos, como Ulises, volver a nuestra Ítaca más sabios y experimentados, como lo dijo 
muy bien Cavafis en un hermoso poema... Leer a los clásicos es lanzarse a ese tipo de viajes de gran 
horizonte. Y puede hacerse con ligeros riesgos. 

Toda lectura a fondo tiene un aire de aventura personal, pero ciertas lecturas resultan, desde luego, 
más impactantes y aventuradas, según lo que uno busca y encuentra en ellas. Son más atractivas las 
que nos llevan a otros tiempos interesantes y a conocer a gentes extrañas, que bien valen el viaje, y 
rescatar de esos encuentros palabras o imágenes memorables. Nuestro mundo imaginario personal 
está construido o amueblado con palabras e imágenes que nuestra memoria ha ido atesorando en esos 
encuentros, reveladores o fantásticos. Las páginas que siguen evocan algunos de esos encuentros y 
recuerdan sus ecos memorables. 


He reproducido aquí los ensayos de Sobre el descrédito de la literatura tal como 
se editaron, a excepción del prólogo y unos pocos que he suprimido. No he querido 
añadir nuevas notas de bibliografía ni retoques. Me gusta anotar, sin embargo, que 
alguno de mis viejos artículos se ha superado en algún estudio posterior más 
extenso y erudito. Así sucede con mi ensayo sobre las citas helénicas en los 
poemas de Borges, en el libro de mi amigo Adrián Huici, El mito clásico en la obra de 
Jorge Luis Borges. El laberinto, 1998. 

Por otra parte, como quien avance por estas páginas verá enseguida, evoco a 
algunos escritores hoy poco leídos, aunque en su tiempo muy famosos, como el 
cortesano y embustero fray Antonio de Guevara o el sevillano Diego López de 
Cortegana, traductor de Apuleyo y de Erasmo, junto a indiscutibles maestros de la 
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literatura universal, como son Montaigne y La Fontaine. Y he querido incluir aquí 
un breve homenaje a un querido helenista francés que representó, en mi opinión, 
la más clara figura de humanista de nuestro tiempo, J.-P. Vernant. 

No tengo excusas para justificar la variedad de temas y de figuras aquí reunidas 
y evocadas. Pero tal vez el lector benévolo advierta una nota positiva común en 
esas glosas y evocaciones. Intento destacar cómo la tradición literaria extrae 
siempre del pasado nuevos impulsos para la recreación y modernización de sus 
temas y figuras. Y en esa transmisión que retoma y recrea se construye un 
imaginario que enlaza pasado y presente. 

Como no me resultaba fácil encontrar un título para esta reunión de ensayos, he 
acudido a una imagen sugerida por el libro de un humanista de nuestro tiempo, 
Jacques Attali, Faros (Fhares), que evoca tras ese título a una serie de «luminosas» 
e inolvidables figuras del pensamiento, la historia y la literatura. «Tenemos 
necesidad de faros», escribe Attali, después de anteponer a su texto unos versos 
del homónimo y espléndido poema de Baudelaire, que califica de «faros» a los 
grandes pintores. Modestamente advierto, sin embargo, que en La luz de los lejanos 
faros no trato de biografías ni hazañas de grandes personajes del pasado. Es decir, 
quiero evocar no tanto las siluetas imponentes de los grandes faros, sino la amable 
y familiar estampa de los pequeños faros que lanzan desde lejos su luz como un 
destello o un guiño, parpadeante y repetido, en la noche oscura. He de confesar 
que esa imagen de los destellos de un faro lejano me es simpática y muy familiar 
desde la niñez, cuando tenía la suerte de vivir frente al mar. ¿Podría un filólogo 
emular las virtudes de un viejo farero? 

En fin, ojalá detectemos, por larga que sea la distancia y oscuros los tiempos, 
chispas de luz en los antiguos textos, como las emiten los faros, los más grandes y 
también los menores. 


Madrid, febrero de 2017 
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SOBRE EL HUMANISMO 
Y LA CULTURA EN CRISIS 
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El debate de las humanidades 


1. Fines de la educación liberal 


Tal vez resulte conveniente empezar abordando la cuestión desde una perspectiva 
general, no sólo para evitar incurrir de entrada en una apología ya muy repetida — 
de tinte gremial y tono apriorístico— de determinadas materias humanísticas, sino 
porque la crisis de esas enseñanzas es muy general, reflejo de la crisis radical y 
prolongada de la educación actual y su orientación e incluso del concepto mismo 
de educación. Partamos, pues, de la idea bastante común (si bien hoy todo es 
discutible) de que la educación debe servir a un metódico avance en la formación 
de individuos aptos y autosuficientes para convivir en una sociedad democrática, 
gentes capaces de expresarse con claridad y comprenderse a sí mismos y a los 
demás, reflexivos y conscientes de su situación en el ancho mundo y en su entorno 
particular, y así adiestrados para realizar del mejor modo y según su voluntad sus 
capacidades humanas en busca de la plenitud personal y la libre actividad racional. 
Formación del individuo, de la persona, para la vida consciente y feliz, y no sólo 
una información pragmática para la adaptación forzada en un orden social 
impuesto desde arriba, es lo que esperamos todavía de la educación —en sus 
varios niveles y en forma progresiva— y lo que, al menos en principio, los 
gobiernos más civilizados prometen ofrecer a sus ciudadanos. 

Junto a la formación profesional, vocacional y especializada, de carácter técnico, 
para un determinado oficio u ocupación (cuya utilidad y provecho inmediato está, 
sin duda, fuera de discusión), esa educación más amplia serviría al ser humano 
para hacerse crítico y comprensivo, es decir, para conocerse, y orientar y valorar 
por sí mismo su existencia en su mundo, al margen de su profesión específica. Es 
decir, una educación que ha de procurar los medios para instruir y facilitar a los 
educados el ser libres y conscientes en la mayor medida posible. Los educadores 
auténticos intentan mucho más que embutir viejos conocimientos en nuevas 
cabezas. Al transmitir un saber sobre el mundo invitan a entender y sentir de modo 
personal y auténtico, y también a comprender a los otros, y enseñan a imaginar y 
construir en nuevas mentes imágenes enriquecidas «del mundo real». 

De ahí que la educación liberal sea una invitación a «cultivar la humanidad», 
según había sentenciado Séneca y recogió en su título el libro de Martha C. 
Nussbaum. Ese «cultivar lo humano» significa, pues, un afán de estimular y 
perfeccionar las aptitudes de los individuos, hombres y mujeres, para convivir en 
libertad y con una conciencia crítica y responsable del mundo y la época en que les 
toca existir. (Recordemos que en latín cultura significa “cultivo”, y así, en fácil 
metáfora, el buen educador resulta un experto agricultor del espíritu, un 
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sembrador de humanismo.) Para no demorarnos ahora en apuntar y apuntalar las 
líneas básicas de esa teoría liberal acerca de los fines y modos de la educación, 
bastaría con suscribir los tres objetivos generales que M. Nussbaum destaca, en 
una sencilla perspectiva filosófica, en su Cultivating Humanity. A Classical Defense of 
Reform in Liberal Education.[1] Tomémoslos como un buen punto de apoyo para la 
discusión posterior. Según M. Nussbaum, cualquier educación que pretenda 
«cultivar la humanidad» en el mundo actual debe, en primer lugar, atender a la 
capacidad del ser humano de practicar un examen crítico respecto de sí mismo y 
sus tradiciones; en segundo lugar, debe fomentar la habilidad de verse a uno 
mismo no simplemente como ciudadano de una región local y de un grupo, sino 
también, y sobre todo, como un ser humano unido a todos los otros seres humanos 
por lazos de reconocimiento y afecto; y, en tercer lugar, debe desarrollar lo que nos 
propone llamar «la imaginación narrativa». 

Los tres objetivos parecen puntales firmes y bien definidos para una 
consideración de la educación «liberal» (adjetivo que tomo en su sentido más 
noble, que ya tenía en su origen latino) en el modo que antes hemos apuntado. 
Cuentan, ciertamente, con el apoyo de una ilustre tradición de raíces clásicas. Para 
su clara apología del ideal educativo de un libre examen crítico (frente a la 
imposición acrítica y coercitiva de las normas de una tradición autoritaria), M. 
Nussbaum ve el paradigma clásico en el Sócrates platónico, con su método 
dialógico y su irreductible inquietud racional. También con respecto al ideal que 
invita a todos a ser «ciudadanos del mundo» por encima de los prejuicios y afectos 
raciales, locales y tribales, propone ejemplos en las ideas de los antiguos estoicos 
(ejemplar resulta la figura del emperador Marco Aurelio) en una línea clara de 
pensamiento que llega luego hasta Kant y la Ilustración y los teóricos del 
liberalismo moderno. 

El lema socrático de que «una vida carente de examen crítico no vale la pena 
vivirla» se complementa con esos anhelos de una razonable y universal simpatía 
(en el sentido mejor del término). Suma, pues, «del concepto socrático de la vida 
examinada», las nociones de Aristóteles acerca de «ciudadanía reflexiva», y, sobre 
todo, las ideas estoicas de una educación que es «liberal» en cuanto libera la mente 
de las trabas de los prejuicios, produciendo gente que puede funcionar con 
sensitividad y alerta como ciudadanos del mundo entero: eso es lo que Séneca 
entiende como «cultivo de la humanidad», señala Nussbaum.[2] 

Podría argumentarse que otras formas de educación que restringen la libertad 
de conciencia y la relación universal con los demás seres humanos —fomentando 
la sumisión ciega a algún credo dogmático y a normas rígidas y viendo como seres 
humanos sólo a la gente de la propia tribu, raza, nación o cultura— pueden 
resultar más cómodas para ciertos países y sus gobernantes, y acaso deparar una 
cierta seguridad de ánimo a los creyentes sometidos a ellas (pues un súbdito 
sumiso puede ser feliz con la fe ciega del ortodoxo y del fanático). Sin embargo, 
creo que esos dos primeros objetivos de la educación gozan de una aceptación 
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suficientemente amplia como para no tener que insistir en su programática bondad 
universal. Me parece, en cambio, que no estará fuera de lugar detenernos algo más 
sobre el tercer aserto; es decir, resaltar la clara función educadora de la 
«imaginación narrativa». (M. Nussbaum dedica un capítulo de su brillante libro a 
cada uno de estos objetivos. Remito a su texto para más detalles.) 


2. La imaginación narrativa y su función educativa 


Destacar el papel que la fantasía narrativa ocupa en la progresiva educación de los 
niños y jóvenes, en su aculturación y su acomodación sentimental al mundo, es 
aquí muy pertinente. (No sé si son muchos o pocos los pedagogos actuales que 
subrayan la relevancia emotiva y didáctica de este factor del cultivo de la 
imaginación, pues no frecuento mucho esa literatura pedagógica. Los más 
solemnes y pedantes lo pasan pronto, me temo, por alto.) Pero me interesa 
advertir que ése resulta un factor educativo de especial significación —si bien no el 
único punto de apoyo— al abordar el debate sobre la función de las humanidades. 

Desde la infancia el niño se encuentra con un mundo interpretado y pautado 
por los mayores, al que deben gustarle su mirada y sus simpatías personales. En él 
figuran, entre las lecciones de cosas y pautas informativas, junto a los textos serios 
de aprendizaje doctrinal o científico, muchos otros. Pero le impresionan pronto las 
bellas narraciones, como los cuentos mágicos y las historias más variopintas, esos 
relatos fantásticos y maravillosos que le ofrecen una visión interior y sorprendente 
de los otros, de esos seres animados y multicolores que pueblan el mundo todavía 
misterioso. A través de esos relatos y canciones infantiles, los niños, escribe M. 
Nussbaum, 


aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a figuras cuyo interior les está oculto. Según pasa 
el tiempo, lo hacen en una forma cada vez más sofisticada, aprendiendo a escuchar y a contar historias 
sobre animales y humanos. Esos relatos se combinan con sus propios intentos de explicar el mundo y 
sus propias acciones en él. Un niño privado de cuentos está privado, a la vez, de ciertas maneras de ver 
a las otras gentes. Porque el interior de las gentes, como el interior de las estrellas, no está abierto 
ante nuestros ojos. Nos suscitan extrañeza y admiración. Y la conclusión de que este conjunto de 
miembros situado frente a mí tiene emociones y sentimientos y pensamientos como los que yo me 
atribuyo a mí mismo no es adquirido sin el ejercicio de imaginación que el contar historias propone.[3] 


Más tarde esos relatos se complican y se hacen más complejos. La Literatura en 
sus múltiples géneros, la Historia más tradicional, la Religión, la Antropología, e 
incluso la Filosofía y las Ciencias de la Naturaleza en parte, requieren el contar e 
interpretar historias. La dimensión narrativa de la cultura que se transmite en la 
educación es esencial para la formación intelectual y sentimental a partir de la 
niñez (es decir, de todos). Vivimos en un mundo contado por otros. También para 
los pueblos es esencial tener a mano historias —sagradas o profanas, venerables o 
frívolas— que expliquen el mundo y den sentido humano a la existencia. O, como 
escribió H. Blumenfeld de los mitos primigenios, relatos que den al mundo de 
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entorno, objetivo y mudo, «significatividad», es decir, sentido humano.[4] 

En las culturas arcaicas ese aspecto educativo lo proporciona la mitología. 
Luego, ya en civilizaciones habituadas a la escritura, es la literatura grosso modo y 
en su sentido más amplio la que ofrece narrativamente una imagen del mundo 
previa a cualquier imagen de información científica. La literatura es, en gran 
medida, conocimiento de trasfondos fabulosos, y con sus ficciones configura una 
visión del mundo que a menudo determina nuestras simpatías y afectos. Todo 
dentro del universo simbólico en que nos educamos. Todo un mundo de 
representaciones surgidas de esa fantasía se expresa mediante las formas 
narrativas usuales, en el teatro, en la poesía, y en las prosas; es decir, a través de la 
fabulación de relatos, imaginación seductora y fantasía fantasmagórica, y más 
perdurable y significativa que los datos, hechos y figuras de esa experiencia 
cotidiana que las ficciones nos ayudan a interpretar. 

De ahí que el dominio del lenguaje narrativo resulte un factor esencial de una 
buena educación, ya sea adquirido en la familia, en la escuela o en la calle. El 
empobrecimiento del lenguaje usual es un síntoma de una decadencia de la 
educación o de alguna forma de educación. Es fácil advertir que algunas épocas y 
naciones han cuidado más que otras de ese dominio de la expresión gracias a su 
mayor atención a ese aspecto de una educación popular de alto estilo. Las 
manifestaciones literarias pueden cobrar una intensa función didáctica al servicio 
de la comunidad. Tal fue el caso, en la Atenas clásica, en el siglo v a. C., del teatro, 
que se ofrecía como un ámbito fundamental de la educación cívica y democrática, 
esa paideia a la que los griegos daban tanto relieve. Y la dramaturgia ateniense 
gozó de una resonancia social que no ha recuperado el teatro en las épocas 
posteriores. Los grandes trágicos fueron, después de Homero, los educadores del 
pueblo ateniense. Por esa razón Platón se proponía expulsar a los poetas de la 
ciudad utópica de su República, donde gobernarían los filósofos. No podía admitir, 
desde su programa didáctico, austero y racionalista, las enseñanzas de unos 
competidores tan peligrosos en materias educativas. Aristóteles, más democrático 
y menos utópico que su maestro, defendió el valor educativo emocional del teatro, 
al destacar la función catártica de la tragedia, que educaba purificando a los 
espectadores de la compasión y el terror. 

En todo caso, si la educación quiere proponer a los jóvenes una imagen del 
mundo, un modo de comprender y sentir y, por tanto, una permanente 
interpretación del entorno vital, debe advertir cómo la visión del mundo de los 
educados resulta en mucho deudora de esa narrativa. Por eso, le es muy necesario 
tener en cuenta la influencia psicológica de esos relatos que van presentándose 
desde uno y otro ámbito, orales y escritos, y van imbricándose en nuestras propias 
historias y, por eso, debe advertir la seductora impronta y la riqueza imaginativa 
de los mismos. Platón hacía bien en replantearse el problema al diseñar un nuevo 
programa de educación para su ciudad ideal. (Aunque, por otro lado, nos parezca 
discutible su intento de expulsar a los poetas y de censurar los viejos mitos para 
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dejar la enseñanza monopolizada en manos de los filósofos.)[5] 


3. El menosprecio de la tradición cultural, síntoma de crisis 


Tradición es una palabra que no goza hoy de buena prensa. Probablemente su 
descrédito viene de que muchos confunden el estudiar la tradición con el ser 
tradicionalista. Del mismo modo que amar la propia nación es una cosa y otra ser 
nacionalista, conviene resaltar que el conocer y estudiar una tradición no significa 
la más mínima simpatía por lo que se llama tradicionalismo. Puede y suele ir en 
contra de éste. El tradicionalismo es sólo un abuso de la fe en las excelencias del 
legado tradicional, una beatería ideológica de pesada retórica y efectos perniciosos 
que, al fijar como modelo eterno una interpretación idólatra del pasado, 
esclerotiza la fuerza educadora de la tradición —que se renueva de modo 
constante—. El tradicionalismo niega a la educación su impulso crítico para ir más 
allá de lo fijado en sus normas antiguas, pero un buen uso y conocimiento de la 
tradición incita a apoyarse en ella para avanzar. Pero es indispensable hablar de la 
tradición cultural cuando se trata de educación, puesto que educar a los más 
jóvenes ha consistido, siempre, en reactivar la tradición para seguir avanzando. En 
cualquier sociedad, educar es formar a los jóvenes dentro de las enseñanzas y 
saberes de un pasado, ya sea de tradición nacional, cultural, religiosa o política. La 
tradición se ofrece como marco de referencia y como punto de apoyo para atalayar 
el presente y el futuro. Incluso, para oponerse a ella es necesario conocerla a 
fondo. Por eso, toda educación, como bien señalaba Hannah Arendt, tiene siempre 
un aspecto conservador.[6] Y ése es un aspecto hondamente en crisis en el mundo 
moderno, y mucho más en el posmoderno. 


La verdadera dificultad de la educación moderna estriba en el hecho de que, a pesar de toda la 
charlatanería a la moda sobre el nuevo conservadurismo, es hoy extremadamente difícil apoyarse en 
ese mínimo de conservación y en esa actitud conservadora sin la cual la educación es simplemente 
imposible. Al respecto hay buenas razones. La crisis de la autoridad en la educación está 
estrechamente ligada a la crisis de la tradición, es decir, a la crisis de nuestra actitud frente a todo lo 
que respecta al pasado. Para el educador este aspecto de la crisis es particularmente difícil de 
sostener, pues él es el encargado de mantener la ligazón entre lo antiguo y lo nuevo: su profesión exige 
de él un inmenso respeto hacia el pasado. 

En el mundo moderno, el problema de la educación está en el hecho de que por su naturaleza misma 
la educación no puede prescindir de la autoridad ni de la tradición, y que debe, no obstante, ejercerse 
en un mundo que no está estructurado por la autoridad ni retenido por la tradición. 


Lo que escribió H. Arendt, hace más de cuarenta años, en su ensayo sobre la 
crisis de la educación recogido en Between Past and Future (1954) me parece 
incisivo y válido todavía. Su ensayo invita a una reflexión amplia sobre el papel de 
la educación y de los educadores —no sólo los profesionales de la enseñanza, 
desde luego— aún hoy. Si M. Nussbaum, en su libro citado, apenas toca este punto 
es porque se halla más interesada, ya que ella escribe para un público 
norteamericano, en resaltar el interés de la apertura ya iniciada de la educación 
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universitaria norteamericana hacia nuevos y muy atractivos campos de estudio (de 
las culturas no occidentales, estudios afroamericanos, estudios sobre la mujer y 
revalorización de los varios aspectos de la sexualidad), terrenos poco atendidos en 
el canon didáctico más tradicional. Pero debemos dejar de lado ahora esos temas. 

Sobre la crisis de la educación universitaria en Estados Unidos ya habían 
alertado otros estudiosos con talante crítico y desde otros puntos de mira, 
emitiendo juicios e informes no menos críticos y preocupantes. Ignoro si alguna de 
esas críticas ilustradas ha logrado algunos efectos de provecho o reflejos prácticos 
en la realidad. Entre los estudiosos de una línea conservadora —frente a la que M. 
Nussbaum guarda bien sus distancias—, es justo recordar al fallecido Allan Bloom 
y su libro The Closing of the American Mind (1987). (Que aquí se tradujo en 1989 — 
y el cambio de adjetivo me parece significativo— como El cierre de la mente 
moderna.) En su presentación de la edición española, Salvador Giner advertía que, 
al tratar de las perplejidades y desorientación de la enseñanza universitaria en 
Estados Unidos, Bloom ofrecía a la vez «un texto sobre la evolución y degradación 
de la educación liberal occidental y muy específicamente la europea». (Como 
comenté en su día,[7] el de A. Bloom me pareció un libro muy estimulante para 
meditar sobre la pérdida del sentido humanista de nuestros planes y rutinas 
universitarios. Y me sigue pareciendo acertada la queja de su autor por el 
abandono de la lectura de los grandes clásicos del pensamiento y la literatura.)[8] 
También A. Bloom lamentaba en la enseñanza universitaria norteamericana —en 
las mejores universidades del país— la pérdida del sentido humanista y de una 
orientación universal, ética a la par que estética; una quiebra del aprecio a la 
tradición, y una renuncia a conservar viva y como referencia fundamental la gran 
tradición intelectual de Occidente. Bloom se quejaba de que, mientras en las 
facultades y centros de investigación universitarios se atendía cada vez mejor a las 
demandas de una información e instrucción en las enseñanzas profesionales o 
vocacionales sobre ciencias o materias precisas especializadas y diversas, se había 
perdido el sentido de la universidad como lugar de encuentro para una formación 
que progresaba en la búsqueda de un saber de horizontes más amplios y de 
alcance humanista, en el más noble sentido del término. 

En su amargo diagnóstico sobre la situación actual y el destino de la 
universidad norteamericana, se preguntaba si la idea de la universidad como lugar 
de encuentro intelectual y de suma de saberes, como avanzada crítica e ideológica 
—él creía que incluso ética—, más allá de urgencias económicas y sociales, había 
perdido ya su significación. Es decir, ese significado moderno que había adquirido, 
no ya en los orígenes lejanos de la venerable institución del medievo clerical, sino 
en las mejores universidades europeas y, sobre todo, en la ilustrada tradición 
germánica del siglo xIx, que imitaron las universidades norteamericanas. La 
inquietud de Allan Bloom —piénsese lo que se quiera sobre su actitud 
conservadora y su talante elitista— responde a una crisis profunda de tal 
institución, y es algo que todo universitario debe cuestionarse. ¿Qué sentido puede 
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tener hoy la universidad como institución? ¿En qué medida conserva su función 
originaria como lugar de encuentro de los más sabios y de unos estudiantes con 
afán de saber humanista? La cuestión es demasiado ardua para este momento, 
pero no cabe duda de que —como apuntaba Bloom— debemos ver la quiebra de la 
relación fructífera con la tradición filosófica, literaria y espiritual de Occidente 
como una de sus causas más notables. [9] 


4. Una crisis no sólo universitaria 


Los críticos norteamericanos —como los citados antes— se preocupan de la 
educación universitaria cuando se lamentan de los bajos niveles educativos y del 
escandaloso descenso cultural, porque en Estados Unidos la enseñanza previa, es 
decir, la escuela secundaria, ofrece habitualmente una enseñanza de escaso nivel. 
[10] Como advertía ya H. Arendt en su ensayo citado, en Estados Unidos las 
facultades universitarias tienen que intentar cubrir y paliar, con programas muy 
sobrecargados a veces, un montón de ignorancias elementales. Pero en España, 
como en Europa, la llamada antes enseñanza media o secundaria —es decir, el 
bachillerato de corte europeo— venía ofreciendo hasta ahora una educación 
bastante sólida y amplia. En comparación con los estudiantes norteamericanos, los 
españoles llegaban a la universidad sabiendo mucho más —en materias de 
ciencias y de letras—. De modo que en la universidad podía darse por supuesto un 
nivel aceptable de conocimientos generales. En cambio, con los nuevos planes de 
estudio a partir de la LOGSE, el nivel de la enseñanza secundaria ha bajado y 
empeorado de modo alarmante. De hecho, es frecuente en nuestros profesores 
universitarios la experiencia de ese descenso progresivo de conocimientos 
culturales en los alumnos. Cada curso nos vuelve a sorprender la extensión de las 
lagunas e ignorancias elementales que presentan los recién ingresados en la 
facultad. Y no sería raro, por lo que vemos, que muy pronto se alcanzara un nivel 
escolar de ignorancia en cultura general semejante al de los estudiantes de Estados 
Unidos. 

Por eso, el debate acerca de las humanidades y su función no se viene refiriendo 
aquí a la universidad, sino a la etapa previa de la enseñanza secundaria, a los 
cursos del bachillerato, menguado no sólo en años, sino también en objetivos 
didácticos de conjunto. La enseñanza universitaria se resiente directamente de la 
inferior formación ofrecida en esa etapa previa. La degradación de las enseñanzas 
medias ha repercutido, como era previsible, muy claramente en la universitaria, y 
probablemente no hemos tocado fondo en ese descenso. He lamentado tantas 
veces ese progresivo deterioro de nuestro bachillerato (y muy sintomáticamente 
de las enseñanzas de los en un tiempo prestigiosos y beneméritos Institutos de 
Bachillerato) que no quisiera repetir esas quejas. En todo caso, me parece que esas 
rebajas de nivel y de objetivos han sido inútiles y no justificadas del todo por la 
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mayor extensión del alumnado, por esa famosa masificación, que no requería sin 
más la notoria pérdida de calidad y el consiguiente desánimo de la mayoría de 
docentes, sobradamente preparados para una enseñanza más digna. 


5. Bregando a contrapelo de los tiempos 


Los tiempos son ciertamente malos para la defensa y el cultivo de las 
humanidades. La cultura general no es rentable, a primera vista, como lo es la 
formación especializada y la seria preparación técnica para cualquier carrera u 
oficio.[11] En un mundo preocupado por la conquista de nuevos puestos de 
trabajo, por la especialización, por la preparación tecnológica cada vez más 
precisa, la rentabilidad de la cultura humanística no resulta nada evidente. Por otro 
lado, esos objetivos de un examen crítico, afán universal de comprensión de los 
demás humanos y una visión personal del mundo no parecen figurar entre las 
propuestas ideales de ningún grupo político. El humanismo de ese estilo crítico y 
universal no parece rentable en política, al menos a corto plazo. (Y es difícil de 
conjugar, de modo general, con ciertos intereses nacionalistas, por ejemplo.) 

En una cultura dominada por los medios de comunicación de masas, de los que 
la auténtica calidad intelectual ha sido marginada (valga la programación de la 
televisión española en conjunto como botón de muestra), es muy difícil que el 
pasado cultural —ese mundo de saber y sentir que se conservaba como 
aleccionador y modélico— mantenga, no ya su prestigio, sino una cierta presencia, 
y es imposible que la alta cultura conserve cierta autoridad en los medios más 
populares. La lectura sigue siendo —a pesar de todas las sofisticadas y cómodas 
tecnologías de comunicación a gran escala y largas distancias— el fundamental 
medio educativo, por sustanciales razones, en lo que toca a la más elevada 
educación. Pero incluso leer, a fondo y en silencio, puede volverse un difícil 
deporte en un mundo desgañitado por el ruido y abrumado por una inmensa e 
indigerible masa de informaciones urgentes, angustiosas, vocingleras y triviales. El 
abandono de las humanidades se nos presenta como una amenaza en este 
contexto tan desfavorable, pero eso no nos impide seguir empeñados en combatir 
por ellas, si es que creemos en su necesidad para una vida más digna y valiosa. El 
ser humano no puede renunciar ni a su condición histórica, ni a la conciencia de 
que la vida humana está construida sobre los logros, espléndidos, costosos y 
sufridos, de todo un vasto y variado pasado histórico que necesitamos recordar y 
revalorizar. El conocimiento de la historia —con mayúsculas o minúsculas— y de 
la poesía y la literatura en la larga tradición cultural de Occidente —en un sentido 
amplio— es necesario para una «vida examinada», según la máxima socrática, y lo 
es para una existencia en nuestro mundo, con una enriquecida y productiva 
perspectiva intelectual. 

Pero hay que entender que ese conocimiento del pasado está sujeto a nuestra 
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capacidad actual de comprender, que somos nosotros quienes construimos 
siempre nuestra interpretación del pasado, de nuestros clásicos. Y que si bien hay 
una faceta arqueológica en esos estudios, lo más vivaz en ellos es su conexión con 
el presente. Porque necesitamos entender el pasado para conocer nuestro 
presente, para saber cómo es el hombre, no ya en su conformación física, sino en 
sus anhelos y logros espirituales. Y no tanto para imitar a los antiguos, en un difícil 
alarde de clasicismo escolar, hoy fuera de moda, como para contrastar su visión 
del mundo con la nuestra. Y para apoyarnos en ellos para ver más allá, no ya como 
enanos sobre los hombros de gigantes, según el conocido eslogan medieval, sino 
como distantes herederos de un mundo enormemente dramático, filosófico y 
poético, con el que podemos contrastar nuestra efímera y masificada realidad. 

Lo que ha caracterizado a los humanismos europeos —el humanismo es un 
fenómeno repetido y sintomático de la nostalgia europea por el mundo antiguo— 
no es su afán arqueológico, su minuciosidad en el estudio del pasado, sino el afán 
de comprender el presente mediante una reinterpretación más histórica y más 
entusiasta del mundo clásico. Y ha sido siempre el anhelo de utilizar ese pasado 
como un modelo para engrandecer el presente lo que ha dado su vitalidad a esos 
períodos. (Tanto el Renacimiento italiano como la Ilustración del xvi y el 
movimiento intelectual de los filólogos alemanes a comienzos del siglo xx, el 
llamado Tercer Humanismo por Werner Jaeger.) Y ha sido la especialización y el 
minucioso empeño arqueológico lo que ha llevado a los humanismos a su ocaso 
(como bien señalan H. Rudiger en Wesen und Wandlung des Humanismus, 1937, y F. 
Rico, El sueño del Humanismo, 1994). El humanismo fue siempre un movimiento 
intelectual y espiritual ilusionado en mejorar el presente mediante la esforzada 
comprensión del mundo clásico antiguo, mediante esas «humanidades». Y 
manteniendo aparte dogmatismos, logomaquias jurídicas y saberes teológicos, 
gracias a una vuelta a la lectura y reflexión sobre los textos clásicos.[12] 

Hoy estamos más cerca de una turbia Baja Edad Media que de cualquier 
humanismo, desde luego. Pero pensamos que no hay ningún otro estudio que 
ilustre de un modo tan atractivo, y a la vez en profundidad, sobre cómo es el ser 
histórico del hombre como esas humanidades que lo estudian en su historia, su 
arte, sus mejores textos, a través de una perspectiva de siglos. Mediante el 
aprendizaje de otras lenguas, otras literaturas, otras poéticas incluso, podemos 
hacernos una idea suficiente de cuán amplia es la imaginación del ser humano, 
cuán libre y cuán condicionada su capacidad de sentir, pensar y vivir. Es decir, son 
las humanidades —cuando se estudian con rigor y método, a fondo y con tenaz 
empeño— las que ofrecen una base más sólida para intentar formar en libertad, sin 
prejuicios, más allá de las ortodoxias religiosas, el espíritu (eso que tan vagamente 
me gusta seguir llamando así) del individuo moderno y posmoderno. 

Es cierto que no es, ni mucho menos, fácil constatar la rentabilidad económica o 
política de tales estudios. ¿Es mejor para un Estado, para las finanzas, para la 
política, o para el propagandismo de cualquier grupo o secta, que los estudiantes 
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universitarios se formen en el estudio de las humanidades, tal como lo hemos 
definido? ¿No sería más útil otra formación que los haga más dóciles, más 
uniformes, más limitados en su capacidad crítica? ¿No sería más barato no gastar 
dinero de la comunidad estatal en eso y que se contentaran todos con saber leer 
(más periódicos que libros, y éstos sólo de temas actuales, a ser posible) y manejar 
algunas lenguas de interés comercial, cosa útil evidentemente, y visionar 
plácidamente un montón de programas de televisión, que resultan a su modo 
formativos, hasta lograr el mejor trance hipnótico, y luego se ocuparan en trabajos 
especializados, placeres cómodos, y sin preocupaciones de otros horizontes que 
los actuales? ¿No sería mejor prescindir de ese intento de dialogar con el pasado, 
estimulando a todos a estar satisfechos con el presente y sus tecnologías? ¿No es 
mejor concentrarse en conocer las cosas de la propia nación, de la comarca, de la 
propia lengua vernácula, y despreciar lo más lejano, esos saberes de otros y de 
gente distante y antigua, haciendo así patria cómoda y pequeña de lo más 
«nuestro»? ¿Por qué no limitarnos al presente, a lo inmediato, en lengua y país? 
¿No seríamos más felices sabiendo menos de todas esas humanidades tan 
generales y tan opinables, tan causantes de críticas, y acaso de extrañas nostalgias 
e inquietudes metafísicas? ¿No llegaremos así a un Mundo Más Feliz, sin utopías ni 
distopías, y cómodamente «unidimensional»? 


6. Apresurado final, con un elogio del latín y del griego 


No pretendo ofrecer aquí una conclusión, sino esbozar unas sugerencias para la 
reflexión y tal vez el debate. Como se ha visto, he prescindido de un análisis 
concreto de las circunstancias inmediatas, y más políticas que lógicas, que 
envuelven toda la cuestión. He de decir, en todo caso, que la cuestión de la 
enseñanza de las humanidades está, a mi parecer, mal planteada cuando se la 
limita a la enseñanza de la Historia nacional (y se tropieza con el veto de los 
políticos nacionalistas, recelosos y escaldados con razón, pero a la vez interesados 
en la manipulación del pasado histórico en beneficio propio, y pescadores en río 
revuelto) o a remediar con zurcidos la ignorancia puntual en temas literarios. 
También me parece falaz la insistencia por parte del Ministerio de Educación en 
que no hay reducción de horarios, a base de contar como materias humanistas las 
enseñanzas de idiomas, de carácter instrumental, si indudablemente útiles. 

Por otra parte, es probablemente un error mantener, a estas alturas, la división 
tradicional en los últimos planes de estudio de los alumnos en los de Letras y los 
de Ciencias en una nueva planificación de varias ramas de bachillerato cuya 
utilidad es dudosa. Las Letras —que no son lo mismo que las humanidades, pero 
comparten con éstas muchos contenidos y métodos básicos— resultan así 
opuestas a las ciencias, con notorio perjuicio para unas y otras, pero además con 
evidente desprestigio de las primeras.[13| Ser estudiante de Letras es, hoy por hoy, 
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un título muy poco apreciado. Y mucho menos lo será cuando los estudiantes de 
Derecho y Ciencias Sociales se aparten más de esos estudios. Creo que habría que 
reconsiderar muy a fondo esas barreras y encasillamientos en que obligamos a 
entrar a los estudiantes, con penosas renuncias a otras materias tal vez muy 
atractivas. Como, por ejemplo, el latín y el griego, para algunos aventajados 
estudiantes de Ciencias. (Sería mejor dejar en los planes de asignaturas mucho 
más espacio libre para elecciones y desviaciones y para afinidades electivas, sobre 
todo pensando en el ocio y no sólo en la práctica profesional de muchos, teniendo 
en cuenta que el tiempo libre es y será cada vez más una parte mayor de nuestra 
vida que debemos programar de acuerdo con nuestras aficiones y gustos, y los 
estudios abiertos pueden guiarnos en esa elección.) 

Pero me he prometido abreviar estas páginas, de modo que dejo esa grave e 
importante consideración como un apunte más. No quisiera, sin embargo, concluir 
sin destacar un punto más concreto: cómo en los estudios de humanidades siguen 
siendo, a mi parecer, un puntal básico e importante, el núcleo duro y por ello lo 
más zarandeado, maltratado y agredido en planes oficiales y por posmodernos 
pedagogos, los estudios clásicos por excelencia, es decir, los de latín y griego. No 
voy a trazar aquí la historia del problema, ni siquiera analizaré la angustiosa 
situación actual de estas materias en el nuevo bachillerato de la LOGSE. Creo que 
los datos están al alcance de quien se interese por el problema. No quiero insistir 
en lo que me parece una injusta malversación de un capital humano importante — 
tantos profesores de latín y griego, desesperados y confusos—, sino en la utilidad 
de esos estudios —de las llamadas «lenguas muertas» y los textos antiguos 
clásicos— como base de una educación humanista actual y europea. 

Pocas materias de estudio parecen tan rentables como el latín. Sirve no para 
hablarlo, sino para otros varios objetivos importantes: para un mejor 
conocimiento de la propia lengua, en su vocabulario y su estructura sintáctica (si 
es romance, como el castellano, el catalán y el gallego, por ejemplo), para una 
perspectiva histórica sobre el mundo romano que está en la base de la historia y la 
formación de Europa y sus instituciones, para el mejor dominio de una 
terminología científica, para una ejercitación escolar de capacidades lógicas y 
lingúísticas y para acercarse a una espléndida e influyente literatura. Tenemos con 
el latín una familiaridad derivada del origen de nuestra lengua y una distancia 
histórica y lingúística que favorecen, a la vez, el interés de su estudio. No se trata, 
en definitiva, de saber mucho latín, o de memorizar sus declinaciones y traducir 
textos de la guerra de las Galias, sino de aprovechar el estudio del latín básico 
escolar para comprender mejor muchas otras cosas de nuestra cultura propia. Es 
imposible saber bien la propia lengua románica sin conocer las estructuras del 
latín. Y conocerlo es el mejor punto de apoyo para entender las relaciones entre 
lenguas de la misma familia, como las antes citadas. Las lenguas y las instituciones 
culturales de la Europa cristiana están construidas sobre ese legado y esa tradición 
de base romana que aún hoy es imposible olvidar. Por eso la enseñanza del latín — 
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con la máxima extensión posible— debe ser defendida por razones de cultura 
general; y, además, por una elemental economía didáctica: pocas enseñanzas son 
tan rentables para un nivel educativo medio y superior. 

Algo parecido, desde el punto de vista de la influencia cultural, ya que no de la 
influencia radical de la lengua en las nuestras (por más que mucho léxico culto y 
especializado en todos los idiomas europeos venga de raíces helénicas), podría 
decirse del estudio de la lengua griega. Estudiar griego es mucho más que aprender 
una hermosa lengua antigua; es acceder a un mundo de un horizonte cultural 
fascinante e incomparable y avanzar hacia las raíces de la tradición ética, estética e 
intelectual de Occidente; es internarse en un repertorio de palabras, figuras, 
instituciones e ideas que han configurado no sólo la filosofía, sino la mitología y la 
literatura del mundo clásico, no ya sentido como paradigma para la imitación, sino 
como invitación a la reflexión, la contestación crítica y, en definitiva, al diálogo, en 
profundidad. 

La lectura de los grandes textos clásicos sigue siendo una experiencia educativa 
esencial.[14] Los griegos y latinos están en la base de esa tradición. Olvidarlo es 
traicionar la esencia del humanismo europeo. Pero no es menos obvio que para 
leer y entender esos grandes textos no es necesario saber latín ni griego; y no hay 
que pretender que ni los estudiantes ni la mayoría de lectores vayan a leerlos en 
sus idiomas originales, como los grandes humanistas. Eso es privilegio de muy 
pocos especialistas, esos discretos happy few que pueden permitirse ese placer 
intelectual ya raro. No es tan ambicioso el objetivo de las enseñanzas de las 
lenguas antiguas; pero conviene no olvidar que un cierto conocimiento del griego 
clásico, cierto manejo de las palabras y sus sentidos etimológicos y su historia 
sigue siendo el bagaje más válido para manejar ciertos conceptos y textos clásicos 
con un buen rigor filológico y filosófico. Y eso puede adquirirse, aquí en nuestro 
país, con los actuales medios de profesorado en los centros de bachillerato y en las 
facultades universitarias.[15] Parecería insensato arrojar por la borda esas 
posibilidades y cercenar unos estudios clásicos de buen nivel científico. Sería una 
muestra más del desinterés oficial por una enseñanza de calidad. Sin embargo, eso 
es lo que, con escasos miramientos, se viene haciendo. ¡Ojalá que el pendiente 
debate sobre el tema de las humanidades, hecho a fondo, ayude a invertir o 
contrarrestar en algo esa tendencia! 
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Sobre la degradación de la educación universitaria 
A contrapelo: una consideración intempestiva[1] 


1 


El libro de Bloom, que produjo gran revuelo y mucha discusión al publicarse en 
Estados Unidos en 1987, pasó casi inadvertido aquí, al traducirse dos años 
después. También se produjo un ligero retoque en el título: The Closing of the 
American Mind se convirtió en «el cierre de la mente moderna», como si lo 
americano fuera lo moderno por excelencia, un cambio de adjetivos muy 
sintomático. En todo caso, aparte de los motivos de política editorial, el trueque 
está justificado. Lo que afecta a la mentalidad americana, afecta a nuestra 
sensibilidad casi de inmediato. Ya se trate de cerrazón o de apertura de horizontes. 

Como señaló Salvador Giner —en su ágil y precisa presentación de la edición 
española—: «El libro del profesor Bloom gira en torno a la situación universitaria 
en los Estados Unidos, así como sobre la condición moral y las perplejidades de la 
sociedad norteamericana contemporánea. No obstante, y desde la primera página, 
es también, y de modo directo, un texto sobre la evolución y degradación de la 
educación liberal occidental y muy específicamente la europea». El libro invita a 
una reflexión sobre la orientación y la degeneración de la cultura más elevada, que 
en los Estados Unidos andaba refugiada en el ámbito universitario, y pretende 
llegar a las raíces de ese deterioro y esa renuncia a lo que había sido su 
fundamentación y objetivos tradicionales. Es una crisis de la educación en su 
sentido más hondo, el ocaso del humanismo —del más amplio y esencial 
humanismo histórico— en la sociedad democrática y tecnológica. Siendo ése el 
tema central, no es extraño que en España haya hallado tan escasa repercusión. 
Aquí no nos preocupamos de asuntos tan abstractos, entretenidos como estamos 
siempre con los escándalos políticos, los cotilleos amarillentos y los montajes 
culturales de ocasión. 

Por otro lado, aquí, como en otros países de Europa, la gran cultura no se halla 
refugiada en los campus universitarios. Las universidades españolas mantienen 
una sólida atonía cultural desde hace mucho, y se renuevan copiando algunas 
modas y modos americanos o europeos, según la conveniencia, y reformándose 
por orden ministerial de cuando en cuando, parcheando sus huecos y revocando 
sus fachadas sin convicción y, desde luego, sin la menor originalidad. La 
problemática que suscitó la polémica protesta y el encendido alegato de Bloom 
resulta aquí poco interesante. Cuando se nos habla de humanismo, nos parece 
percibir ya un tono retórico pomposo y un cierto tufillo de polvo. La «movida» 
posmodernista satisface las ansias culturales de los más avanzados, las ideologías 
se perdieron en vagos crepúsculos, y las iniciativas oficiales son las que cuentan en 
los círculos universitarios marcados por la apatía y la grisura intelectual. 
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Pero es que, además de tratar de algo tan inactual, resulta que A. Bloom 
defiende unos valores tradicionales y un humanismo basado en los grandes 
autores de la tradición occidental. Como subrayaba S. Giner, he ahí una de sus 
evidentes desventajas: «Las diagnosis y las soluciones propuestas por el profesor 
Bloom son polémicas, pugnaces y —pecado imperdonable en el clima de nuestro 
tiempo— tradicionalistas». Notable tara, a los ojos de los más, eso de ser 
«tradicionalista». El progresismo ha cargado de connotaciones peyorativas —y aún 
más en países cerriles como el nuestro— eso de apegarse a la tradición. Ser 
tradicionalista está cercano a ser reaccionario, otro adjetivo descalificador para 
quienes suelen pensar por medio de frases hechas y adjetivos tópicos. El 
«profesor» (otro calificativo ambiguo) Bloom tradujo la República de Platón, el 
Emilio de Rousseau, y escribió un libro sobre Shakespeare, aunque su cátedra en 
Chicago era la de «Pensamiento Social». ¿Qué podía esperarse de una persona 
pervertida por semejantes compañías? Me figuro que nuestros profesores de 
«pensamiento social», que desde luego publican poco sobre autores antiguos, 
frecuentan más las estadísticas que los textos de los clásicos, al contrario que 
Bloom. Si uno se enfrasca en Platón, el primer gran enemigo de la sociedad abierta, 
y en el ambiguo Rousseau (que tiene mejor prensa), en el fulgurante Shakespeare, 
y, de postre, en el temible Hegel, autores predilectos de Bloom, tal vez entienda su 
nostalgia hacia esa educación liberal de antaño, pero corre el riesgo de convertirse 
en un crítico «reaccionario» a los progresos de la posmodernidad. 

En su artículo «Las jaulas de goma: Emancipación, modernización y dualismo 
cultural» (en el n.2 1 de la revista Claves de Razón Práctica) señalaba Enrique Gil 
Calvo que la denuncia de Bloom, «más allá de su rancio aroma conservador», 
planteaba cuestiones que coinciden en lo esencial con las propuestas de 
pensadores como D. Bell y A. Finkielkraut, tomadas desde posiciones diversas. 
Creo que así es, y que, en efecto, ese aspecto reaccionario —en la defensa de unos 
valores culturales amenazados por una democratización e igualitarismo que 
tienden a nivelar por un rasero muy bajo— estaba ya en Max Weber, con otro tono. 

Sin embargo, no quisiera adoptar ahora esa perspectiva demasiado abstracta 
que consiste en meter a todos estos críticos de la sociedad actual en una misma 
tendencia y ponerme a discutir si es mejor una «jaula de hierro» o una «jaula de 
goma». Eso ya lo hizo bien E. Gil Calvo, con una hábil argumentación. Mi intención 
es tan sólo comentar algunos de los puntos en que A. Bloom funda su crítica a la 
degradación cultural americana —y «moderna»—, en una protesta que es más un 
lamento que un programa de regeneración. No ocultaré mis simpatías hacia sus 
tesis. He leído esos mismos libros clásicos y me gusta defender ese tipo de causas 
perdidas. (Perdidas no porque carezcan de razones, sino por ir contra corriente.) 
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Vaya por adelantado que no es mi intención tratar aquí de todo el libro de A. 
Bloom, ni tampoco intentar una defensa de sus tesis de conjunto. Tengo la 
impresión de que el mayor defecto del libro es haber querido abarcar demasiado y 
el enjuiciar con una reflexión demasiado categórica síntomas muy diversos de 
nuestra época. Me parece que las observaciones de Bloom sobre la sensibilidad y 
la moral de los universitarios, sus apuntes sobre la trivialización sentimental y la 
invertebración moral son muy atinadas. Creo que también sus juicios sobre la 
situación aporética de las minorías negras en la universidad americana, esos 
grupos ¡intransigentes y progresivamente segregados, protegidos por el 
paternalismo y la violencia, irritados y resentidos, son del mayor interés. En 
cambio, sus reflexiones sobre «la nietzscheanización de la izquierda o viceversa», 
aunque enfocan un tema de gran atractivo y significado en todos estos años 
pasados, el de la confusión entre ideas de Marx y de Nietzsche, pensadores de 
orientación bien distinta, a los que se ha asociado en una fraseología confusa, no 
me parecen muy profundas. Son agudas y apuntan a algo importante, la crisis 
ideológica de cierta izquierda; pero, en mi opinión, abordan el tema con poco rigor. 
En todo caso, no voy a comentar ahora todos esos aspectos de la variada reflexión 
de Bloom, que hacen de sus páginas un texto enormemente provocador. Me 
limitaré a ciertos trazos de su concepción de la universidad, de lo que él consideró 
la función esencial de esa secular institución, que en Estados Unidos goza de un 
notable prestigio como institución cultural. Como A. Bloom subrayaba, la 
universidad americana, en sus mejores ejemplos, pretende prolongar la tradición 
de la mejor universidad europea, la tradición alemana del siglo XIX y comienzos del 
XX. 

Nos recuerda que esa función general de la universidad no es, en primer lugar, 
la de producir excelentes especialistas en las distintas ramas de la ciencia, la 
tecnología o las humanidades, sino la de conservar un ámbito privilegiado del 
saber, de la cultura y la crítica en su mayor grado de rigor intelectual y de libertad 
de investigación. No sólo por encima de la sociedad de masas, sino al margen de 
las presiones de esa misma sociedad. 


La universidad es el lugar en que la investigación y la apertura filosófica adquieren carta de 
naturaleza. Está destinada a estimular el uso no instrumental de la razón por la razón, y a 
proporcionar la atmósfera en que la superioridad moral y física de la voluntad dominante no intimide 
a la duda filosófica. Y preserva el tesoro de grandes gestas, grandes hombres y grandes ideas necesario 
para alimentar esa duda. (pág. 259) 


Las grandes universidades —europeas, y luego algunas de América— 
«actuaban antes como nuestra conciencia intelectual». Incluso en un país cuya 
cultura media era grosera, trivial, o de muy bajo nivel general, la universidad podía 
erguirse como un baluarte de esa gran cultura, del refinamiento estético y de una 
aristocracia moral. 

Según Bloom, tal quiso ser la universidad americana en sus momentos mejores. 
Nos cuenta, en unos apuntes autobiográficos, cómo acudió él a la Universidad de 
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Chicago, para cursar allí sus estudios, con esa confianza en que allí se guardaba el 
auténtico saber, más allá de las especializaciones técnicas. Los estudiantes 
americanos tenían una cultura muy ligera hasta entrar en la universidad, pero allí 
encontraban el rigor, la libertad crítica y la profundidad cultural. Frente a la 
mediocridad característica de la vida intelectual de la democracia (tal vez no sólo 
la americana), en la universidad se velaban las armas del saber auténtico; allá 
estaban los científicos y los sabios, los maestros del pensamiento ilustrado, los 
tenaces buscadores de la verdad más honda y libre. En un capítulo titulado 
Tocqueville en la vida intelectual democrática (págs. 256 y ss.) se recuerdan las 
agudas críticas del pensador francés sobre la mediocridad de la sociedad de masas. 
[2] 

Esas advertencias sobre la tendencia de la sociedad democrática hacia la 
mediocridad y la vulgaridad son bien conocidas; tal tendencia populista tiene un 
lado saludable. Pero frente a ella se erige el reducto de una universidad que quería 
ser conciencia crítica, investigación libre, albergue de la más elevada tradición 
intelectual. No es, por lo tanto, la sociedad masificada y manipulada por los 
políticos quien debe orientar a la institución universitaria; sino que la universidad 
debería mantener su autonomía frente a las presiones de ese entorno. Tampoco 
debe ajustarse a los requerimientos que la sociedad le impone como su única 
aspiración. Debe mantener, por encima de esos ajustes y esos servicios, su tensión 
cultural, crítica y moral. La universidad debe ofrecer, según Bloom, una 
compensación a aquel rigor intelectual que suele faltar en la calle. 


Debe despreciar la opinión pública porque contiene en su interior la fuente de su autonomía..., la 
búsqueda e, incluso, el descubrimiento de la verdad conforme a la naturaleza. Debe concentrarse en la 
filosofía, la teología, los clásicos de la literatura y en aquellos científicos que, como Newton, Descartes y 
Leibniz, tienen la visión científica más amplia y un sentido de la relación de lo que hacen con el orden 
del conjunto de las cosas. Debe ayudar a preservar aquello que más probabilidades tiene de ser 
descuidado en una democracia. No dogmatismos, sino todo lo contrario: lo que es necesario para 
combatir el dogmatismo. La universidad debe resistir la tentación de hacerlo todo para la sociedad. 


Esa función no está reñida con la especialización técnica, pero está por encima 
de ella. Es lo que une, en un conjunto significativo, a las diversas facultades y 
escuelas universitarias. Es lo que estuvo en el origen de la institución siglos atrás. 
Pero, ay, es algo hoy ya olvidado en casi todas partes. A los lectores españoles esa 
imagen de la universidad les parecerá extraña y antigua, un fantasma del idealismo 
que resurge en una visión romántica americana. Esos asertos suenan raros, y aquí 
—en estos días en que se habla tanto de reformas universitarias— a ninguno de 
los encargados de tales reformas se le pasa por la imaginación referirse a ello. 
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Porque, cuando se habla de actualizar las enseñanzas universitarias, lo que se 
entiende aquí por esa modernización y puesta al día es el intento de acomodar al 
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máximo la universidad a las peticiones y ofertas de empleo de la sociedad, 
especializando más las Facultades, insistiendo en las técnicas profesionales, 
reduciendo a los mínimos todos los restos de ese humanismo crítico que defendía 
Bloom. Basta dar un vistazo a los nuevos planes de estudio para advertir esa 
evidente tendencia. Lo que importa es la tecnología, no la conciencia crítica; la 
preparación profesional para un determinado oficio; la competencia tecnológica, 
no el talante intelectual. 

Tal vez no advertimos tanto esa tendencia porque nuestras universidades no 
han pretendido ejercer una función cultural tan marcada frente a la exigua cultura 
circundante. El contraste entre los universitarios y la cultura media no ha sido en 
Europa, ni desde luego en España —donde las universidades han sido siempre 
mediocres y la cultura media bastante aceptable—, tan notable como en Estados 
Unidos. Probablemente ha influido en ello el que nuestra enseñanza secundaria 
tenía un nivel medio mucho más elevado que el americano medio. Ahora, sin 
embargo, ya nuestro bachillerato se ha rebajado tan notoriamente, gracias a los 
empeños de varios ministros de Educación, que han deteriorado progresivamente 
la educación en los Institutos de Enseñanza Media, que tenemos un nivel casi 
americano. En Estados Unidos, frente a la escasez y pobreza de los estudios 
secundarios destacaba el excelente nivel de las buenas universidades. De modo 
que allí la universidad tenía una función mucho más importante y los que acudían 
a ella lo hacían con grandes esperanzas e ilusiones. Por eso justamente la 
degradación advertida es mucho más impresionante, porque el contraste existente 
era mucho mayor.[3] 

En España la renuncia a ese humanismo —en el sentido amplio del término— 
es mucho menos dolorosa. La mayoría universitaria no había sentido nunca ese 
afán. Los políticos y los sociólogos no deplorarán esa deficiencia: se trata de un 
aspecto poco rentable de la enseñanza. Por lo menos a corto plazo. 

Volviendo al texto de Bloom, creo que su sugerencia de que conviene que la 
universidad mantenga una cierta distancia respecto a las urgencias, imposiciones y 
modas de la sociedad merece subrayarse. Las reformas universitarias de estos 
años en Europa no parecen tener otro objetivo que lo opuesto: adaptar la 
universidad a lo que le pide la sociedad, y barrer todo cuanto exceda de esa 
imposición. Coordinar las salidas de la universidad con las entradas en empleos 
bien definidos, ya sea en la empresa o en la Administración, eso parece ser lo único 
y lo decisivo. 

Pero, por muy escandaloso que pueda parecer a los reformadores, la idea de 
conservar un cierto distanciamiento no está falta de razones. En cuanto centro de 
investigación, de teoría, de cultura superior, la universidad necesita una soltura de 
miras y una independencia crítica que exige distanciarse de tales urgencias. Es algo 
más que un centro de preparación para futuros empleos, más que una máquina de 
dispensar títulos especializados, más que un repertorio de estudios dispersos y 
concretos. Como conciencia crítica requiere una cierta distancia y una perspectiva 
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sin agobios. Para observar se precisa espacio libre, no presiones externas. Lo 
contrario es una institución encapsulada, pendiente de su adaptación a instancias 
ajenas, con menguadas y embotadas facultades. La distancia debe guardarse 
también respecto a la política y la moda. (Incluso en la Facultad de Periodismo. 
Hasta las Ciencias de la Información requieren observar el presente sin verse 
agobiadas por ese contexto social determinante.) 


En resumen, existe una sencilla regla para la actividad de la universidad: no necesita preocuparse de 
suministrar a sus estudiantes experiencias que pueden obtenerse en la sociedad democrática, ya las 
tendrán en cualquier caso. Antes bien, debe proporcionarles experiencias que no puedan tener en ella. 
Tocqueville no creía que los escritores antiguos fuesen perfectos, pero creía que podían hacernos 
conscientes de nuestras imperfecciones, que es lo que realmente nos importa. (pág. 266).[4] 
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Del buen uso de los clásicos. Tal sería uno de los principios para refrenar esa 
degradación de la universidad, según Bloom. Volver a las lecturas en profundidad, 
con seriedad y apasionamiento, de los grandes libros de Occidente. Recuerda con 
nostalgia cómo los estudiantes de hace años —de una y dos generaciones atrás— 
llegaban a la universidad, en general, con muy poca cultura literaria, en 
comparación con los europeos; pero muchos de ellos habían frecuentado dos 
grandes textos: la Biblia y las obras de Shakespeare. Con ese bagaje y un animoso 
talante se zambullían en la atmósfera de una universidad que creía en sí misma; 
acudían con una ambición de saber y con una confianza en que allí encontrarían el 
camino hacia la cultura superior, hacia la teoría crítica y el rigor científico. Hoy 
todo eso parece estar tremendamente abandonado. Ya sólo se pide una enseñanza 
especializada y una tecnología de extrema actualidad. El papel de la universidad 
como centro de una elevada educación y una ética humanística está en franca 
quiebra.[5] 

Todo esto, dicho así en apresurado resumen, resulta tópico en exceso. Y para 
nosotros aún mucho más. Los estudiantes españoles tenían, hace esos mismos 
años, una fe mucho menor en lo que podía darles la universidad y, generalmente, 
no habían leído ni la Biblia ni a Shakespeare. (Tal vez conocían mejor al 
dramaturgo que la Biblia, libro poco manejado en la católica España, aunque 
bastante citado.) Llegaban con un montón de lecturas a la universidad —de 
literatura, de política—, y con cierto afán crítico, que con los años y en el ambiente 
gris casi siempre se embotaba pronto. 

Pero ese aprecio de «los grandes textos», the Great Books, es, al parecer, mayor 
en América que en España, donde la enseñanza de los clásicos del pensamiento, de 
la literatura o la religión nunca ha gozado de gran crédito. No sé por qué; quizás el 
individualismo, la chapuza intelectual, el gusto por lo improvisado y lo novedoso 
ha relegado y menospreciado la lectura de los grandes textos y de los autores de 
mayor significación. La búsqueda del éxito pronto, y la superficialidad retórica de 
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profesores y ambiente, propiciaron un desdén por los clásicos (no sólo los 
antiguos). En las aulas se ha leído acá siempre poco y mal. 

Lo de que este libro postule tales lecturas —«¡A estas alturas! ¡De autores tan 
lejanos y poco actuales! ¡Con lo posmodernos que somos!»— parecerá aberración 
pintoresca, romanticismo de un conservador americano. Platón, Shakespeare, 
Rousseau, Hegel, Marx, Nietzsche y, además, Newton, Tocqueville y Heidegger (que 
algunos querrían despachar con la etiqueta de «fascista»), como estímulos básicos 
para una formación intelectual. «¡Peregrina idea!» 

A ninguno de los actuales gestores de la universidad española, en el mejor caso, 
probos funcionarios, preocupados por la administración y las titulaciones, y por la 
colocación pronta de los licenciados, se le hubiera ocurrido algo así. Su ideal 
parece ser, más o menos, el que Bloom critica a propósito de la Universidad de 
Cornell, con la mejor conciencia: «El plan de Cornell para tratar el problema de la 
educación consistía en suprimir el anhelo de los estudiantes por ella, estimulando 
su profesionalismo y su avaricia, suministrando dinero y todo el prestigio de que 
disponía la universidad para hacer del carrerismo el eje central de lo 
universitario». (La crítica a este programa la hacía Bloom no sólo desde la teoría 
abstracta, sino desde su experiencia personal, con claridad.)[6] 

Y muchos se preguntarán: «Pero ¿es que hay algo más que el lograr una carrera 
y un título? ¿Puede servir la universidad para otra finalidad que la especialización 
profesional? ¿No es el profesionalismo el único objetivo de tal enseñanza 
superior?». 

Desde esta perspectiva —unida a ciertos intereses gremiales— se entienden las 
escasas discusiones y planteamientos de los planes de reforma. De ahí el afán de 
recortar la duración de las carreras universitarias y la proliferación de titulaciones 
bien definidas. 


Si el objetivo es la carrera, apenas hay una especialidad, fuera la más difícil de las difíciles ciencias 
naturales, que requiera más de dos años de preparación antes de los estudios de graduación. Es 
sorprendente cuántos estudiantes andan tanteando los cursos a seguir, sin ningún plan ni pregunta 
que hacer, sólo ocupando sus años de período universitario. De hecho, salvo raras excepciones, los 
cursos son especialidades y no están destinados a un cultivo general, ni a investigar cuestiones 
importantes para los seres humanos en cuanto tales. La llamada explosión de conocimientos y la 
creciente especialización no han llenado los años universitarios, sino que los han vaciado. Esos años 
son impedimentos; uno quiere superarlos. Y, en general, las personas que uno encuentra en las 
profesiones no necesitaban haber ido al colegio, si se juzga por sus gustos, su caudal de conocimientos 
o sus intereses. (pág. 351) 


Es decir, las universidades han dejado de interesarse por la educación de sus 
estudiantes. En el mejor de los casos dan información actual (aunque algo 
incompleta), especializada al máximo (pero cada vez más necesitada de ser 
completada luego con algunos masters), y orientada hacia una pronta colocación 
en el mercado de trabajo. Ésos son los objetivos de las actuales reformas. Lo 
curioso es que muchos ignoran que la universidad quiso en otras épocas ser algo 
más. Lo que A. Bloom echa de menos: el humanismo, la educación cultural, una 
cierta ética basada en los valores de la tradición occidental, todo eso es algo que 
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ahora parece olvidado. 

Por eso me resulta muy sugerente la lectura de su libro. Está inspirado por una 
noble nostalgia. Se empeña en la defensa de un ideal humanista que existió en las 
mejores universidades del xIx y de comienzos del xx, en Europa y en lo más selecto 
de América. Y la degradación a la que apunta y denuncia está ahí. Sólo que estamos 
tan metidos en ella que nos es difícil advertirla. Para ser críticos hay que 
distanciarse. Hay riesgos en una democratización de la cultura que está fundada en 
las rebajas y en buscar el aplauso y las entrevistas de prensa. 

Por lo demás, ya H. Marcuse denunció en su El hombre unidimensional esa 
misma tendencia hacia la superficialidad acomodada, bajo las apariencias de la 
especialización, el «carrerismo» y el afán de progreso económico personal como 
máximo objetivo. Probablemente a A. Bloom no le gustaría verse situado junto al 
pensador francfortiano, predicador en otros escenarios universitarios de una 
utopía que rápidamente se ha convertido en un brumoso recuerdo. Pero, desde 
esta perspectiva, también H. Marcuse resulta un humanista nostálgico, más que un 
profeta de tiempos mejores, como él se quiso ver. Como A. Finkielkraut y como A. 
Bloom. 
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El eclipse de la literatura 
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Conviene comenzar por precisar el sentido del epígrafe. Porque no pretendo 
comentar que ahora se escriba poca literatura o más o menos buena, o que se haya 
degradado el oficio de escribir. Tal vez nunca se haya escrito tanto. Acaso nunca se 
haya leído más. Aun cuando la competencia con otros medios de comunicación 
vaya socavando, según los repetidos augurios, el ámbito de la comunicación 
literaria. Quisiera, sin embargo, reducir mis comentarios y partir de un tema menor 
(al menos en contraste con esas panorámicas consideraciones sociológicas): el 
hecho de que ya no se enseña Literatura ni en la enseñanza media ni en la 
universidad. 

Me refiero a la Literatura que podíamos escribir con mayúscula, a esa noble y 
clásica tradición europea a la que pertenecían los escritores reconocidos 
universalmente. Porque es cierto que subsisten aún unos pocos cursos de 
Literatura Española, en el bachillerato o/y en los primeros cursos de la Facultad de 
Filología o Filosofía y Letras. Sin duda, razones de prestigio local y de utilidad 
patriótica han mantenido la prioridad de tales enseñanzas, acosadas y con 
márgenes poco airosos de tiempo, en los programas didácticos nacionales, 
mientras que toda consideración de la literatura supranacional se ha esfumado o 
ha sido borrada. Aunque ya nadie les hable a los estudiantes de Homero, Virgilio, 
Dante, Shakespeare, Montaigne, Tolstoi, etcétera, tienen lecciones sobre el Mío Cid, 
la Celestina, el Quijote, Miguel Delibes y C. J. Cela, con especial insistencia, por lo 
visto, en los escritores más recientes del siglo xx. 

Sería curioso pensar qué sucedería si ese mismo procedimiento se aplicara a 
otros campos: que sólo se estudiara a los músicos españoles, a los pintores 
españoles, a los científicos españoles (con variantes y apéndices por autonomías). 
El resultado sería muy parecido: desgajada del conjunto europeo (o universal) esa 
historia resultaría menguada, tortuosa y absurdamente provinciana. 

Claro está que en la universidad se enseñan aún literaturas varias, además de la 
española. Los alumnos de Filología que van a especializarse en una sección 
determinada aprenden, junto a una o dos lenguas, las literaturas correspondientes. 
Por ejemplo, los de la sección de Filología Clásica estudian a Homero y a Virgilio, a 
Platón y a Cicerón (aunque ya se ha propuesto que sólo los que vayan a 
especializarse en griego lean a Homero y Platón, y tan sólo los latinistas más puros 
lean a Virgilio y Cicerón, para especializarse así mejor). Los de Filología Inglesa 
estudian a Chaucer, Shakespeare, Swift y Dickens. Conocer a Goethe, Kafka y T. 
Mann es ya privilegio de los germanistas, etcétera. 
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Según mis noticias, la única facultad donde se enseña una literatura 
panorámica, con intenciones de ser universal, es la de Ciencias de la Información. 
Bienaventurados los periodistas, porque ellos heredarán la cultura literaria. 
Desgraciadamente, esa panorámica está reducida a nuestro siglo Xx. De lo anterior, 
es decir, de la larga tradición europea que comenzó con Homero hace unos 2.700 
años, y sin la cual no es posible entender su polifonía, los profesionales de estas 
Ciencias de la Información prescinden. Avanzan ingrávidos sobre la espuma de los 
siglos. De todos modos, en ese aislado reducto universitario de la literatura (no sé 
si alguno dirá que in partibus infidelium) sospecho un baluarte contra el 
provincianismo (que, disfrazado de erudición especializada, prospera en otras 
facultades). Enhorabuena. 

De todo esto se deduce que los conocimientos literarios hasta hace poco se 
consideraron un elemento imprescindible de la cultura media. (Los políticos 
hacían algunas citas de autores ilustres, y estaba mal visto manifestar una total 
ignorancia sobre ellos, y era feo confundir a Dante con Dantón y a Homero con 
Mahoma, por ejemplo.) Pero ya no. La cultura media no incluye ya —al menos en 
las programaciones oficiales— un vistazo a la literatura. Un ciudadano medio, 
culto, universitario, no está programado ya para apreciar a los «grandes escritores 
de todos los tiempos». Dase por docto si ha memorizado los más notables de 
nuestra gloriosa tradición hispánica (y sudamericanos en apéndice escueto). 


2 


En la abolición programada y conseguida de la Literatura Universal como materia 
docente me parece percibir una muestra de las intenciones educativas de la 
pedagogía oficial. Se trata, pienso, de un logro político. Pero no de un partido 
político definido, es decir, de UCD, del PSOE, del PP, o de otra firma acreditada, sino 
de una cierta ideología actual. Al respecto, me parece que todos los programas 
educativos de nuestros ilustrados gobernantes están calcados sobre la misma 
falsilla. (Por tanto, ruego al lector que no vea ninguna crítica política en estas 
consideraciones.) 

Está claro que la misma ola que ha borrado la Literatura ha arrastrado al olvido 
las lecciones de la Historia Universal, otra materia ya anticuada. El descrédito de 
las llamadas humanidades está en razón directa de su generalidad. Los pedagogos 
y sociólogos de los departamentos educativos han decretado que tales enseñanzas 
no son benéficas ni modernas. Estimulaban la memoria —un tremendo mal, según 
sus teorías— y a efectos prácticos no son rentables. 

En lo cual no les falta una cierta razón, siempre que uno acepte sus premisas 
acerca de qué se supone que es lo rentable. Saber literatura o historia antigua o 
moderna no vale de nada para encontrar un buen empleo, ni tampoco ayuda a 
moverse por el mundo actual. Ni para ser un buen consumidor de productos 
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manufacturados, ni para estar bien adaptado a los mecanismos y tecnologías del 
entorno, ni para ganar dinero sirve de nada conocer mejor el pasado o haber leído 
a los clásicos. Con leer los periódicos, los best sellers del día y ver los programas de 
televisión ya tiene uno toda la información necesaria y la madurez intelectual 
suficiente para charlar con los amigos y votar cuando toque. Si la fantasía queda 
bien canalizada y adecuadamente actualizada se vivirá mejor, sin buscar 
sublimaciones y con una conciencia feliz, adormecida sobre las comodidades de 
nuestro estado de bienestar. Lo concreto, lo técnico, lo práctico, la buena 
adaptación al instrumental, el encaje social, he ahí lo que, en esta óptica, resulta 
rentable. «Ser tonto y tener un buen trabajo, he ahí la felicidad», como decía G. 
Benn, y recordaba P. Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica. 

Esta marginación de lo literario atestigua el progreso de una formación que 
persigue el adiestramiento científico y técnico y poco más. Combatir esta tendencia 
educativa resulta, a estas alturas, ineficaz, pero advertir sus excesos es saludable. 

Desde luego se trata de un proceso de larga duración. Desde los antiguos 
griegos, el papel de lo literario en la paideia ha ido decreciendo. Los griegos no 
tenían una palabra como literatura (formada sobre el término latino littera, letra”). 
Pero la mousiké (dominio de las musas) y la poiesis (creación, poesía) formaban la 
base de la educación de los jóvenes. Los niños aprendían de memoria los poemas 
de Homero. Los demócratas de la Atenas del siglo v a. C. consideraban que era 
fundamental para la educación cabal la asistencia al teatro, donde las tragedias y 
comedias ilustraban sobre la condición humana. Y además estaban las fiestas de la 
ciudad, con sus ritos y sus cantos. La memoria, la poesía, el drama, junto con la 
gimnasia, eran los ingredientes que formaban una personalidad equilibrada 
(además de aprender a leer, escribir y contar, que cada ciudadano procuraba por 
su cuenta). 

Con Homero y los trágicos se educaban los atenienses. En la Ilíada se ofrece una 
perspectiva épica sobre la trágica condición humana, sobre la ferocidad de la 
guerra, la frivolidad y la belleza de héroes y dioses, y las ilustres hazañas que las 
aladas palabras del poeta salvan del olvido. Se aprenden muchas cosas del poeta 
cuando se le conoce a fondo: la magnanimidad, el esplendor de las cosas, los 
horizontes de la aventura, y la humanidad de un mundo donde no hay buenos ni 
malos, sino gente sufriendo y actuando. Ni en Homero ni en los trágicos griegos 
hay el menor resquicio para el fanatismo. Pero después vinieron los filósofos, que 
promovieron otro tipo de educación más moderna, donde la poesía estaba 
censurada. 

De la Academia del austero Platón y del Liceo de Aristóteles hasta nuestras 
universidades hay largo trecho, pero cierta conexión, cuya pista aún puede 
seguirse. Ningún gran libro ni autor (ni la Biblia ni Shakespeare) tienen ya el 
predicamento que tuvo Homero. Sólo el Corán se mantiene, para unos cuantos, 
como el texto memorable y guía por excelencia para la vida. Pero no es por razones 
de su excelencia literaria ni por su poesía precisamente. 
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El creciente descrédito de la Literatura tiene reflejos anecdóticos, como el curioso 
caso de que, en la reforma de los planes de estudios, incluso en las facultades de 
Letras (o de Filología), tal materia no figuraba ya como troncal en el proyecto. Que 
no se mencionara siquiera una Literatura más general no suscitó ninguna reacción 
(en parte porque no hay profesores de Literatura Universal y tal materia no figura 
desde hace mucho en los planes), pero el que se desalojara a la Literatura 
Española de un lugar, si no central, al menos de tránsito obligado para todos los 
alumnos, despertó el airado lamento de los profesores de la misma, que elevaron 
una protesta coral contra el proyecto. Como la queja alcanzó las páginas de los 
periódicos más leídos, la comisión suprema (de inexpertos, como suelen ser tales 
comisiones) admitió la reclamación y modificó el decreto. (La sensibilidad del 
Ministerio de Educación queda de manifiesto en casos como éste; la voz de la 
prensa conmueve mucho.) 

Pero lo que quiero señalar es el hecho de que, incluso en esa facultad de 
Filología (o Filosofía y Letras), se había pensado en marginar la enseñanza de la 
Literatura Española. A nadie se le habría ocurrido intentar marginar la materia de 
Lengua Española o la Lingúística General ni cuestionar su validez propedéutica. 
Porque se supone que tales asignaturas lingúísticas son más metodológicas y 
formativas, porque parecen mejor formalizadas (y son menos humanistas). De un 
lado, los estudiantes de Filología son, cada vez más, estudiantes de lenguas varias, 
y de otro, con esos formalismos, ciertos profesores parecen desquitarse de su 
complejo de poco científicos. Quisieran algunos tener aire de matemáticos y llevar 
bata blanca y tiza por si acaso. No sé si es demasiado malicioso suponer que 
ciertos éxitos del chomskismo apostólico que nos invadió hace años se apoyaban 
en su apariencia algebraica, con sus fórmulas y diagramas y árboles sintácticos. 
Pero, en fin, quien no haya colmado de esquemas su pizarra arroje el primero sus 
piedras contra esos dómines repetitivos. 
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Dejemos esa anécdota en lo que es: un mero síntoma, nada categórico. Por lo 
demás, tampoco quiero ahondar más en la discusión. Mi propósito era sólo llamar 
la atención e invitar a la reflexión sobre ese abandono de la gran literatura, que es, 
en el fondo, una renuncia a un horizonte inmenso y, para algunos, lejano. Tengo la 
impresión de que los programadores de la educación se han desentendido de la 
formación de la personalidad y piensan tan sólo en la instrucción y programación 
de los individuos para que se coloquen lo mejor posible. Que encuentren una 
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colocación, ése es el único objetivo. «Encontrar una colocación» —¡qué frase más 
expresiva! — en un mundo que les es dado hecho. Que se metan en su celdilla y 
procuren enriquecerse sin engordar mucho y hallarán su adecuada porción de 
felicidad. 

Al fin y al cabo, ¿para qué sirve la literatura? He ahí una pregunta demasiado 
general para un modesto filólogo, y que un intelectual discreto rehuiría contestar. 
Supongo que caben muchas respuestas: un placer habitual, un vicio insondable, un 
somnífero eficiente (según un famoso hombre de negocios), un jardín de senderos 
incontables, una fantasmagoría perdurable, etcétera. Pero, pensando en su valor 
didáctico, creo que hay que subrayar que se trata de un instrumento para conocer 
la realidad. Nos enseña cómo es el mundo de ahora y antes, cómo son los demás 
por dentro, cómo funcionan los seres humanos. (También lo enseñan la biología, la 
física, etcétera, pero menos imaginativamente.) 

No siempre las lecturas de los grandes libros nos hacen más felices. Pueden 
hacernos más sensibles y más desdichados; más críticos y más difíciles de 
contentar; más escépticos y, por tanto, menos manejables y más distintos. Leer de 
verdad es cada día más difícil, como ha señalado G. Steiner. La soledad, como ya 
vio H. Marcuse, es algo imposible en este entorno opresivo, y, no obstante, es el 
gran camino de acceso a lo literario. Lo imaginario es el ámbito de la literatura, 
pero sólo desde él podemos conocer la realidad. (Cuando los pedagogos y los 
ladinos funcionarios desaconsejan y obstaculizan la literatura tienen razón: no es 
rentable para el Estado, al que le gusta uniformar, por dentro, a la gente.) 

Me temo que, avanzando por aquí, nos internáramos en una meditación 
demasiado trascendental. Vamos a ahorrárnosla, amigo lector. Tengo a mano unos 
cuantos libros, que toleran bien ser releídos: El hombre unidimensional, de H. 
Marcuse; En el castillo de Barbazul y Lenguaje y silencio, de G. Steiner, y 
Antropología filosófica, de E. Cassirer, de los que podría ensamblar unas cuantas 
citas para un ensayo sobre «la literatura como camino de conocimiento». Ahí está 
dicho, y mucho mejor, lo que quería apuntar. 

Pero, en fin, para concluir estas intempestivas páginas, copiaré un buen párrafo 
del último texto citado. Dice E. Cassirer:[1] 


El arte y la historia representan los instrumentos más poderosos en nuestro estudio de la naturaleza 
humana. ¿Qué conoceríamos del hombre sin estas dos fuentes de información? Dependeríamos de los 
datos de nuestra vida personal, que sólo nos pueden proporcionar una visión subjetiva y que, en el 
mejor de los casos, no son más que fragmentos dispersos del espejo roto de la humanidad. En realidad, 
si deseamos contemplar el cuadro esbozado por estos datos introspectivos tenemos que apelar a 
métodos más objetivos; hacer experimentos psicológicos o recoger hechos estadísticos. Pero, a pesar 
de esto, nuestro retrato del hombre sería inerte y sin color. Encontraríamos al hombre medio, el 
hombre de nuestro trato práctico y social cotidiano. En las grandes obras de historia y de arte 
comenzamos a ver, tras esta máscara del hombre convencional, los rasgos del hombre real, individual. 
Para encontrarlo tenemos que acudir a los grandes historiadores o a los grandes poetas, a los 
escritores trágicos, como Eurípides o Shakespeare; a los escritores cómicos, como Cervantes, Moliére o 
Laurence Sterne, o a nuestros novelistas modernos, como Dickens o Thackeray, Balzac o Flaubert, 
Gógol o Dostoievski. La poesía no es mera imitación de la naturaleza; la historia no es una narración de 
los hechos y acontecimientos muertos. La historia, lo mismo que la poesía, es un órgano del 
conocimiento de nosotros mismos, un instrumento indispensable para construir nuestro universo 
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humano. 


«Un órgano del conocimiento de nosotros mismos, un instrumento 
indispensable para construir nuestro universo», eso es la literatura. Por lo menos la 
auténtica, la que A. Schopenhauer llamaba «la literatura permanente», die bleibende 
Literatur. Como otros han señalado —H. Marcuse, W. Benjamin, G. Steiner, etcétera 
—,[2] no estamos en una buena época para las lecturas a fondo; estos son malos 
tiempos para atender a las voces y escritos de antaño. Resulta muy arduo encontrar 
ocasión y silencio para la lectura profunda. Leer es una operación complicada, y 
somos bien conscientes de su complicación.[3] Por otra parte, sutiles 
comentaristas nos han enseñado a descomponer el texto, a deconstruirlo en la 
lectura, lo que no deja de ser una forma taimada de diálogo. 

Es como si, entre tanta información, tanto estrépito, tanto chismorreo y 
chisporroteo de imágenes, los libros quedaran un tanto apagados, y nosotros 
anduviéramos demasiado desasosegados para demorarnos en las palabras 
escritas. Sin contar con el riesgo de que, al adentrarnos en una biblioteca 
laberíntica y circular, nos perdamos por los pasillos, como les sucedió a algunos, y, 
como sir James Frazer o J. L. Borges, nos quedemos al fin atrapados y ciegos, como 
el agorero Tiresias, pero sin inspiración de los dioses, sino tan sólo emboscados 
entre libros, con su extraña y taimada sabiduría. 

Los pedagogos y altos funcionarios de Educación velan por ahorrarnos esos 
riesgos. 


SÍ 


Sobre el descrédito de la literatura[1] 


Lo que me parece más admirable en el libro de A. Kernan The Death of Literature no 
es la lucidez del diagnóstico —que es más una constatación objetiva que una 
profecía—, sino la amplitud del horizonte de su análisis crítico y, desde luego, la 
agudeza brillante de su estilo, incisivo y conciso. Éste es, fundamentalmente, un 
enfoque sociológico de cómo el prestigio y la consideración social, el impacto 
cultural y la función educativa que tuvo la literatura en nuestra sociedad se ha ido 
resquebrajando y diluyendo hasta unos límites que permiten hablar de esa 
defunción, acaso lamentable. Es la crónica de una muerte largamente anunciada la 
que aquí se escribe y está redactada magistralmente por un excelente estudioso de 
estos temas. [2] 

Cierto es que estos análisis sociológicos están de manera inmediata referidos al 
mundo cultural norteamericano y a la literatura angloamericana, pero me parece 
evidente que, con un breve retraso, los fenómenos estudiados y las observaciones 
hechas se repiten también en nuestros pagos y ambientes culturales. Lo que se ha 
llamado la aldea global resulta cada vez más uniforme en sus gustos y sus gestos 
culturales. Tanto las modas menores como los hábitos educativos se propagan y 
contagian con desaforada rapidez, y los medios de comunicación de masas y la 
sociedad de consumo estimulan la uniformidad en muchos aspectos de manera 
rotunda e implacable. 

Podríamos advertir que el libro de Kernan se inscribe, de modo claro, en un 
debate cultural amplio —más amplio probablemente por su enfoque y perspectiva 
que por sus consecuencias— que ciertos intelectuales americanos abrieron acerca 
del escandaloso fracaso educativo (y muy especialmente notable en la educación 
literaria) que se detecta en la sociedad americana. En tal respecto podría 
relacionarse con los libros de E. Donald Hirsch Jr., Cultural Literacy, y de Allan 
Bloom, The Closing of the American Mind.[3] Como A. Kernan anota, al citarlos, 
ambos estudios críticos sobre las deficiencias de la educación universitaria 
norteamericana se convirtieron en best sellers y suscitaron numerosos 
comentarios. Ignoro si también los levantó su libro, que se refiere menos a la 
educación que a la orientación cultural en su conjunto y al menguante papel de la 
Literatura (con mayúsculas) en la sociedad. Creo, en todo caso, que debería haber 
sido comentado, discutido, y que bien merece traducirse a otros idiomas para 
mayor difusión. Aunque sus ejemplos y casos sean todos (o casi todos) del ámbito 
americano y británico, son tan claros que exceden siempre el interés local. 

Lo que en la cultura americana ya ha sucedido está acaeciendo en la europea, 
en la que, ciertamente, la influencia y el conocimiento de la literatura ha sido 
mucho mayor y, sobre todo, más extenso. También aquí es notable el abandono de 
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esos conocimientos literarios que eran tradicionales y, lo que es más grave, son 
muchas veces los propios Gobiernos —o sus Ministerios de Educación— por un 
afán pragmatista y un tecnologismo exacerbado los que fomentan esa orientación 
antihumanista. Añádase a este pragmatismo tecnológico un cierto empeño 
mimético en algunos países (por ejemplo, en España), donde el abandono de lo 
tradicional se confunde con la modernidad y donde la renovación se acompaña con 
un alegre destrozo de lo supuestamente superado, como si el estar al día se 
midiera por la capacidad de desguace de lo anterior. 


El abandono cultural, como una especie de Gótterdámmerung, ha arrumbado la literatura antigua en 
un mundo donde la televisión transforma todo cuanto toca —política, noticias, religión—, donde un 
creciente número de ciudadanos tiene gran dificultad para leer incluso textos sencillos, donde la 
creatividad y el plagio resultan progresivamente difíciles de definir, donde la propaganda y los 
anuncios e imágenes amañadas se han apoderado del lenguaje. 


Tanto si esa situación es, sencillamente, algo que podemos constatar, y además 
lamentar o, por el contrario, celebrar como un logro posmoderno, lo que Kernan 
intenta no es sumarse a uno u otro coro, sino observar las causas de esta crisis de 
la institución. 


«La muerte de la literatura es vista como el crepúsculo de los dioses por los conservadores o la caída 
de la Bastilla de la alta cultura por los radicales, pero mi argumento, por decirlo de modo simple, es 
que estamos observando las complejas transformaciones de una institución social en un tiempo de 
cambio radical, político, tecnológico y social. (pág. 10). 


La literatura y la actividad literaria parece encontrarse amenazada incluso en su 
reducto institucional más amurallado: la universidad con sus facultades de Letras y 
sus departamentos tradicionales. Por otro lado, como Kernan observa muy bien, la 
enseñanza de la literatura moderna no es disciplina universitaria muy antigua. Se 
introdujo tras duras discusiones en Oxford hace poco más de cien años. Otra cosa 
era el estudio filológico de los clásicos antiguos, venerables y universales, 
comentados histórica y gramaticalmente. Introducir el estudio de los románticos 
ingleses en el curriculum de esas universidades conservadoras sólo se logró tras 
una dura refriega intelectual. Definir qué es lo literario y para qué vale la literatura 
es una ardua cuestión, suscitada curiosamente en trances un tanto 
comprometidos, como el proceso sobre la publicación en el Reino Unido de El 
amante de Lady Chatterley, un pleito que resulta muy revelador en el agudo análisis 
de Kernan (en su capítulo 2: «Lady Chatterley and “Mere Chatter about Shelley”: 
The University asked to define Literature»).]4] 

Hay otros capítulos de muy concreta actualidad, ilustrados con otros casos no 
menos notorios. Los que tratan de «Literatura y la ley: los derechos morales de los 
artistas»; «Plagio y poética: literatura como propiedad y ethos»; «Tecnología y 
literatura: cultura del libro y cultura de la televisión»; «La batalla por la palabra: 
diccionarios, deconstructores e ingenieros del lenguaje», y «El árbol del 
conocimiento: presencia de la literatura en el mundo social», testimonian en su 
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mismo título su candente interés. Pero me gustaría detenerme un momento en el 
capítulo 3, que tiene un título no menos atractivo e irónico: «Autores como 
rentistas, lectores como proletariado, críticos como revolucionarios», en el que 
Kernan arremete contra algunos críticos y cierta visión ideologizada de la actividad 
literaria. 

La discusión de los cánones literarios, la confusión entre estética e ideología, el 
ataque contra los grandes autores, la deconstrucción como instrumento 
subversivo, las reivindicaciones feministas o de raza, todo ese conglomerado que 
ha coincidido en las universidades americanas en un asalto a lo que podríamos 
llamar la gran tradición literaria, está evocado con punzante agudeza. Es cierto que 
esa larga tradición tiene como autores a «hombres blancos y muertos». (Y, en todo 
caso, el porcentaje de mujeres y autores de color es mínimo en la nómina de los 
clásicos.) Pero está claro que el empeño en sustituir el respeto y la atención a esos 
viejos escritores por estudios sobre mujeres, negros y autores del Tercer Mundo, y 
aún vivos, apela a criterios menos culturales y literarios que de ideología política y 
de un supuesto igualitarismo, que poco tiene que ver con la literatura. La sospecha 
de que los autores de prestigio defendían simplemente los prejuicios aristocráticos 
y dominantes en la sociedad del antiguo régimen resulta tan demagógica como 
injusta desde una perspectiva mínimamente histórica. Pero Kernan no insiste 
mucho en este tema. Sí en su ataque al deconstruccionismo. 

Conviene citar algunas líneas en las que denuncia la sorprendente inquina que 
algunos críticos parecen sentir hacia los grandes autores, de los que quieren 
denunciar su perversa complicidad ideológica o proclamar que fueron meros 
accidentes de la historia, cuya combinatoria los ha producido como curiosas 
estructuras y meros vehículos de ideas y palabras afortunadas.[5] 


El nuestro es un tiempo extraño, pero pocas cosas hay en él más extrañas que la violencia e incluso el 
odio con el que la literatura antigua fue deconstruida por quienes se ganan la vida enseñando y 
escribiendo sobre ella. Militaron a pie firme y buscaron un puesto de vanguardia para demostrar la 
nimiedad y vacuidad de libros y poemas que han sido leídos y enseñados largo tiempo como los más 
altos logros del espíritu humano. Humanismo llegó a ser un término despectivo, y la obra literaria, una 
ilusión. El ataque se ha detenido, la vieja literatura está del todo muerta, pero en este momento, en 
1990, los temas más populares de criticismo y de cursos para graduados y licenciados son todavía los 
que demuestran cuán falta de sentido, o paradójicamente, cuán perversa y antiprogresista ha sido la 
antigua literatura, cuán insignificante su lenguaje, cuán mal ha tratado a los que no eran blancos, cuán 
regularmente ha proclamado una ética acorazadamente aristocrática o hecho propaganda de un 
capitalismo brutalmente materialista. (pág. 70) 


Al descrédito progresivo de los grandes autores y de la crítica de antiguo estilo, 
se añade un lenguaje académico que, reveladoramente, habla de las obras 
literarias sólo como «textos» en un esfuerzo nivelador, y que concede al crítico el 
papel de estrella, a la vez que insiste en la libertad de interpretación del lector, 
como colaborador en la tarea de dar sentido a lo escrito. (Pero que cada lectura dé 
un sentido propio al texto —desde el momento y la comprensión y sensibilidad del 
lector, como ya descubrieron J. L. Borges y G. Genette antes que los 
deconstruccionistas— no quiere decir que todas las lecturas valgan lo mismo.) La 
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revolución en la que algunos críticos se arrogan el papel de directores de escena es 
chillona y ruinosa. 

En su ataque a los críticos estructuralistas y deconstruccionistas A. Kernan 
coincide (más en sus objetivos que en sus argumentos) con otros grandes 
estudiosos de la literatura, como H. Bloom y G. Steiner, a los que cita en varias 
ocasiones muy atinadamente. Hace muchos años que Harold Bloom escribía[6] 
sobre «el esfuerzo mental que se requiere para salir del callejón sin salida de la 
crítica formal, la estéril moralización en la que se ha convertido la crítica 
arquetípica, y la pura monotonía antihumanística de todas esas ramas de la crítica 
europea que todavía no han podido demostrar en qué constituyen una ayuda para 
la lectura de cualquier poema de cualquier poeta que sea» (pág. 21), señalando ya 
el difícil papel de los críticos que no se resignan a servir de comentadores al 
servicio de los autores. En su libro Presencias reales, G. Steiner lamentaba la 
decadencia de los estudios de humanidades y también él ha achacado gran parte 
de culpa a esos críticos, oscurantistas y pedantes, encasillados en una terminología 
prolífica y bastante bizantina, que se han alejado de la función servicial que les 
competía. Hay varios notables puntos de coincidencia entre esos juicios de G. 
Steiner y los de A. Kernan.[7] 

Mi impresión respecto a estas duras acusaciones contra algunos críticos de 
moda (tal vez es mejor no citar nombres concretos) es que son justas, pero un 
tanto exageradas en cuanto a su posible repercusión en el desprestigio de la 
literatura. Esos escritos mandarinescos, estructuralistas y deconstruccionistas, han 
tenido en Europa mucho menos eco que en las universidades americanas (sería 
interesante relacionar también con estos ataques el del extenso libro de J. L. 
Alborg, Sobre crítica y críticos, Gredos, 1992, que está en la misma línea, aunque en 
posiciones algo más conservadoras y con tonos más satíricos).[8] 


La interpretación, una actividad muy subjetiva, ha reemplazado la lectura y la comprensión. La 
opinión democrática extrema, en la que cualquier lectura de un texto es tan verdadera como cualquier 
otra, es legitimada por la hermenéutica, una teoría general de la interpretación que postula que el 
sentido no está nunca en el texto sino siempre en la teoría de interpretación que se le aplica. La 
deconstrucción, la más radical de las modernas teorías literarias, asume una indeterminación básica 
de todo lenguaje y una consecuente incertidumbre de sentido en cualquier texto, haciendo siempre la 
lectura relativa y problemática... Podemos resumir ese criticismo centrado en el lector diciendo que el 
concepto del libro —ordenado, controlado, teleológico, referencial y autónomamente significativo— 
para ser leído por lectores adecuados literariamente ha sido reemplazado por el texto —fragmentado, 
contradictorio, incompleto, relativista, arbitrario e indeterminado—, para ser interpretado por gente 
que tiene una gran dificultad en remendar los signos quebrados de la página impresa. (pág. 144) 


Esa actitud del lector que se enfrenta al texto se agrava en un mundo donde el 
instrumento habitual de comunicación es la televisión, con su lenguaje propio, en 
el que las palabras, la materia esencial de la literatura, han sido desplazadas por 
las imágenes, sin la multiplicidad de sentidos, la complejidad de intenciones y la 
irónica ambivalencia de las palabras y las frases escritas. El lector debe desplegar 
una actividad mental y disponer de una fantasía más vivaz que la del espectador 
habitual de televisión, mucho más pasivo y habituado a la impresión superficial. 
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La televisión no es simplemente un nuevo modo de hacer las cosas de antes, sino un modo 
radicalmente diferente de ver e interpretar el mundo. Imágenes visuales y no palabras, simples 
significados explícitos y no complejos y ocultos, transitoriedad y no permanencia, episodios y no 
estructuras, teatro y no verdad. La habilidad de la literatura de coexistir con la televisión, que muchos 
tienen por garantizada, parece menos clara cuando consideramos que, en cuanto los lectores se 
vuelven espectadores, en cuanto el hábito de lectura disminuye y en cuanto el mundo como visto a 
través de una pantalla de televisión, se siente y se ve más pictórico e inmediato, y hace que la fe en una 
literatura basada en la palabra disminuya inevitablemente. (pág. 151) 


Son, pues, toda una serie de factores los que contribuyen a que la literatura 
pierda terreno en nuestra educación y visión del mundo. Refugiada en las 
universidades, resulta cuestionada ahora como una rama fundamental del 
conocimiento y la sensibilidad en ese árbol de la ciencia que se programa 
emblemáticamente en los planes de estudio. Los avances de la lingúística se 
hicieron en detrimento de la literatura; luego, de algún modo, han revertido en 
consideraciones más ajustadas, serias y científicas de los hechos literarios.[9] El 
talante antihistórico de cierta crítica, y de la orientación estructuralista y del 
posmodernismo, ha recontado también la significación tradicional del legado 
literario. En fin, podríamos señalar algunos otros factores como la fragmentación y 
especialización de los estudios, y el ya citado pragmatismo tecnológico de este 
descrédito de la literatura, que se evidencia en los programas de estudio, y que 
responde a fenómenos sociales muy amplios, como Kernan indica con tan acerada 
agudeza. 

Cuando en 1991 redacté un breve ensayo sobre «El eclipse de la literatura»[10] 
desconocía este ágil, panorámico, provocador y sugerente libro. De haberlo leído 
entonces, me habría servido para profundizar más en lo que allí apuntaba 
(centrado en los estudios universitarios españoles). Si supiéramos enseñar a leer a 
fondo, si la crítica nos llevara a comprender mejor la belleza de los grandes libros, 
su extrañeza singular y el placer del texto, si pudiéramos recuperar la fe en esa 
educación humanista como algo superior y más penetrante en la verdad y variedad 
del mundo, tal vez esa acta de defunción no resultaría definitiva. Para algunos al 
menos. 

En todo caso, éste no es un libro jeremíaco ni apocalíptico. Es un buen ensayo 
de sociología cultural escrito por un humanista inveterado y un magnífico 
conocedor de la literatura y su historia reciente, que invita a una reflexión sobre 
nuestro tiempo y sus trampas. 
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El valor de las humanidades 


Vengo a defender una causa probablemente perdida de antemano. Porque si hubo 
alguna vez una época adversa a reconocer el valor de las humanidades —es decir, 
de la educación y cultura de letras como paideia— creo que es la nuestra. El 
notorio desprecio actual hacia el pasado, un prejuicio turbio y adverso respaldado 
por la fascinación por lo tecnológico y el ansia consumista, el embobamiento por lo 
espectacular y novedoso, de modas efímeras, de propaganda mediática, de 
apresurado hedonismo, caracterizan esta época nuestra; una época, por otra parte, 
desdeñosa de la memoria y precipitada a una tremenda confusión de la mera 
información con el saber, y, por tanto, opuesta o reacia a formas de educación y 
cultura que requieren detenimiento, reflexión, sensibilidad refinada y un cuidado 
personal que supone tiempo y esfuerzo. Es decir, una educación y cultura al 
servicio del individuo, sin que la inversión pretenda como fin decisivo aumentar la 
ganancia económica inmediata o impulsar la promoción social. Porque aquí y 
ahora esa cultura no da ni estatus social ni prestigio popular. Por tanto, según los 
parámetros usuales, no es nada rentable. Sin embargo, defender esas causas 
perdidas es lo que uno debería hacer, cuando cree en ellas, y no piensa que el valor 
de las cosas se deba medir por la demanda de la masa ni por el mero precio en el 
consumo atento a las gangas de moda. 

Pasemos, pues, a sugerir y tal vez precisar algunas reflexiones sobre este tema, 
partiendo de un enfoque amplio. Tomemos lo que parece la pregunta esencial: 
¿qué es una buena educación? ¿Educar para qué? ¿Cómo valoramos el componente 
humanista en la educación? ¿Aún cabe el humanismo en un tiempo como éste? 
Acaso sea éste uno de los temas más desatendidos, preteridos o faltos de 
perspectiva crítica a contrapelo. 

Definir qué es lo que llamamos «humanidades» podría llevar tiempo. Pero, para 
no enredarnos en definiciones, digamos de antemano que éstas no coinciden con 
los Studia Humanitatis del Renacimiento, sino más bien con el concepto 
angloamericano de Humanities o de nuestras Letras, como los estudios opuestos a 
los de Ciencias (más o menos puras o impuras). Ni siquiera en las universidades 
más conservadoras se mantiene el ideal que movía a Humboldt cuando fundó la 
Universidad de Berlín, intentando una recuperación del legado clásico grecolatino 
con un ímpetu renovador. Ni el griego y latín, ni el mundo de los clásicos antiguos 
tienen un papel propedéutico y general como el que tuvieron todavía en el xix en 
Oxford y Cambridge en la Inglaterra victoriana. Al hablar de las «humanidades» 
hoy estamos hablando de un ámbito más amplio, en el que la Literatura, la 
Filología, la Historia y la Filosofía, e incluso la Sociología, la Antropología y la 
Lingúística junto con la Historia de la Música y la de las varias ciencias, ocupan un 
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lugar central. 

Son, por utilizar una palabra prestigiosa, las ciencias de la cultura y del hombre, 
no las del progreso técnico, la tecnología, la administración pública o la economía. 
Es decir, no las de la producción y organización del mundo, no las de la tecnología, 
sino las de la cultura. En griego una misma palabra, paideia, unía esos dos 
aspectos: educación y cultura, y por eso nos es útil y aún la seguimos usando 
cuando las enfocamos a la vez. El fin de esas «humanidades» es, en la enseñanza 
académica, lo que M. Nussbaum ha denominado en un inteligente ensayo nada 
menos que Cultivar la humanidad. Como bien señala, la base de ese cuidado y 
«cultivo» (en latín cultura) es la tradición cultural que toda sociedad ha producido 
a lo largo de los siglos, una larga tradición que Europa u Occidente, si ustedes 
prefieren, ha considerado la base de sus sistemas educativos. Sé que «tradición» 
no es un término de gran prestigio para algunos pedagogos y políticos. Porque 
suena a mantener la autoridad del pasado frente a la innovación del presente, sin 
advertir que todo presente es, simplemente, el último momento del pasado y una 
actual consecuencia de esa tradición, y no puede entenderse sin su memoria y 
conocimiento. La tradición cultural de Europa se caracteriza por su evolución 
crítica y liberal, que tiene mucho que ver con la revisión de los valores humanistas 
grecolatinos y cristianos. Esa tradición no es tan sólo intelectual, sino que lleva 
consigo una estética y una ética. 

Las humanidades ofrecen el estudio de las conquistas de la cultura del pasado 
y, por eso mismo, son la base de la educación personal y la visión del mundo 
civilizado. Se puede discutir, naturalmente, de la amplitud que esos conocimientos 
humanistas —en relación con los técnicos o especializados— deben tener en la 
formación de los ciudadanos, y el tempo que requieren en su estudio, en tal o cual 
nación, pero evidentemente prescindir de la tradición culta es ingenuo y, en 
sentido muy propio, una invitación a la barbarie. 

Conviene una pronta advertencia: la información no es educación; por más que 
la educación requiera una información previa. La mera comunicación no es 
auténtica enseñanza; aunque desde luego la enseñanza se basa en la comunicación 
del saber. La educación es apropiación, reflexión y actualización crítica del saber 
recibido, heredado y consensuado. Una información excesiva y mal cribada ahoga 
la perspectiva crítica, y entontece y despista, porque la avalancha de noticias 
puede sepultar las verdaderas en un montón de palabras y ruidos. La enseñanza 
debe seleccionar datos, adiestrar y afinar la sensibilidad. Disponer de una 
información global y cósmica, minuciosa y actual, en un ordenador no tiene que 
ver con ser inteligente ni saber algo ni tener educación. Creo que esto es obvio, 
pero quería recordarlo frente al papanatismo de muchos. 

La enseñanza de humanidades trata de hacernos conscientes de esa herencia 
cultural que nos define como ciudadanos modernos y para eso nos hace conocer y 
entender los grandes logros de nuestra tradición cultural: en las artes, la literatura 
y la música. Es en el estudio de otras lenguas y otras épocas como se amplía 
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nuestro horizonte, más allá de los reclamos mediáticos y la propaganda comercial 
del presente, y es también ese estudio lo que nos configura como personas críticas, 
sensibles y como individuos capaces de juzgar y sentir con una conciencia liberada 
de presiones vulgares. 

E, insisto, dedicarse al estudio e interpretación del pasado no es desdeñar u 
olvidar el presente, sino ampliar la mirada. Es ese conocimiento de lo mejor de 
nuestra cultura lo que nos da libertad crítica. El humanismo no es mera 
arqueología, aunque puede simpatizar con ella, y servirse de ella, como de la 
historia, para contextualizar siempre la lectura. La mirada reducida a lo actual, al 
mundo de hoy, no puede evitar ser corta, esclava de lo inmediato, superficial y 
efímera. Incluso los antiguos mitos aún perduran en nuestro imaginario (Ulises, 
Edipo, Fausto, Don Juan, etc., son fantasmas recurrentes). Porque, a diferencia del 
de las ciencias, en el mundo de las letras, el pasado mantiene una pervivencia 
indiscutible. Desconocerlo es reducirse a un necio provincianismo. Abrir 
horizontes es una de las indiscutibles virtudes de la literatura. Como escribió 
Vargas Llosa, en un libro sobre la decadencia de la cultura: 


Las ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, anticuado y obsoleto, para ellas el 
pasado es un cementerio, un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos descubrimientos e 
invenciones. Las letras y las artes se renuevan pero no progresan, ellas no aniquilan su pasado, 
construyen sobre él, se alimentan de él y a la vez lo alimentan, de modo que a pesar de ser tan 
distintos y distantes, un Velázquez está tan vivo como Picasso y Cervantes sigue siendo tan actual como 
Borges o Faulkner.[1] 


Me gustaría insistir en eso desde otro punto, desde mi perspectiva como 
filólogo y estudioso del mundo antiguo: el papel esencial que han tenido en esa 
tradición de las humanidades el estudio de lo clásicos (no sólo de la literatura y 
filosofía, sino también los de las artes y la música, esos autores y textos que 
forman el llamado canon). Los textos y autores que llamamos clásicos son las 
mejores voces y los más perdurables creadores de cultura que nos han llegado; los 
salvados del naufragio de años y siglos. Son los que han marcado con sello propio 
el progreso cultural, poético, de esa tradición que nos educa, ilumina e invita a 
pensar y sentir con profundidad. La educación cultural tenía en el estudio y la 
relectura de los clásicos uno de sus ejes y puntales evidentes. Por eso el 
menosprecio actual de esos clásicos es un signo de enorme desviación cultural, 
que se nota muy sintomática y alarmante en la enseñanza, como ha señalado muy 
bien Marc Fumaroli en su ensayo La educación en la libertad. [2] No voy a repetir las 
críticas de Vargas Llosa o de Martha Nussbaum o Lluís Duch a los rumbos de la 
educación mediática en nuestras sociedades tecnolátricas y capitalistas. Sí 
señalaré que la enseñanza de las humanidades en sentido amplio es el mejor 
antídoto contra la deshumanización y la rampante mediocridad y rudeza 
intelectual de las masas. 


Una vez más, debe subrayarse —escriben Duch y Chillón— que el rampante desahucio de que son 
objeto las humanidades resulta de su subordinación cientificista y no cabalmente científica, si bien se 
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mira, a una epistemología aquejada de delirios matematizantes, y de la pretensión de abordar la 
totalidad de lo humano de acuerdo con los principios y métodos de las ciencias naturales y exactas. 


Y, añadimos, en el marco de una sociedad de masas, que, sin perspectivas 
claras, menosprecia la educación tradicional y atiende sólo a fomentar las 
«destrezas» técnicas y «lo rentable» en el sentido económico más inmediato, 
considerando innecesaria la formación cultural de otros tiempos. En Notas se dan 
referencias a muy interesantes trabajos sobre el tema. (Esa decadencia de la 
pedagogía en nuestra sociedad democrática, atiborrada de informacion y con una 
comunicación personal degradada, es, creo, uno de los «temas de nuestro 
tiempo».)[3] 

Digamos que no han sido sólo los programadores de la enseñanza actual los 
causantes del actual descrédito de nuestros estudios en la universidad. 
Ciertamente, creo que los estudios de letras están en baja porque no ayudan a 
promover ninguna industria ni confieren prestigio ni enriquecen a los que se 
dedican a ellos. Deberíamos recordar que si en el siglo xvi y el xix estuvieron en 
auge en Europa, no fue así en España, donde el latín era visto como una lengua 
usada por curas y dómines pedantes y el griego se ignoraba por completo (la Ilíada 
se tradujo a fines del xvII1 y todavía a fines del xIx D. Juan Valera señala que en la 
buena sociedad madrileña se consideraba una rareza leerla en traducción). Los 
caballeros de la Inglaterra victoriana estudiaban griego y latín en Oxford y 
Cambridge, y sus políticos citaban a los clásicos antiguos; como los poetas 
románticos europeos. Sin embargo, en la católica y tauromáquica España, los 
individuos de clase alta nunca tuvieron cultura clásica. Así que si los estudios de 
letras cobraron cierto prestigio en nuestros institutos y universidades, eso ha sido 
sólo un indudable logro del siglo xx, aunque ese prestigio, por lo que a las 
humanidades toca, no ha calado a fondo en la sociedad española. En mi opinión 
esos avances estuvieron en relación, tras la guerra civil, con la Enseñanza Media 
que tuvo un nivel bastante europeo y gracias a algunos maestros universitarios. 
Pero los últimos lustros y los planes de Enseñanza secundaria y universitaria lo 
han deteriorado mucho, y el bajón cultural que ahora percibimos en nuestros 
estudiantes viene en gran parte de ahí. 

Respecto al valor de las humanidades en la educación, éste consiste en lograr 
un mejor conocimiento de la condición humana en sus aspectos más valiosos; es 
decir, en su comprensión y expresión del significado de la vida a través del arte y la 
cultura. Puesto que somos limitados y efímeros por naturaleza, con la cultura 
ampliamos nuestro horizonte. Quien sólo conoce su tiempo, e ignora el pasado, 
quien sólo conoce su lengua y sus propias experiencias, o, a lo más algunas de sus 
compatriotas y contemporáneos, quien sólo vive para su profesión y su trabajo, 
por más medios técnicos e informáticos que maneje, no deja de ser un provinciano 
fatuo sometido a las presiones mediáticas, encerrado en un presente cargado de 
prejuicios y de pasiones cortas. La literatura, la historia (en su sentido más 
amplio), el estudio del pasado —y no sólo como arqueología, sino sobre todo 
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como filología—, buscando la comprensión de los grandes textos y las grandes 
ideas y figuras del pasado, nos hace trascender las limitaciones de nuestra breve 
existencia, ir mental y sensualmente más allá del mundo en que nos ha tocado 
vivir, e incluso consolarnos acaso de la mediocridad del azaroso y opresivo 
entorno social. El humanismo, que es cultivo de la imaginación y los sentidos, y 
apertura de la conciencia crítica, nos invita, si sabemos gozar de sus posibilidades, 
a la auténtica libertad. Porque aprender a escuchar y entender las lecciones, las 
palabras y las músicas del pasado es todo un reto, al que debe impulsarnos la 
educación en esas materias humanísticas (que son de dudosa rentabilidad 
económica inmediata, pero muy rentables para la vida digna e inteligente). Nunca 
ha sido tan fácil como en nuestros días arribar a lo más logrado de ese pasado 
cultural, nunca la gran cultura ha estado tan al alcance la mayoría; y, sin embargo..., 
una educación que regatea o trampea ese acceso nos hace miembros de una 
sociedad más servil, miope, provinciana, y, por tanto, falta de sentido crítico y 
propensa al fanatismo. 
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Elogio del filólogo y la filología 
(en tiempos de penuria) 


Para los licenciados en la Facultad de Filología del 2012 


Ya Platón usa varias veces la palabra philológos, aunque con el sentido de 
“parlanchín' o “charlatán'”.[1] Con ese mismo sentido lo usaba el comediógrafo 
Alexis cuando escribía: oínos pántas philológous poieí toús pleion pínontas autón 
(«el vino hace a todos filólogos, a quienes beben de más»). Pero en el sentido más 
moderno de «estudioso de los textos antiguos», «erudito», lo empleaba para sí 
mismo Eratóstenes, que fue, como sabemos, astrónomo, geógrafo, matemático, 
poeta, crítico literario y sabio director de la biblioteca de Alejandría del siglo In a. 
C. Antes los filólogos se denominaban grammatikoí y kritikoí ('maestros de letras” y 
“críticos”).[2] Es decir, la filología, en cuanto estudio científico de textos y edición 
de autores, surgió en la Alejandría del Museo y la gran Biblioteca (junto a la idea 
del primer canon literario). 

Ya en época moderna es Friedrich August Wolf quien reivindica el título al 
matricularse en 1777, en la Universidad de Gotinga, como «studiosus philologiae». 
El autor del gran libro que iba a marcar una prestigiosa etapa en los estudios sobre 
la Antigúedad griega, su Prolegomena ad Homerum (1795), ¡inauguró 
ejemplarmente con tan famosa obra la gran época de la «Filología Clásica», la 
primera de las filologías, y definió su método como histórico: «Tota quaestio 
nostra historica et critica est». La filología clásica se situó en el centro de la 
Altertumswissenschaft en toda Europa sobre esos dos apoyos: la crítica textual y el 
estudio histórico.[3] 

A fines del xix, un brillante y joven catedrático de Filología Griega en Basilea, 
renegando desilusionado de la estricta observancia académica, escribe unos 
apuntes sobre (o contra) sus colegas en una de sus Consideraciones intempestivas 
con el título «Nosotros los filólogos», páginas que sólo se publicarían mucho 
después póstumas y con muy escasos ecos inmediatos. Pero Nietzsche no perdió 
nunca su vocación de filólogo, aunque, acusado de heterodoxia y entusiasmo 
báquico, dejara muy pronto su cátedra en Basilea, tras el tremendo panfleto 
Philologie der Zukunft! del furibundo y futuro gran pope berlinés del gremio Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff, y así escribe, en su prólogo a Aurora (1886): 


La filología es un arte venerable, que pide, ante todo, a sus adeptos que se mantengan retirados, que 
se tomen tiempo y se vuelvan silenciosos y pausados, un arte de orfebrería, un oficio de orífice de la 
palabra, un arte que requiere un trabajo sutil y delicado, y en que nada se consigue sin aplicarse con 
lentitud. Precisamente por ello es hoy más necesario que nunca; precisamente por eso nos seduce y 
encanta en medio de esta época de trabajos forzosos, es decir, de precipitación, que se empeña por 
consumir rápidamente todo. Ese arte no acierta a concluir fácilmente; enseña a leer bien, es decir, a 
leer despacio, con profundidad, con intención penetrante, a puertas abiertas y con ojos y dedos 
delicados. 
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Y Nietzsche deseaba tener eso: lectores lentos, animosos filólogos. (Empeño 
difícil, sí.) 

Porque, dicho de otro modo, la filología es lectura a fondo y se empeña en leer, 
reavivar palabras escritas, que rescata resonantes de otros tiempos y otras 
lenguas. La actividad del filólogo consiste, como dice Gadamer, en un «arte de 
entender a partir de un contexto», un contexto que a menudo debemos reconstruir, 
e imaginar, puesto que esa lectura a fondo es, a menudo, conversar con los 
difuntos, como decía Quevedo, y nos desafía a una significativa «fusión de 
horizontes» al reinterpretar el sentido de sus voces. La función de la filología es 
hermenéutica y exegética, una tarea arriesgada para el buen filólogo, que trata de 
superar las barreras del tiempo y la diversidad de las lenguas. Y es tal vez un 
empeño poco apreciado, o poco «rentable» (por decirlo con una de las palabras 
más usadas en los eslóganes baratos de mediocres políticos). Como denunciaba 
con su agudeza habitual Bertrand Russell: 


Los hombres del pasado eran a menudo limitados y provincianos en el espacio; pero los hombres que 
dominan en nuestra época son provincianos en el tiempo. Sienten por el pasado un desprecio que no 
merece y por el presente un respeto que aún merece menos. [4] 


Pero también tiene, si nos paramos a pensarlo, muy claros atractivos: invita a 
estupendas excursiones y exóticos diálogos. Los antiguos griegos definían a los 
seres humanos como ephémeroi, «efímeros», los que viven «al día» (ep"heméran) 
frente a los dioses que existen para siempre. Ser «efímero» significa «vivir al día», 
sólo en el ahora pasajero, en un presente y lugar que no hemos escogido. 
Habríamos preferido acaso vivir en la Atenas de Pericles o en la Florencia de los 
Medici, pero tenemos que resignarnos a una ciudad agobiada, ruidosa, y a unos 
contemporáneos lamentables. (En fin, quizás haya algunos pitagóricos que 
recuerden otras existencias mejores, pero los demás para viajar a otras épocas 
tenemos sólo la literatura y la historiografía.) Con todo, gracias a la lectura 
podemos conversar, como Quevedo, con los mejores escritores de otros tiempos y 
visitar otras épocas, e imaginar muy vivazmente la vida de personajes 
apasionantes o discutir con grandes pensadores. La literatura, la gran literatura, 
ofrece excursiones más apasionantes que la mejor agencia de viajes. Cierto es que 
requiere cierta inteligencia e imaginación. Por eso quien profesa de filólogo debe 
servir de guía e introductor en esos viajes de la fantasía sobre el tiempo. No son 
viajes a la paradisíaca inmortalidad ni a la Isla de los Felices, pero sí fantásticas 
fugas con vivaces encuentros. Recuerdo que madame De Romilly, ilustre helenista 
fallecida hace meses, decía que había tenido una vida muy feliz al haber 
compartido sus días con Pericles, Sófocles, Tucídides y Homero. No son las figuras 
de las revistas de moda ni la tele, pero sí mucho más inteligentes que muchos 
contemporáneos y, sí, acompañan mejor. 

Hay otro empeño que parece esencial en el oficio del filólogo, o de numerosos 
filólogos, y del que los griegos dijeron muy poco: la muy noble tarea de la 
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traducción. Como es sabido, los helenos opinaban que la lengua mejor era la griega 
y no valía la pena usar otra, como hacían los bárbaros, los pobres. Creían que los 
dioses hablaban en griego. Ya con los romanos cambió el panorama, y es muy 
sintomático que la literatura latina comenzara con una versión de la Odisea, una 
elección magnífica y significativa. (Obra de Livio Andrónico, hacia mediados del 
siglo 11 a. C.). Gracias a las traducciones existe la literatura universal, y la 
comparada, y no hace falta haber leído a George Steiner (en su Después de Babel y 
Antígonas) y otros muchos estudiosos para certificarlo. 

Son muchos los escritos sobre el tema de la traducción, pero me contentaré con 
evocar un sugestivo ensayo de A. Schopenhauer: Ueber Lesen und Búcher. En él se 
queja de la insuficiencia de la traducción para expresar la belleza y hondura de los 
textos clásicos, los que él llamaba «la literatura permanente», y, por tanto la 
importancia de leerlos en las lenguas originales (griego y latín en su caso). La 
versión literal resulta forzada y dura, y la libre sólo un remedo impreciso y a peu 
pres, según Schopenhauer (ya Cervantes y otros habían escrito algo parecido). 
Cierto es que todo puede decirse en cualquier lengua, pero también que toda 
traducción de un texto poético o filosófico entre lenguas distantes suele resultar un 
calco inexacto. Todo idioma presenta términos sin paralelo exacto —como, por 
ejemplo, en griego logos, cháris, téchne, etc.— porque los campos semánticos 
difieren, como también varían tanto los efectos sonoros como las connotaciones 
culturales. Y justamente ese resto intraducible parece lo más propio de cada 
lengua y cultura, y es lo que la filología nos hace apreciar, al familiarizarnos con el 
estudio de los textos clásicos, poéticos o simplemente de otros tiempos. El filólogo 
advierte esa distancia y la explica, y comenta cómo explicar y entender lo 
intraducible es parte de su oficio, como lo es resaltar toda la belleza propia de cada 
lengua y la singular profundidad de los textos que la traducción incorpora luego a 
lo universal. 

Y en conexión con esto se ocupa de la tradición de los textos más memorables, 
leídos con fervor durante siglos y admirados más allá de su espacio o contexto 
original. Porque, insistamos, la literatura es en gran medida tradición, abierta a lo 
universal. Tradición aquí no sólo significa la conservación de las fuentes, sino 
representación y recreación de las mismas. Los mitos y las grandes obras viajan y 
perviven versátiles en diversos tiempos y lenguas, y la asombrosa riqueza de la 
cultura literaria estriba en esa transmisión y reinterpretación y aggiornamento en 
varias épocas y múltiples idiomas. Y estudiar y valorar esa herencia cultural es 
precisamente tarea de los filólogos.[5] 

Reinterpretar vivazmente lo más memorable del pasado, mensajes, ideas, 
credos y fantasías que la escritura ha salvado del olvido y transmitido como 
herencia universal; ésa es, en definitiva, la función de la filología. No es la erudición 
minuciosa lo más importante, sino la precisión, la claridad y la agudeza en la 
investigación y la relectura, intentando el diálogo vivaz y actual con los clásicos, y 
con lo que sus textos nos dicen. Ésa es la tarea ardua y seductora que los filólogos, 
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especialistas en un determinado ámbito de la cultura, pero con una visión general, 
intentan asumir en sus respectivos campos y con métodos ensayados en una larga 
y brillante tradición universitaria (conviene, en todo caso, evitar el riesgo de la 
erudición estrecha, miope y minuciosa). 

Es verdad que los tiempos no son favorables para la filología, y menos para la 
que se ocupa de lo más antiguo, porque la cultura de masas y los medios de 
difusión en esta «civilización del espectáculo» hacen difícil la lectura lenta, la 
afición al pasado y la reflexión o la sensibilidad refinada. Los best sellers reclaman 
lecturas muy rápidas y nada críticas, como las imágenes de la televisión y el 
consumo de lo que está de moda. Pero quien sabe construirse un mundo 
imaginario propio (y eso es lo que nos hace personas irrepetibles) puede 
contraatacar esas presiones, y un buen lector sabe hacerlo, y un buen profesor, 
ayudar a leer bien a otros. Acaso lo mejor de la modernidad es que, a pesar de la 
presión masiva al consumo, los ruidos mediáticos y la economía agobiante, ofrece 
un horizonte de infinitas posibilidades. Hay en el jardín de los senderos que se 
bifurcan, según una imagen conocida, incontables caminos de libertad, y es fácil ser 
disidente y dibujarse un camino atractivo, a pesar de los obstáculos ocasionales, y 
se puede encontrar una rara felicidad en la dedicación docente y en la práctica 
amena de la filología. 

Como podría haber dicho Epicuro, en la enseñanza y en la literatura no sólo se 
goza al final, sino también en el camino. Se aprende y disfruta a la vez. En fin, ya 
aconsejaba —y lo decía para sí mismo el emperador Marco Aurelio— que conviene 
«no asimilarse demasiado a los más». (Si, como decía Gottfried Benn, «ser tonto y 
tener trabajo es el colmo de la felicidad» resulta ser una opinión latente, pero muy 
extendida, conviene recordar que caben otras perspectivas.) El buen filólogo, como 
Odiseo, va y viene en su charla con los muertos, piensa luego y rechaza el convite 
de los lotófagos, porque le gustan los viajes fabulosos e intenta no ser tan sólo 
efímero. 

(Por el tono retórico de estas últimas frases me doy cuenta de que debo 
concluir ya. Lo haré felicitando a nuestros jóvenes licenciados, y dándoles una 
enhorabuena muy cordial en su entrada en este gremio tan honorable, pródigo en 
felices encuentros, de todo tipo, y recomendándoles que, más allá de la habitual 
especialización y la erudición precisa, mantengan una mirada abierta a los largos 
horizontes de la gran literatura y al buen estilo filológico.) 
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Traducción y literatura 


Aunque las letras españolas o hispanas no pueden competir con las inglesas —ni 
con otras europeas— en cuanto al número de traducciones y comentarios y obras 
inspiradas en Homero, contamos en castellano con algo más de cincuenta 
sumando las versiones de una y otra epopeya. Sería interesante un estudio 
comparativo contrastando las mejores de ellas. Algo así ha hecho muy bien y de un 
modo académico en su tesis doctoral Óscar Martínez. Pero frente al insuperable 
número de versiones inglesas debemos recordar que la traducción española de la 
Odisea se anticipó en más de medio siglo a la primera versión britana: la de G. 
Chapman (en dos tomos, 1614-1615; años antes había traducido la Ilíada). 
(Apuntemos que fue la segunda a una lengua moderna, sólo precedida por la 
versión al alemán de Simon Schaidenreisser, de Augsburgo, 1537). 

La traducción completa de la Odisea de Gonzalo Pérez (con el título de Ulixea) se 
editó por primera vez en 1556, en Amberes (y se reeditó, revisada por el autor, en 
Venecia en 1562, y se reimprimió en 1767). Al respecto de esta primera versión 
castellana me limitaré a recomendar los dos artículos de Luis Arturo Guichard, con 
sus precisos y numerosos datos. Recordemos también que la primera versión 
castellana de la Ilíada se demoró mucho. No es hasta 1788 cuando aparece la 
traducción de Ignacio García Malo, y esta tardanza es muy significativa del nivel de 
nuestro humanismo clásico. A la mediocre versión de García Malo le seguiría la 
mucho más digna de José Gómez Hermosilla (Madrid-París, 1831), ya en plena 
época romántica. 

Esas primeras versiones son en verso (en endecasílabos casi todas las de 
nuestro siglo xIx). Digamos, de paso, que como poeta, Gonzalo Pérez, secretario de 
Felipe Il, no puede compararse con Chapman, cuyas traducciones se siguen 
leyendo y reeditando. (Borges tenía una vieja edición de Chapman entre sus libros 
predilectos y lo elogia en su ya citado artículo: «Es espectacular el ardiente 
Chapman... su movimiento es lírico, no oratorio». También G. Steiner, como Keats, 
Coleridge y M. Arnold, comenta la fuerza poética de esa versión de fulgores 
shakespearianos.) 

Hay, sin duda, otros ensayos doctos sobre las variantes de un texto clásico en 
sus traducciones a través de los tiempos. Pero daré sólo un pequeño ejemplo más. 
En un elegante librillo, titulado L'égal des dieux, [1] Philippe Brunet reunió cien 
versiones francesas del poema de Safo del mismo título («Igual a los dioses...»). 
Esa antología recoge, tras el poema sáfico y la imitación latina de Catulo, cien 
poemas que lo traducen con cierta libertad y variados metros, desde Louise Labé, 
en 1555, hasta una traducción literal, en prosa, de 1993. Seguir el rastro del poema 
a través de sus numerosas versiones puede ser un ejercicio fascinante. (Lo intenté 


52 


alguna vez con una decena de versiones castellanas, pero creo que sería fácil una 
antología española con tal vez tres docenas, a partir de textos de finales del siglo 
XVIII.) En su nota final, el antólogo francés señala que «la traducción de un texto — 
añadamos «clásico»— en una lengua dada testimonia su reescritura permanente». 

Cierto es que esto puede decirse más de algunos textos, como los poéticos, y 
acaso también de los filosóficos, que de otros, más prosaicos y más austeros. 

Lo que quería destacar o sugerir con estos apuntes es que las traducciones no 
sólo cambian las palabras de una lengua a otra, sino que, al hacerlo, introducen 
una obra en otra literatura y, al reescribirla, lo hacen con un colorido de otra época 
y otros acentos. La necesidad de renovación en las traducciones es una cuestión de 
sobra conocida y con ella se avanza en la reinterpretación de los clásicos, 
facilitando el coloquio a los nuevos lectores. También en la diversidad de 
traducciones se refleja la riqueza semántica de los grandes textos. 


Pasemos a otro punto: el de la inserción de los textos traducidos en la literatura de 
la lengua de llegada; es decir, su repercusión en la literatura moderna que los 
acoge. De nuevo recurriré a dos ejemplos: dos traducciones castellanas del siglo 
XVI. La versión del Asno de oro de Apuleyo y la de las Etiópicas de Heliodoro 
resultaron decisivas en la trayectoria de la novela como género literario. 

La aparición de la versión española de El asno de oro de Apuleyo, realizada en 
1513 por el humanista sevillano Diego López de Cortegana, editada en las prensas 
sevillanas de Jacobo Cronberger en ese mismo año, modificó de manera sustancial 
el horizonte de expectativas de la literatura castellana, que, a comienzos del siglo 
XVI, se mostraba notablemente variado y prometedor. El castellano era por aquel 
entonces una lengua pujante y prestigiosa en toda Europa, la lengua de un joven y 
amplio Imperio, y los libros españoles de ficción se divulgaban bien y se 
exportaban pronto más allá de los reinos peninsulares. Recordemos que unos años 
antes se había publicado la Celestina (1499) de Fernando de Rojas, y tenía cierto 
éxito la novela amorosa y sentimental de Diego de San Pedro Cárcel de amor[2] 
(1492), mientras que ya en los comienzos del siglo (en Valladolid, 1508) apareció 
el primer libro del Amadís de Gaula, pronto famosísimo e indiscutible modelo de 
los libros de caballerías que iban a conocer una sorprendente difusión en forma de 
prolífica y fantástica serie novelesca con un éxito de público incomparable a lo 
largo de todo el siglo.[3] Frente a esos tipos de novelas, idealistas y de una fantasía 
acartonada, como solían ser las sentimentales y las caballerescas, el relato de las 
aventuras de Lucio, transformado en asno y narrador de sus propias peripecias, 
evocaba una visión realista del mundo, con escenas de ambientes cotidianos y 
callejeros, con costumbres y personajes vulgares, unos ambientes que no remitían 
a un decorado estilizado y fabuloso, al modo usual de los libros de caballerías y las 
novelas corteses, sino a una atmósfera popular, bien dibujada con trazos de fuerte 
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y colorido realismo. A pesar de tratarse de un relato surgido en la literatura latina 
del siglo 11 d. C., es decir, que contaba ya con casi milenio y medio de existencia, la 
narración novelesca de Apuleyo ofrecía un brioso estilo narrativo y el atractivo de 
su vivaz realismo, que la prosa castellana de Diego López de Cortegana conservaba 
con singular acierto. 

Entre las versiones a lenguas vulgares en Europa, la española, aparecida en 
1513,[4] fue, al parecer, la primera, o acaso la segunda. La había precedido la 
italiana de M. Boiardo, editada en 1508, o, más probablemente, en 1518, que muy 
pronto se reeditó. Pero había sido realizada casi treinta años antes, hacia 1479.[5] 
(Al italiano la obra volvió a traducirse, en 1550, por A. Firenzuola, versión más 
famosa y más elegante que la anterior, y en 1601, por A. Parabosco, y, de nuevo, en 
1607, por P. Vizziani.) La primera versión francesa apareció en 1518, y se volvió a 
traducir en 1552; al alemán la tradujo J. Sieder en 1538; al inglés la vertió 
Adlington en 1566; la primera versión sueca es ya del 1666, a cargo de M. Nyman, 
editada en Upsala. La traducción de López de Cortegana, por su fecha temprana, se 
anticipa a las versiones de otros grandes clásicos antiguos, ya que las Metamorfosis 
de Ovidio, la Eneida de Virgilio, la Odisea de Homero, y Teágenes y Cariclea de 
Heliodoro, se romancearon mucho después, ya a mediados del siglo. 

La versión de Cortegana tuvo pronta difusión y numerosas reediciones. Tal vez 
hubo alguna ya en torno al 1520, y luego vinieron las de 1538 y 1539 en Zamora, 
de 1543 en Medina del Campo, 1551 en Amberes, 1584 en Alcalá, 1601 en 
Valladolid y 1613 en Sevilla. La obra había sido incluida en el Índice de libros 
prohibidos en 1559, y tal vez esto explique el hiato temporal entre las primeras y 
las tres últimas ediciones mencionadas. (A partir de su citada inclusión en el Índice, 
el texto apareció censurado y ligeramente expurgado.) Es significativo también, y 
dice mucho del prestigio de la traducción, de la que ya Menéndez Pelayo elogiaba 
«la dicción pura, sencilla, familiar y picaresca», que la novela de Apuleyo no 
conociera en nuestra lengua otros traductores hasta alguna versión indirecta bien 
entrado ya el siglo xIx. (Ha tenido, en cambio, varias en el siglo xx: siete 
traducciones entre 1964 y 1992.) 

Ciertamente el texto latino de El asno de oro era bien conocido ya en la Italia de 
finales del siglo xv, y gozaba de alto prestigio y notable difusión entre los 
humanistas. La editio princeps del texto apuleyano fue la del humanista Giovanni 
Andrea Bussi, en 1469, pero la edición que iba a ser la más influyente y 
fundamental para muchas lecturas y versiones del xvi es la bien prologada y 
comentada de Filippo Beroaldo, publicada en Bolonia en 1500. Ese Asínus Aureus 
cum commentariis Philippi Beroaldi —reeditado en Venecia en 1501, 1504 y 1510, y 
luego en París en 1512— es el texto que manejó para su traducción y su proemio 
López de Cortegana, como ya destacó hace mucho Menéndez Pelayo.[6] 

Hay que destacar el cuidado en lo que podemos llamar el paratexto inaugural 
que acompaña a la presentación de la novela, es decir, tanto el prólogo del 
traductor como los elogios de algunos amigos suyos, en doctos versos en latín, que 
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preceden a la traducción.[7] De Beroaldo, como hemos dicho, ha tomado 
Cortegana su resumen de la Vida de Apuleyo, así como algunas citas de Fulgencio, 
Lactancio, san Jerónimo y san Agustín, y esa tan interesante sentencia sobre el 
argumento de la Metamorfosis de Lucio que lo define como «espejo de la vida 
humana». Don Diego, respetable canónigo de la catedral de Sevilla y secretario del 
tribunal de la Santa Inquisición sevillana, se defendía en esas líneas de las posibles 
censuras acerca de una narración tan singular y acaso escandalosa, y subrayaba su 
valor como alegoría de la existencia humana. Escribía: 


Pregunte el que quisiere (acusar con malicia al traductor) a estos doctores católicos qué sintieron de la 
doctrina de Apuleyo. A mí harto basta tornar blando y fácil un asno duro en el cuero y en la boca; pero 
si todavía los maldicientes quisieran morder con sus dientes de víboras increpándole por haber 
descubierto las fábulas y juegos de Apuleyo, salvo e libre huí de sus rabiosos bocados, pues que los 
santos doctores por más saber, y otras veces por desenojarse, leían libros de gentiles y los tenían por 
familiares. Porque si a las cosas graves y honestas no mezclas algún pasatiempo, siempre estarás triste 
y con enojo... Recibidlo y leedlo de buena gana, pues que a todos conviene y arma justamente. Porque 
no se puede dudar sino que todos traemos a cuestas un asno y no de oro, mas de piedra, y aun de lodo. 
Del cual ninguno se puede despojar, sino gustadas las rosas de la razón y la prudencia. Conviene saber 
ir hollando los vicios y deleites, con los cuales casi todos los mortales se ciegan. Y así, menospreciando 
los tales engaños del mundo, podamos ir a la vida que dura para siempre. Amén. 


En el colofón del libro vuelve el traductor a insistir en el valor de lección moral 
y alegoría que puede sacarse de la novela. 


No sin fatiga del espíritu y trabajo corporal se tradujo Apuleyo; y vino a ser a todos manifestado su 
Asno de Oro, que a muchos era encubierto que, según al principio fue tocado, cierto, él es un espejo de 
las cosas de esta vida humana. Y en este envolvimiento de su historia, se parecen y expresan nuestras 
costumbres y la imagen de nuestra vida continuada, cuyo fin y suma bienaventuranza es nuestra 
religión, para servir a Dios, y a su Divina Majestad, por que alcancemos ir a su gloria, para donde 
fuimos criados. 


Como ya resaltó M. Bataillon, el humanista que introdujo la novela de Apuleyo 
en la literatura española era un personaje de muy notable personalidad intelectual, 
que formaba parte del círculo erasmista de la próspera y bulliciosa ciudad de 
Sevilla.[8] 


Como nota curiosa señalemos que la primera alusión al Asno de oro en nuestra 
literatura está en la Celestina (1499), en el capítulo VIII, casi al final, donde 
Pármeno dice: «Y en tal hora comieses del diacitrón como Apuleyo el veneno que 
lo convirtió en asno». Es una alusión que no supone la lectura del libro, aunque sí 
un cierto conocimiento de su trama (pero Lucio no se transforma por beber ningún 
veneno), y del nombre de su autor.[9] El primer escritor que ya cita repetidamente 
la novela y muestra un buen conocimiento de la misma, bien en la traducción de 
Cortegana o acaso en alguna versión italiana de la época, es Francisco Delicado en 
su novela dialogada La lozana andaluza (1528). La influencia de Apuleyo puede 
notarse tal vez en el final de la novela, que en otros aspectos parece inscribirse en 
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la descendencia de la Celestina.[10] Mucho más tarde, en el prólogo de La pícara 
Justina (1605) del licenciado López de Úbeda, se menciona la novela de Apuleyo 
junto al Lazarillo y la Celestina: «No hay enredo en Celestina, chistes en Momo, 
simplezas en Lázaro, cuentos en El Asno de Oro..., cuya nota aquí no tenga, cuya 
quinta esencia no saque». Esta relación entre la novela de Apuleyo y obras 
realistas como la Celestina y los relatos picarescos debió de advertirse muy pronto. 
Es cierto que ni Celestina ni sus continuaciones son novelas, sino piezas dramáticas 
y dialogadas, pero el ambiente que reflejan se aproxima, en su realismo, al mundo 
evocado por Apuleyo. 

Parece claro que el autor del Lazarillo conocía bien El Asno de oro y quedan en 
su texto algunos tenues ecos de éste. Seguramente de la versión de López de 
Cortegana, como ha mostrado A. Vilanova.[11] Como es bien sabido, el Lazarillo de 
Tormes se editó en 1554, en cuatro ediciones muy próximas por su fecha (en 
Burgos, Alcalá, Medina del Campo y Amberes). Se sospecha que pudo haber alguna 
anterior, pero es una hipótesis sin comprobación. El relato en primera persona, las 
peripecias del mozo de muchos amos, la sátira social, un cierto humor cáustico, 
aproximan al primer relato picaresco a la novela latina, aunque hay, desde luego, 
en el Lazarillo muchas notas propias, originales, que reflejan una visión crítica de la 
sociedad y el contexto de una época que distan mucho del relato cómico de 
Apuleyo. Los acentos erasmistas de este texto picaresco revelan la personalidad de 
un escritor culto y de singular y claro estilo.[12] 

Con el Lazarillo surge, según algunos estudiosos actuales, la novela realista 
moderna, [13] y esta obra, desde luego, inaugura el subgénero novelesco de la 
picaresca, que encuentra su confirmación, a una sorprendente larga distancia, en el 
Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán. También en la extensa obra de 
Mateo Alemán puede rastrearse la influencia de Apuleyo.[14] 

Pero una influencia mucho más evidente del modelo latino la encontramos en la 
Segunda Parte del Lazarillo (Amberes, 1555), obra anónima que se presenta como 
continuación del Lazarillo y relata la transformación de Lázaro en atún y sus 
aventuras en los fondos marinos. En esta novelita, que no alcanzó mucha difusión, 
la narración se aleja de realismo picaresco, y, por otra parte, aparece como la 
primera de las novelas de transformaciones o metamorfosis, tramas fantásticas de 
tono satírico y alegórico, de marcado acento erasmista.[15] Esas varias «novelas 
de transformaciones» se presentan a veces en forma de diálogos, lo que subraya la 
influencia de los diálogos de Luciano, con su tono satírico y su humor, en círculos 
afines al erasmismo. Tal vez la más interesante para nosotros, en relación con el 
texto de Apuleyo, es el Diálogo de las transformaciones de Pitágoras, que sólo se ha 
conservado en un único manuscrito hasta su edición en el siglo XX, pero que ahora, 
al fin, tenemos muy bien editada e introducida.[16] Hay que subrayar que también 
aquí es el protagonista quien nos cuenta su transformación en asno, sufrido 
servidor de varios amos, como Lucio o Lázaro. 

La convergencia de la novela de Apuleyo y algunos textos de Luciano de 
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Samósata —que fue muy leído a mediados del xvi—, y, en especial, la narración del 
Asno que se le atribuye tradicionalmente, debería ser considerada, pero resulta 
muy difícil dirimir la cuestión de si los reflejos en las obras de esta época vienen de 
uno u otro texto. La cuestión de la influencia de uno y otro ha sido muy debatida en 
el libro de M. O. Zappala, Lucian of Samosata in the Two Hesperias, Potomac, 1990, 
que tiende a destacar los ecos de Luciano por encima de los de El Asno de Oro.|17] 
No vamos a entrar en esa discusión. La confluencia de ambos autores es, desde 
luego, muy significativa, y si la imitación de Luciano está más clara en los diálogos 
de tono satírico, los ecos de El Asno de Oro resultan más sugerentes en los 
novelísticos. 

Podríamos citar otros reflejos de la lectura de El asno de oro en escritores del 
siglo XVI, como, por ejemplo, en Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en 1526, en 
su Historia General y Natural de las Indias, libro X, capítulo 50, menciona la 
metamorfosis en asno de Lucio, citando a Luciano y a Apuleyo, y, en 1567, en El 
Patrañuelo de Juan de Timoneda, que toma uno de sus cuentos (la «patraña» 20) 
de la versión de Cortegana de El asno, libro X, 1-2 (aunque sin citarlo). Otro 
testimonio curioso de la popularidad del libro es que en las fiestas celebradas en 
Valladolid, en 1604, la ciudad se adornó con tapices, muchos de ellos con escenas 
de la novela, según destaca un cronista de la época.[18] 

Pero no es oportuno alargar más estas líneas. Recordemos, para concluir, 
algunos ecos cervantinos. Comenzando por la cita explícita que encontramos en El 
coloquio de los perros, donde la forma de coloquio parece indicar una cierta 
influencia lucianesca, pero que nos ofrece una mención clara de la metamorfosis 
narrada por Apuleyo. Es el perro Berganza quien habla a su compañero «del modo 
con que has de cobrar tu forma primera; el cual modo quisiera yo que fuera tan 
fácil como el que se dice de Apuleyo en El asno de oro, que consistía en sólo comer 
una rosa; pero este tuyo va fundado en acciones ajenas, y no en tu diligencia». Los 
dos perros, Cipión y Berganza, han sido trasformados por obra de la bruja 
Cañizares y esperan volver a su forma humana, después de sufrir como animales, 
como el pobre Lucio, algunas aventuras. A diferencia de Lucio, pueden hablar entre 
sí, e incluso recordar el famoso texto de Apuleyo. Es un explícito homenaje de 
Cervantes al autor latino, al que habría leído en la versión de Cortegana, es de 
1613, fecha de edición de sus Novelas Ejemplares. Se han detectado otros ecos, sin 
cita precisa del texto, en el Quijote.[19] 

Pero probablemente el autor clásico español que más claras muestras ofrece de 
su aprecio crítico de la obra de Apuleyo (que tal vez leía en latín y no en la versión 
de Cortegana) es Baltasar Gracián. El docto crítico y novelista barroco tuvo en 
mucho aprecio tanto a Apuleyo, con su supuesto trasfondo alegórico, como a 
Heliodoro. En su Agudeza y Arte de Ingenio (1642) escribe: 


Las metamorfosis tuvieron su tiempo y su triunfo, aunque estén hoy tan arrimadas. Todo lo dificultoso 
es violento y todo lo violento no dura, así que el no estar hoy en plática más es por sobra de dificultad 
que por falta de artificio e inventiva. Grande humildad y aun flojedad de nuestros modernos, darse a 


57 


traducir, o cuando más parafrasear ajenas y rozadas antiguallas, pudiendo aspirar a inventarlas con 
ventaja. 

Consiste su artificio en la semejanza de lo natural con lo moral, explicada por transformación o 
conversión fingida del sujeto en el término asimilado, de donde es que cualquier símil se pudiera 
convertir en metamorfosis; lo mismo el jeroglífico, que se funda en la semejanza. Sea ejemplo El Asno 
de Oro, si bien, por no entendida su recóndita moralidad, lo rebajaron muchos a los cuentos que van 
heredando los niños de las viejas. Describe en ella el ingenioso africano la semejanza de un hombre 
vicioso, y por el consiguiente necio, con el más vil de los racionales (irracionales), y que sus apetitos 
bestiales y sus pasiones le transformaron en bruto, la sabiduría y el silencio simbolizado en la rosa que 
comió, que por eso daban los antiguos rosas al principio del convite, le vuelven a rehacer hombre. 

A lo extraordinario de la transformación se añade lo entretenido de la narración fabulosa, en que 
está la dificultad de saberla inventar bien empeñada y entretejida de dificultades y aprietos, y cuando 
ésta más se va empeñando, hace más gustosa la traza y el artificio, pero siempre ha de atender el arte 
al fruto de la moralidad... 


La primera edición de las Etiópicas de Heliodoro fue la realizada por Vincentus 
Obsopaeus en Basilea en 1534. En 1552 apareció la traducción al latín del polaco 
Stanislaus Warschewiczki, que facilitó la difusión de la novela entre los doctos que 
no podían acceder al original griego. Pero ya unos pocos años antes se había 
editado la versión que iba a convertir la novela en un paradigma de las nuevas 
ficciones de amor y aventuras, la que hizo al francés Jacques Amyot en 1547, 
acompañándola con un excelente prólogo, una brillante y decidida apología de la 
novela y de su poética.[20] 

Por las mismas fechas salió impresa (en Venecia, 1544) la primera versión 
latina de los cuatro últimos libros de la obra de Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, 
hecha por Annibale Della Croce y, algo después, la novela completa (Basilea, 
1554). Pronto aparecieron traducciones a lenguas modernas: la italiana en 
Venecia, 1546; la francesa, de Belleforest, en 1568, y la inglesa en 1579.[21] El 
texto griego se imprimió más tarde, en 1601. En España, el primer reflejo de la 
novela de Aquiles Tacio fue a partir de la primera traducción, de sólo la última 
parte, hecha por Annibale Della Croce (y dedicada al embajador español D. Diego 
Hurtado de Mendoza), y se encuentra en una imitación novelesca: la de Alfonso 
Núñez de Reinoso Los amores de Clareo y Florisea y trabajos de la sin ventura Isea 
(Venecia, 1552). Al castellano Aquiles Tacio se tradujo tarde, por Diego de Ágreda 
y Vargas en 1617, a partir de una versión italiana, la de Francesco Angiolo Coccio. 
Su prestigio, como estos datos sugieren, fue siempre mucho menor que el de 
Heliodoro. 

Con respecto a Dafnis y Cloe —la novela pastoril de Longo—, la espléndida 
traducción al francés de Jacques Amyot, en 1559, marcó el primer paso para su 
difusión en Europa. La editio princeps del texto griego fue notablemente posterior; 
es de 1598 y fue hecha por Filipo Junta, en Florencia. Se tradujo al alemán en 1554, 
y al latín, por Jungermann, en 1605, y al inglés en 1587, y de nuevo en 1657 por 
George Thornley. (En España, sorprendentemente, Longo no se tradujo hasta 
finales del siglo x1x.)[22] 


La primera versión de las Etiópicas de Heliodoro al español fue editada en las 
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prensas de Amberes, en 1554 (el mismo año de las ediciones del Lazarillo). Venía 
firmada por «un secreto amigo de la patria». Se reeditaría de nuevo en Toledo en 
1563, y luego en Salamanca, en 1581, y estaba hecha sobre la versión francesa de 
Amyot. Se dice que el humanista Francisco de Vergara, buen conocedor del griego, 
había preparado otra años antes, pero parece que no debió de llegar a imprimirse. 
En Alcalá de Henares, en 1587, apareció la versión castellana de Fernando de 
Mena, hecha a partir de la latina, y teniendo ya a la vista la traducción española 
anterior (que se proponía corregir) y la francesa y la italiana, y, de modo marginal, 
el texto griego. El estilo culto y algo barroco de esta traducción se ajusta bastante 
bien al del original, y todavía hoy resulta de grata lectura. (Fue reeditada en 
Barcelona (1614), Madrid (1615) y París (1616). Podemos leerla, con una 
esmerada introducción crítica de F. López Estrada, en la edición de Aldus, 1954.) 

Heliodoro tuvo gran prestigio en España. Muchos escritores del llamado Siglo 
de Oro español —como Gil Polo, López Pinciano, Pérez de Montalbán, Lope de 
Vega, Calderón y Gracián, entre otros— aluden y elogian a Heliodoro, cuya 
narrativa influyó notablemente en novelistas como Jerónimo de Contreras y 
Gonzalo de Céspedes y Meneses, y, significativamente, en algunas obras de 
Cervantes, y, muy en especial, en su extensa y última novela: Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda (1616). Recordemos que ya en el «Prólogo» a sus Novelas ejemplares 
(1613), el autor del Quijote anunciaba su atrevimiento de rivalizar con el modelo 
griego en el Persiles, «que se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no 
sale con las manos en la cabeza». En efecto, el Persiles, como ha escrito López 
Estrada,[23] «es la versión española del ideario europeo que representa la Historia 
etiópica». El notable éxito editorial de la novela póstuma de Cervantes refleja, en 
buena medida, la boga de la novela de prototipo griego: Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda tuvo nada menos que diez ediciones en el siglo XVII; y se tradujo pronto 
al francés, en dos ocasiones, y también al inglés y al italiano. 

Pero, dejando aparte los méritos singulares de esta novela, la última de Miguel 
de Cervantes, señalemos la amplia repercusión que tuvo en las letras hispánicas la 
aparición de las novelas griegas. Es muy interesante, pienso, advertir que el 
traductor anónimo de las Etiópicas, a partir de la versión francesa, tradujo también 
el prólogo de Amyot a la novela, que es un texto muy significativo, como subraya 
M. Fumaroli: «En 1547, Jacques Amyot lanzaba en el prólogo de su traducción de 
las Etiópicas, dedicada al rey Francisco Il, que murió ese año, el ataque más 
sistemático contra la novela de caballerías...».[24] Pero lo más destacado de ese 
proemio —y por eso lo tradujo el anónimo escritor español «amante de su 
patria»— es que une la condena de los libros de caballerías a una defensa de la 
novela de tipo griego, es decir, la de amor y aventuras. 

La que luego se llamó «novela bizantina» se ofrecía, pues, como una lectura de 
entretenimiento provechosa, moralizada y bien construida, mucho más aceptable a 
un público docto que las ficciones caballerescas, de anticuados modelos. El 
canónigo que en los capítulos 47 y 48 de la Primera Parte del Quijote critica y 
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condena con buenos argumentos los fabulosos y disparatados libros de caballería 
estaba muy de acuerdo con las ideas expuestas por Amyot, y expresa, en gran 
medida, el parecer del mismo Cervantes, quien intentará luego ofrecer un buen 
ejemplo de tal tipo de relatos en su Persiles, compuesto años después, compitiendo 
con el prestigioso Heliodoro.[25] El Persiles es una obra de vejez del novelista, que 
buscaba el reconocimiento de los lectores más doctos. 


Si el Quijote es, en cierto aspecto de su concepción, la liquidación, por la parodia y la burla, de un tipo 
de narración medieval en la mente de Cervantes, ligeramente tocado de erasmismo, la novela griega 
es la narración moderna y del futuro, y por esto pone tanta ilusión en Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda.[26] 


La versión castellana de Dafnis y Cloe de Longo, llevada a cabo por D. Juan Valera, 
apareció en 1880. (Tuvo pronto reediciones. Cito por la cuarta edición, de 1900, 
Fernando Fe, Madrid, que conserva su fino prólogo y sus notas.) Parece muy 
curioso, y a la vez significativo, el que se tradujera tan tarde al castellano, teniendo 
en cuenta las versiones de la novela pastoril a otras lenguas europeas ya en el xv1. 
Repetiré las fechas: al italiano en 1537, al francés (por Amyot) en 1559; al inglés en 
1587, y al alemán en 1615. (En todas esas lenguas se volvió a traducir y reimprimir 
con frecuencia en los siglos XVII, XVII y XIX. Tuvo gran prestigio literario; entre sus 
admiradores más claros podemos recordar, ante todo, a Goethe.) La novela 
pastoril española —tan marcada por la Arcadia de Sannazaro— no fue influida por 
esa novela bucólica que marcó otros relatos europeos. Probablemente el erotismo 
tan pagano de Longo y los abundantes desnudos del relato griego vetaron su 
versión al castellano en nuestro pacato país. Es muy interesante al respecto el 
prólogo de Valera, que siente todavía, a fines del xIx, la necesidad de excusar su 
audacia al ofrecer un texto tan atrevido. (Y eso que retoca —como señala en el 
prólogo— el lance homosexual del libro IV.) 

Desde luego, Dafnis y Cloe ha tenido luego otras traducciones al castellano, 
media docena al menos, y de filólogos precisos y finos como M. Brioso y J. Bergua. 
La versión de Valera se ha publicado muchas veces.[27] De modo que quien no lo 
lea en griego puede hacerse una breve biblioteca con esas versiones y las de 
lenguas cercanas, como Borges con sus Odiseas. ¿Cómo habría sido la novela 
pastoril española si esos novelistas hubieran leído a Longo? ¿No habría tenido 
otros tonos eróticos? ¿Habrían sido menos acartonados y petrarquistas sus 
bucólicos amantes? 

No lo sabemos. Pero sí podemos —después de estos tres ejemplos— apuntar 
que las traducciones de los clásicos pueden influir en los rumbos de la literatura, 
tanto como influyen los escritores de la propia lengua. De ahí que podamos 
reclamar que haya en las historias literarias nacionales un espacio para esas 
versiones señeras. 
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Como he subrayado otras veces, es evidente que estamos en una excelente época 
para las traducciones de clásicos griegos y latinos. Nunca antes, en nuestra lengua, 
se han traducido tantos y con tanta dignidad y cuidado filológico. Nunca ha habido 
tantas ediciones y con tanta difusión (en varios formatos, pero destacaríamos las 
de bolsillo). No dispongo de estadísticas ni datos numéricos para avalar el hecho, 
pero me parece evidente. Basta ir a una buena librería para darse cuenta. Sería 
muy fácil y superfluo destacar cuántas colecciones de traducciones de clásicos 
tenemos ahora. (El mérito corresponde, en gran medida, a los profesores de 
Filología Clásica.) 

Pero parece que el mérito de los traductores no es tan reconocido como debiera 
(ni los malos traductores son tan criticados como merecen). Convendría contrastar 
las varias versiones que tenemos fácilmente a mano, y subrayar cuánto arte y 
pericia filológica supone una buena versión —poética o filosófica— de un clásico. 
Aún sigue habiendo traducciones «literales» que encubren la belleza del texto 
antiguo; y otras, tan actualizadas en su léxico que falsean el mensaje original. Hay 
que exigir al traductor precisión y elegancia en prosa o verso, y que deje claras las 
palabras y fresco el tono del texto antiguo. Es decir, sensibilidad actual y arte y 
gusto literario. No voy a elogiar las versiones que pueden calificarse de belles 
infideles, pero hay que huir de laides fideles, fieles sólo en apariencia, pues resultan 
falsas, pienso, cuando no reflejan la intensa belleza del original de un poema o una 
sentencia. 

El traductor debe no sólo conocer, sino sentir las dos lenguas a la perfección. No 
sólo un buen filólogo, en nuestro caso, sino un buen escritor en la lengua de salida. 
Alguna vez debe arriesgarse a dar términos nuevos —por ejemplo, al traducir a 
autores como Heidegger o el mismo Aristóteles—; otras debe prescindir de los 
vocablos anticuados (por ejemplo, ya no se puede traducir mythos o el latín fabula 
por fábula”). Toda traducción se inserta en un momento histórico y renueva su 
lectura. Modesto y servicial es el papel del traductor, intermediario entre el autor 
antiguo y el lector moderno, pero de su saber y eficacia depende que los lectores 
que no conocen la lengua antigua puedan entender a fondo y gustar de los matices 
del texto. 

La función del traductor es, con todo, muy importante para la cultura de un país 
y la pervivencia de los clásicos, que sólo en sus versiones están alcance de todos. 
Ésa es una de las funciones esenciales de la filología clásica: la interpretación y 
lectura de los clásicos, y, por descontado, su difusión y enseñanza. Éstos son malos 
tiempos para el humanismo de corte tradicional. Pero, paradójicamente, en España 
ha sido y es una época fructífera para la difusión de los clásicos griegos y latinos en 
traducción. Basta leer el prólogo de Valera a su Dafnis y Cloe (1880) para advertir 
la diferencia entre su tiempo y el nuestro. Ahora contamos con muchas versiones 
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de los grandes autores y tenemos traducido —y bastante bien— casi todo el 
legado antiguo, algo que pedía Ortega y Gasset en un famoso texto. Entre las 
sombras que se ciernen sobre la enseñanza y la pervivencia de nuestros estudios, 
esto es un claro avance —del que tal vez no hayamos sacado todo el partido que 
debiéramos—. Enseñar a leer de verdad, conocer e interpretar a los clásicos, es la 
función esencial del filólogo, del humanista, que tiene en la traducción su 
imprescindible instrumento. 

Pero no quería yo insistir en reflexiones obvias, sino tan sólo destacar cómo las 
buenas traducciones se insertan en la tradición literaria y deberían ser 
mencionadas en las Historias de la Literatura. Unas traducciones pueden ser muy 
influyentes, otras lo son menos. Pero, más allá de esa fortuna, deberíamos también 
valorar estas versiones de los clásicos como aportaciones a nuestra tradición 
literaria, y sugerir que, leyendo varias, podemos disfrutar de sus matices y reflejos 
diversos. Puede ser un refrescante ejercicio releer y comparar sucesivas versiones 
de la Ilíada o de Safo o Esquilo, o de Virgilio u Horacio, Apuleyo o Lucrecio, en un 
incesante diálogo con ellos. Un diálogo donde los traductores son como las voces 
que doblan a los famosos actores del cine, cada uno con acento propio, pero 
también marcado por los ecos de su época, como parece que ya J. L. Borges o G. 
Steiner nos sugieren. 
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Sobre clásicos y traductores 


Con los traductores tenemos todos, y en especial los amantes de la literatura, una 
deuda de gratitud, evidente y frecuentemente olvidada. Gracias a su mediación 
existe la literatura universal, tal como resaltó George Steiner en Después de Babel. 
Sin embargo, cuando se resalta la importancia de tan imprescindibles intérpretes, 
se suele pasar por alto a los de textos antiguos, e incluso cuando se habla de «los 
clásicos» no encontramos ni mención de los griegos y latinos, los clásicos más 
universales, que leemos gracias a sus traductores modernos. Supongo que no se 
trata de un rechazo tácito, ni helenofobia o latinofobia premeditada. Es lo usual en 
enfoques periodísticos, atentos a lo actual y despectivos hacia lo que suena a 
vetusto, pátina inevitable de lo clásico y de textos escritos en las lenguas arcaicas y 
supuestamente difuntas. En todo caso, un síntoma del desdén habitual en medios 
de amplia difusión, incluso en los relacionados con la educación, muestra 
significativa del menosprecio posmoderno del pasado y su cultura antes 
prestigiosa (pero ya no de moda) y hacia lecturas que suponen un cierto esfuerzo 
intelectual por su contexto y referencias históricas. En definitiva, hacia «la vieja 
literatura libresca». 

No es mera anécdota que un libro como El canon occidental de Harold Bloom 
dejara al margen, silenciados, todos los textos antiguos, los que eran en las 
Poéticas más antiguas los «clásicos por antonomasia», al redactar su listado 
canónico (del griego kanon, un invento alejandrino). Los griegos y latinos (que 
inventaron las listas de los clásicos) no figuran en ese aclamado prontuario (que 
empieza con Dante). El profesor Bloom escribe autoritariamente de los grandes 
autores y obras que conoce bien, y ésa es su mejor razón para no decir nada de los 
antiguos (aunque los cite de cuando en cuando). Hay muchos críticos actuales que 
lo imitan; les resulta cómodo excluir todo aquello que conocen mal, y suele 
pasarles con toda la literatura grecolatina. No me parece raro que Bloom hiciera 
ese recorte, pero sí sorprendente que pocos lo notaran. Tampoco serán muchos los 
lectores de las páginas aludidas sobre «clásicos y traductores modernos» que 
hayan echado de menos alguna referencia a los clásicos más clásicos. 

Pero ese desdén —que va de los antiguos clásicos a sus modernos traductores 
— no parece justificado, por más que, por otra parte, resulte entre nosotros 
bastante habitual. España, como es sabido, tuvo una tradición humanista truncada 
y discontinua, y aquí durante siglos apenas se han leído los textos resonantes de 
los autores griegos y latinos. Si no tuvimos nunca ninguna «querella entre antiguos 
y modernos» —como en Francia e Inglaterra—, fue porque la rivalidad entre los 
autores «modernos», más bien mediocres, y los antiguos, casi desconocidos, no 
existió. Y no hubo tampoco una filología clásica como la que desarrolló la Europa 
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moderna más ilustrada. En el prólogo a su traducción de Dafnis y Cloe, en 1880, 
don Juan Valera cuenta cómo sus amigos no le creían cuando decía que leía a 
Homero por placer. (La Ilíada se tradujo al castellano por primera vez a fines del 
XVIIL, y que alguien, fuera de las aulas, leyera a Homero por gusto parecía en la 
buena sociedad una extravagancia. ¡A finales del x1x!) 

Si, en su ensayo «Las versiones homéricas», Borges declaraba: «La Odisea, 
gracias a mi desconocimiento del griego, es para mí una librería internacional de 
obras en verso y prosa», aludiendo a las diversas traducciones inglesas que él leía; 
ahora se podría hacer un cotejo parecido con versiones españolas. Difiere mucho 
el leer la Ilíada en los versos neoclásicos de Hermosilla (1830) de hacerlo en la 
prosa modernista de L. Segalá (de 1908) o en la ágil y actual de Óscar Martínez 
(2010). La Ilíada ya se ha traducido al castellano casi cincuenta veces, y la Odisea 
veintitantas (son muchas menos que las versiones en inglés, pero la lista es 
notable). Nuestra lectura, en todo caso, está siempre marcada por la lengua y el 
estilo del traductor. 

Y en los últimos decenios, las traducciones de autores griegos y latinos se han 
multiplicado en España, en consonancia con un notable éxito de los estudios sobre 
el mundo antiguo y las lenguas clásicas. El secular atraso en la versión de los 
antiguos frente a otras lenguas europeas se ha remediado. Hoy día todos los textos 
del legado helénico y latino, textos literarios y científicos, están asequibles en 
español y tan bien editados como en cualquier país moderno. Y eso que los 
tiempos son muy adversos a las empresas humanísticas, y cuando los planes de 
estudio han minimizado o arruinado la presencia de las lenguas clásicas en la 
enseñanza. Paradójicamente, pues, a contrapelo de la consigna oficial de «eliminar 
lo antiguo», nunca ha sido tan extensa la lectura de los clásicos. Nunca se ha 
podido leer tan fácilmente, en claras versiones, por placer y al margen de las tareas 
escolares, a Homero, Platón, Virgilio, Hipócrates, Plutarco, Plotino, Euclides y 
tantos otros. La amplia difusión de muchísimos textos antiguos en ediciones de 
bolsillo, en versiones actuales, es un hecho evidente. Lo demuestran las series de 
clásicos griegos y latinos en Alianza, Cátedra, Akal. Y, sobre todo, la extensa 
«Biblioteca Clásica Gredos» que, con sus 400 tomos, ha realizado el anhelo de 
Ortega que, hablando de la traducción, noble y utópica tarea, expresaba la 
necesidad de ver algún día en nuestra lengua todo el legado clásico en versiones 
fiables y modernas. Ya las tenemos, aunque tal vez no a muchos ni les importe ni se 
hayan enterado. 

Insisto, pues: es injusto el usual olvido de tantos traductores, más marginados 
que los que trabajan sobre lenguas modernas, a pesar de que sin ellos nadie podría 
acercarse a los «clásicos» inmortales. No pasemos por alto que cada traductor, por 
fiel y austero que sea, matiza y recrea el texto y deja su huella en el clásico que 
rescribe en lengua moderna. Y que da luego al lector, romanceado con sus 
palabras, al trasladar la poesía homérica, o la prosa o verso de cualquier clásico, 
dejando su impronta latente en una lectura que puede ser decisiva para el amor o 
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el rechazo del viejo autor. (Anoto otra muestra absurda del menosprecio en las 
citas de textos clásicos. Es frecuente que quienes citan un fragmento de un clásico, 
desdeñen nombrar al traductor, es decir, el que hizo la traducción utilizada. No es 
raro ver que en la cita se nombre a la editorial como la responsable del fragmento.) 

Cabe insistir en los méritos del arduo oficio de traducir y la esforzada tarea del 
traductor como intérprete e intermediario. Sí, una buena versión actual renueva la 
claridad y eficacia poética del texto, así como un mal traductor lo oscurece. De ahí 
la responsabilidad aún mayor de los que vierten a los clásicos, pues deben 
justificar el renovado fervor, al verter en nuevos moldes las claras voces antiguas, y 
para ello necesitan una arriesgada interpretación previa. De ahí su gran mérito, si 
la versión refleja la belleza memorable original, o su fracaso, si no. 

Más de una vez he opinado que las historias de la literatura deberían recordar a 
los traductores, que tanto han influido en la difusión de las grandes obras al 
traerlas de otras lenguas y tiempos. La literatura universal, como apuntaba Steiner, 
existe gracias a la inmemorial labor de los traductores. En una historia literaria de 
horizontes abiertos deberían figurar, calibrando sus méritos, sus ecos e influencias, 
los discretos, callados y tan olvidados traductores de los clásicos antiguos. Como 
se merecen, desde luego. 
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Los clásicos nos hacen críticos 


Las grandes obras nos ayudan a entender aspectos esenciales de la condición humana: 
su mensaje se reinterpreta con los años, abre nuevos horizontes y moldea a personas 
más críticas e imaginativas. 


Como señala Alfonso Berardinelli, los libros que calificamos de «clásicos» no 
fueron escritos para ser estudiados y venerados, sino ante todo para ser leídos 
(Leer es un riesgo, traducción de S. Cobo; Círculo de Tiza, 2016). El renovado y largo 
fervor de sus lectores ha dado prestigio a algunos libros que se mantienen vivos a 
lo largo de siglos. Acaso por eso hay quien cree que esos escritos de otros tiempos 
no son de fácil acceso, son inactuales y se han acartonado por la distancia y están 
mantenidos por una retórica académica. Contra tan vulgar prejuicio me parece 
excelente el consejo de Berardinelli: «Quien lea un clásico debería ser tan ingenuo 
y presuntuoso como para pensar que ese libro fue escrito precisamente para él, 
para que se decidiese a leerlo». Sin más, cada clásico invita a un diálogo directo, 
porque sus palabras no se han embotado con el tiempo, y pueden resultar tan 
atractivos hoy como cuando se escribieron para quien se arriesga a viajar sobre el 
tiempo con su lectura. 

Leer un clásico no presenta mayor riesgo que la lectura de algo actual de cierto 
nivel literario. Es decir, exige una vivaz atención, y tal vez cierta lentitud, para 
llegar a captar con precisión lo que nos dice por encima de los ecos de su trasfondo 
de época. Más allá de las convenciones de estilo, lo que caracteriza a un libro 
clásico es el hecho de que pervive porque fue interesante y emotivo y capaz de 
sugerir apasionadas lecturas al lector de cualquier época. Classicus quería decir en 
su origen “con clase” o “de primera clase”, según los mandarines de la crítica; pero 
los grandes clásicos no requieren lectores muy selectos ni con título especial, sino 
inteligentes y despiertos, porque versan sobre aspectos esenciales de la condición 
humana. Un libro clásico es el que puede releerse una y otra vez y siempre parece 
inquietante y seductor porque nos conmueve y cuestiona, a veces en lo íntimo, y, 
como escribió Italo Calvino, «siempre tiene algo más que decir». Por eso se ha 
salvado del gran enemigo de toda cultura: el abrumador olvido (hablo de los 
libros, pero vale lo mismo para los clásicos de la música o de otras artes). 

Creo que hay dos tipos de clásicos: los universales (que mantienen su vivaz 
impacto incluso a través de sus traducciones) y los nacionales (aquellos cuyo 
prestigio va ligado a la frescura y belleza de su lengua original). Así, Cervantes, 
Shakespeare y Tolstói resultan del primer grupo; y Góngora y Ronsard, más bien 
del segundo. Es evidente que la lista canónica puede variar según épocas. Sólo los 
clásicos más indiscutibles han sobrevivido a las varias fluctuaciones de la 
cotización crítica. Virgilio y Horacio permanecen, mientras que Estacio ha 
desaparecido desde fines de la Edad Media, y el fabulista Esopo, ya en el siglo xx. 
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Los clásicos más antiguos de Occidente son los griegos, que ya los romanos leían 
como tales y modélicos. 

Y en su pervivencia los clásicos no viven momificados, sino que renuevan su 
mensaje. Porque la interpretación no está fijada, sino que varía según las lecturas 
en una tradición que no sólo los conserva, sino que los reinterpreta. No leemos el 
Quijote como los lectores del xvi. La tradición literaria posterior puede modificar 
nuestra percepción de los temas y personajes descubriendo perspectivas diversas. 
Incluso cada lector puede matizar su reinterpretación. Después de leer a Kafka 
advertimos rasgos prekafkianos en autores antiguos. (Eso sucede también con los 
héroes míticos. La tradición renueva máscaras sobre figuras literarias; como 
sucede con Prometeo, Edipo, o Fausto y Don Juan, por ejemplo.) 

Por otra parte, también los logros de los estudios históricos nos hacen 
comprender mejor un texto, al descubrir nuevos aspectos de su contexto y su 
formación. Pensemos, por dar sólo un ejemplo destacado, en todo lo que sabemos 
hoy del mundo que evocan y el contexto en que surgieron los poemas homéricos, 
es decir, sobre la Ilíada y la Odisea. Ahora conocemos la época en que se forjaron 
esos cantares y el modo de componerlos mucho más de lo que sabían los eruditos 
de hace siglo y medio, y mucho más de lo que pensaban al respecto Platón y los 
filólogos de Alejandría. Nuestro conocimiento ha progresado gracias a tres audaces 
personajes: Heinrich Schliemann (que descubrió las ruinas de Troya), Milman 
Parry (que estudió la técnica de la épica oral arcaica) y Michael Ventris (que 
descifró el silabario micénico B). Ninguno de ellos era un académico ni un filólogo 
profesional, pero con sus estupendos logros abrieron un nuevo horizonte a nuestra 
mirada sobre lo homérico. Gracias a los nuevos datos arqueológicos conocemos 
mejor esa Edad Oscura que, en su nostalgia hacia un pasado más glorioso, dio un 
impulso decisivo a la épica con el canto y culto de los héroes micénicos. 

Y, sin embargo, por encima de todos esos estudios, lo esencial respecto a la 
pervivencia de Homero sigue siendo la inigualable fuerza narrativa de su poesía. 
Lo que mantiene nuestra lealtad a la Ilíada y la Odisea como perennes clásicos no 
es su trasfondo histórico ni el manejo magistral de fórmulas y epítetos de larga 
tradición oral. Es la magnánima recreación con que un poeta recuenta los mitos 
heroicos a la vez que da a ese legado mítico una honda perspectiva trágica con 
figuras inolvidables. Es la sensibilidad del lector la que salva del olvido ese mundo 
de fascinantes héroes y fabulosos dioses, como hizo a lo largo de tantos siglos y 
tantas modas. 

Hay evidentemente clásicos más fáciles de leer, es decir, textos en los que el 
lector entra fácil y queda pronto atrapado por su singular encanto, claro estilo y su 
fantasía o su emotividad. Por ejemplo, la Odisea, los poemas de Safo, Heródoto, El 
banquete de Platón o El asno de oro de Apuleyo, por citar sólo autores antiguos. 
Otros cuestan más, e incluso pueden producir cierto rechazo cuando están mal 
elegidos o forzados como lecturas obligatorias en edades inoportunas, y se 
presentan arduos y difíciles de entender. Sin embargo, lo característico de los 
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clásicos, bien elegidos y enfocados, es que su lectura deja siempre en la memoria 
un poso, una huella terca en nuestra imaginación, y aguzan nuestra mirada sobre 
aspectos importantes de la vida. 

De todos modos hay que reconocer el gran papel que tradicionalmente la 
escuela asumía en la conservación y difusión de esos libros de largo prestigio. Aún 
lo conserva, pero de forma mutilada y desalentada. Que la escuela debe enseñar 
qué significan —para nosotros— los grandes libros, y estimular su lectura con 
entusiasmo para la formación del gusto y la crítica personal no lo creen algunos 
pedagogos, ni siquiera los políticos del ramo, poco ilustrados. Esas lecturas 
tropiezan con muchos obstáculos: planes de enseñanza que reducen la de la 
literatura a mínimos y profesores con escasa simpatía hacia textos de otras épocas. 
Muy bien lo analiza Marc Fumaroli en La educación de la libertad.[1] Por otro lado, 
nuestros estudiantes, acaso con excepción de los más jóvenes, no frecuentan los 
libros de muchas páginas, atrapados por mensajes mínimos y raudos en diversas 
pantallas. 

Los clásicos son inactuales: justamente eso es lo más valioso: hablan de cosas 
que están más allá del presente efímero, y abren otros horizontes y ofrecen ideas 
sobre el mundo que van mucho más allá de lo actual y cotidiano. Y nos hacen 
críticos, escépticos y más imaginativos. 

Volviendo a algo ya apuntado. Leer a los clásicos debería acaso iniciarse en la 
escuela, pero es importante releerlos a lo largo de la vida, porque vuelvo a 
subrayar que siempre podemos entablar o proseguir el diálogo con ellos. Un 
curioso ejemplo es el de David Denby, que cuenta su personal experiencia en Los 
grandes libros.[2] Editor y escritor de éxito, decidió ensayar una curiosa 
experiencia: volver a leer a fondo los clásicos. 


En 1991, 30 años después de matricularme en la Universidad de Columbia, volví a las aulas, me senté 
entre los estudiantes de 18 años y leí los mismos libros que ellos. Juntos leímos a Homero, Platón, 
Sófocles, Kant, Hegel, Marx y Virginia Woolf. Aquellos libros... 


Me parece un ejemplo digno de imitarse: una aventura de escaso gasto que vale 
la pena ensayar. No es fácil: en ninguna universidad española hay cursos sobre los 
libros de esa lista. Pero cada uno puede intentarlo. Los clásicos siguen ahí, aún nos 
hablan y son de trato amable. 
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Mejor el camino que la posada 


Leí el libro de Jordi Llovet Adiós a la universidad. El eclipse de las Humanidades en su 
versión catalana, de un tirón, y me alegró ver que luego apareciera en castellano, 
ya con éxito merecido y muchos lectores. Escrito como confesión personal, con 
inteligencia y apasionamiento, como conviene al tema y a su autor, Adiós a la 
universidad no es la queja de un «intelectual melancólico», o, si lo fuera, es 
también, desde luego, mucho más. Es un juicio experto, actualizado, meditado y 
crítico, sobre la deriva de esa vieja institución europea, nacida en la Edad Media y 
reconstruida en la época de la Ilustración sobre las pautas de un ideal laico, 
humanista y científico. Como indica su título, el libro justifica una despedida 
personal, algo prematura, de las aulas universitarias (de la Universidad de 
Barcelona), pero es, a la vez, una consideración, que no creo intempestiva, sobre la 
degradación universitaria. (Con un enfoque que afecta, sobre todo, a lo que se 
conoce como «humanidades», o, más vulgarmente, estudios de Letras.) 

Aunque Llovet se refiere a la decadencia de esos estudios en la universidad 
española (y se basa en su experiencia de muchos años en la Central de Barcelona) 
hay que señalar que, como es sabido, las humanidades tienen graves crisis en 
todas partes. Hace ya unos veinte años publiqué en la revista Claves de la Razón 
Práctica dos o tres ensayos sobre esos temas y que ahora podemos encontrar 
recogidos en este libro: «El debate de las humanidades», «Sobre la degradación de 
la educación universitaria», y «El eclipse de la literatura». Me hacía eco de algunos 
libros que analizaban la crisis en Estados Unidos. El más conocido entonces era el 
de Allan Bloom, The Closing of American Mind (que aquí se tradujo como El cierre de 
la mente moderna, en 1989). Posteriormente insistió en ello, desde otro enfoque, 
más atento a lo económico, como es signo de los tiempos, Martha Nussbaum en Sin 
fines de lucro.[1] El argumento para reducir la educación humanística es uno 
definitivo: la escasa o nula rentabilidad de esa educación. ¿A quién le importa que 
la gente esté más o menos educada, mientras consuma a buen ritmo y tenga TV e 
internet para saber al punto todo? «El que quiera ser culto que lo pague de su 
bolsillo», como dijo un político. 

Dentro de este marco tan adverso a la generosa tradición intelectual que inspiró 
los viejos ideales universitarios (antes de que se pensara que las universidades 
tenían que ser, ante todo, rentables) debemos situar, creo, la reflexión tan personal 
de Llovet, que nos cuenta con un admirable estilo narrativo y estupendas 
anécdotas su experiencia y su trayectoria de cuarenta años en un relato de muchas 
sugerencias y clara amenidad. En ella abundan las ilusiones perdidas y las 
apuestas intelectuales sin buen final, como esa licenciatura de Literatura 
Comparada, Oo las rebajas notorias en los planes de estudio de las actuales 
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facultades de Letras (desgajadas de la antigua de Filosofía y Letras). Y, en 
conjunto, se queja de que nuestros estudiantes tienen un horizonte más limitado y 
más pragmático que antes. (Y leen mucho menos, desde luego.) «La universidad ha 
quedado reducida a un centro expendedor de títulos y, en el mejor de los casos, de 
abilities.» Los capítulos centrales del libro: «Estudiantes, profesores y la 
transmisión del saber» e «Investigar y publicar» tienen una espléndida lucidez. No 
menos acertadas me parecen sus observaciones sobre el desastroso Plan Bolonia, 
que rebaja aún más los niveles de la enseñanza, de modo que, en su mezquino 
horizonte, nuestras Facultades se banalizan pronto y, con torpe especialismo, «se 
convierten en algo de tan escasa altura intelectual como una escuela de idiomas o 
de manualidades». (Y recoger en apéndice el texto de J. L. Pardo: «La 
descomposición de la universidad» está muy bien.) 

En los capítulos finales: «Universidad y sociedad», «Figuras del intelectual», 
«Humanidades y nuevas tecnologías», y «Elogio de la palabra», la reflexión sobre la 
tradición y el presente cultural demuestra la extensa cultura filosófica y la agudeza 
crítica de Llovet, que evoca la Ilustración, la lectura, de Platón y Heidegger y 
muchos otros «maestros del pensar», y critica la degradación del lenguaje y los 
riesgos de las nuevas tecnologías, esa «sobrevaloración de la técnica» que acaba 
por embotar toda reflexión auténtica y personal. Ya H. Marcuse, allá por 1968, 
auguraba la trampa de esa «cultura unidimensional» que los medios imponen cada 
día más. Los efectos están ahí, según Llovet: 


Sin una ciudadanía emancipada desde el punto de vista intelectual, toda democracia tiende a la 
plutocracia, a la burocracia o a las distintas y más sutiles formas de totalitarismos, como ya es el caso 
de las actuales mercadocracias. 


Tal vez porque mi experiencia universitaria coincide con la suya, comparto 
todas sus críticas, y admiro la precisión y amenidad con que las expresa. Les 
agregaría otra en la que él aquí no insiste: la endogamia obtusa de nuestras 
universidades, tan satisfechas de sí mismas, blindadas burocráticamente a todo 
profesor «intruso».[2] Creo que lo que da prestigio a una universidad —en contra 
de tantos burócratas de turno— es ante todo la excelencia vivaz de sus profesores. 
Lo que uno recuerda de su vida universitaria son los buenos maestros —esos 
profesores de inolvidables clases magistrales con ideas propias, y poco fardo 
erudito—, lo que parecen olvidar los pedagogos que dictaminan planes y métodos 
fatuos. El adiós de Jordi Llovet a la universidad, decepcionado de su rumbo actual, 
como otros colegas en estos mismos años, puede dejarnos un cierto sabor amargo. 
Pero, de todos modos, como importa más el camino que la posada, que diría 
Cervantes, me alegra este divertido, inteligente y verídico libro de memorias, que 
es un muy veraz testimonio de un intelectual universitario de perfil ilustrado y 
refinada ironía. 
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II 


CONVERSANDO 
CON LOS ANTIGUOS 
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Los encantos de la mitología griega] 1] 


Subsiste aún en Barcelona un mercadillo de viejo con el nombre coloquial de «Los 
Encantos». Supongo que por los que guardan esos pintorescos objetos disparejos, 
tal vez de loza desportillada o de metales algo orinientos, que allí se exponen ante 
la mirada como reliquias de una época en la que las cosas, como acaso las 
costumbres, estaban menos fabricadas en serie y eran menos mecánicas. Como si, 
por otra parte, el paso del tiempo recargara a los viejos cacharros de cierta 
melancólica prestancia bajo su aspecto trasnochado. Son los encantos de las ruinas 
y el pintoresquismo de lo desusado, en general. 

Pero no son esos reflejos nostálgicos los que quisiera evocar ahora al aludir a 
los encantos de los mitos antiguos. No son ingenuas o peregrinas historietas de 
una infancia perdida lo que, en primer lugar, proporciona un extraño atractivo a 
estos libros que, con estilo ágil y una elegante soltura de palabra, nos vuelven a 
entretener evocando otra vez las siluetas de dioses y diosas, héroes y heroínas, en 
un fantasmagórico aluvión de imágenes griegas. No se trata de manuales eruditos 
para usos pedantes o escolares, ni de un repertorio de divulgación o un catálogo de 
guardarropía. Tampoco están escritos para eruditos. Ni el texto anovelado de 
Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, ni el reportaje de Marcel Detienne La vida 
cotidiana de los dioses griegos están destinados a un público de especialistas en el 
mundo antiguo. Uno y otro libro concuerdan en el estilo: su modo de recontar los 
episodios míticos tiene, en ambos casos, una curiosa frescura y un aire lúdico, que 
no es mera irreverencia hacia los festivos dioses paganos. 

A medio camino entre la invocación poética y la reflexión académica, estos 
relatos reavivan el gusto por la recreación, al recontar las antiguas «historias de la 
tribu» que los lectores conocen y desconocen a la vez. Ahí está, a mi parecer, uno 
de sus atractivos: se recuentan mitos que ya sabíamos y que, luego, habíamos 
olvidado. Ahí está un elemento central del juego narrativo. Se reescriben versiones 
de prestigiosos relatos medio borrados por la distancia de los siglos y la lejanía a 
su origen. Lo clásico es algo borroso, como un tapiz descolorido del que se 
adivinan las figuras sobre un brumoso paisaje de fondo. Y al releer las fabulaciones 
mitológicas hallamos nuevos ecos, intentando encontrar sentidos inexplorados, 
marcas desatendidas por los viajeros de antaño, rasgos oscurecidos en el 
palimpsesto. 

Junto con La escritura de Orfeo, también de Marcel Detienne, libros citados son 
tres ensayos de evocación mitológica desde ángulos distintos. Es más literario el 
primero, más «antropológico» el segundo, y más filológico el tercero. Pero 
coinciden en su intención de invitar al lector a adentrarse en un paisaje animado 
de imágenes y figuras que son pintorescas, fantasmagórico, y fragmentado en 
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escenas de vivo colorido. Por esa estupenda «frivolidad» de los dioses griegos que 
ya elogió F. Nietzsche. 


1 


Roberto Calasso es un escritor de extraordinaria cultura y gran agilidad narrativa, 
que ha tratado de combinar ambas facetas, como algunos otros escritores italianos 
de este momento (como Claudio Magris, por poner otro ejemplo). No es nada 
extraño que suscitara elogios claros, entusiastas, de Italo Calvino. Porque ese 
juego novelesco entre la evocación de imágenes históricas y literarias y la 
reconstrucción de mundos perdidos, ese cruce de memoria, fantasía y reflexión 
filosófica, ese Lust zu fabulieren a partir de elementos culturales de vivos colores, 
ese bricolage de ensayo histórico o mitológico y de relato fantástico, entra ya en un 
tipo literario fácil de reconocer, aunque muy difícil de definir por referencia a los 
géneros más clásicos de la literatura. ¿Es ensayo, novela, fantasía, sarta de relatos 
breves? Su obra anterior, La ruina de Kasch,|2]lo es todo a la vez. 

En comparación con ella, Las bodas de Cadmo y Harmonía resulta de estructura 
más sencilla y homogénea, aun dentro de su abigarramiento. Es una narración 
seguida, pero con claras pausas, y en doce capítulos, de episodios mitológicos 
griegos. En ella se evocan, con trazos precisos y pictóricos, fabulosas escenas 
míticas: 


Cómo Zeus, bajo forma de toro blanco, raptó a la princesa Europa; cómo Teseo abandonó a Ariadna; 
cómo Dioniso violó a Aura; cómo Apolo fue siervo de Admeto, por amor; cómo el simulacro de Helena 
se reencontró, junto al de Aquiles, en la isla de Leuke; cómo se ahorcó Erígone; cómo Pélope conquistó 
a Hipodamia; cómo Coronis, encinta de Apolo, lo traicionó con un mortal; cómo las Danaides les 
cortaron la cabeza a sus esposos; cómo Aquiles mató a Pentesilea y se unió a ella; cómo Orestes luchó 
con la locura; cómo Deméter vagó en busca de su hija Core; cómo Core miró a Hades y se vio reflejada 
en sus ojos; cómo murió Jasón, golpeado por uno de los palos de la nave Argo; cómo Fedra enloqueció 
en vano por Hipólito; cómo Tiestes logró sobrepasar a su hermano Atreo en la venganza; cómo Atenea 
acogió en su égida al pequeño Erictonio de cola de serpiente; cómo Fanes se dejó tragar por Zeus; 
cómo los Cercopes se rieron del trasero de Heracles; cómo la cazadora Cirene se unió con Apolo en 
forma de lobo; cómo Zeus decidió exterminar a los héroes; cómo Odiseo pasó una temporada con 
Calipso; cómo los Olímpicos descendieron a Tebas para participar en las bodas de Cadmo y Harmonía... 


Éstos y algunos más son los temas recontados y reinterpretados en estas 
páginas. Una narración que está más en la línea ovidiana —del gusto por la 
recreación imaginativa, pictórica, un tanto barroca, lúdica, efectista y atenta al 
erotismo frecuente en las aventuras de los dioses y las heroínas, de las diosas y los 
héroes— que en la del catálogo hesiódico o la erudición libresca de un Apolodoro. 
No hay que menospreciar el componente erudito de todo este ameno repertorio. 
Basta dar un vistazo a la serie de episodios aludidos —según la lista parcial que da 
una contraportada del libro— para advertir que hay unos cuantos mitos muy bien 
conocidos, pero que hay otros muchos más insólitos y rebuscados. No en vano uno 
de los textos más utilizados ha sido las Dionisíacas de Nonno, justamente famoso 
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por ese pintoresquismo un tanto barroco de sus escenas. Al final se han recogido 
los testimonios puntuales de los que proceden los cuadros evocados. Esas 
referencias a los textos antiguos ocupan veinticinco páginas, y dan muestra de la 
selecta erudición de Calasso. 

Pero vuelvo a insistir en que, aunque hay un cierto preciosismo y un regusto 
barroco, lo que caracteriza estas estampas mitológicas no es el afán de la 
recopilación erudita, sino el placer de la recreación fantástica, a veces con algún 
deje irónico y otras con tintes melancólicos. En el fondo, aunque no en la forma — 
puesto que aquí no hay diálogos— están más próximas a los Dialoghi con Leucó de 
C. Pavese que a la Genealogia Deorum de G. Boccaccio. Pero el modelo lejano y 
próximo son las Metamorfosis de Ovidio, en cuanto a su espíritu lúdico y erótico. 
Aunque, por contraste, Ovidio está muy poco citado en ese índice final de autores 
empleados. 

Hay entre relato y relato algunas reflexiones muy sugerentes sobre los mitos, 
los dioses antiguos, el sacrificio, etc., en los que el autor parece suspender la 
fabulación para invitarnos a la meditación sobre el enigmático sentido de todo ese 
mundo. Pero no se busca aquí una interpretación de los mitos como si guardaran 
un significado críptico, como si fueran alegorías. Al contrario, como ya venimos 
apuntando, se cuentan de nuevo por el placer de presentarlos ante la vista. 


Da secoli si parla dei miti greci come se fossero qualcosa da ritrovare, da risvegliare. In veritá sono 
quelle favole che aspettano ancora di risvegliarci ed essere viste, come un albero davanti all'Pocchio 
che si riapre (pág. 315). 


La primera de las Seis propuestas para el próximo milenio, de Calvino, la de 
«levedad», comienza con la evocación de un mito: Perseo volando con la cabeza de 
la gorgona Medusa, un episodio tomado de las Metamorfosis de Ovidio. Quiero citar 
tan sólo unas líneas de ese texto: 


Inmediatamente siento —dice Calvino— la tentación de encontrar en este mito una alegoría de la 
relación del poeta con el mundo, una lección de método que necesito cuando escribo. Pero sé que toda 
interpretación empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay que andar con prisa; es mejor dejar 
que se depositen en la memoria, detenerse a meditar cada detalle, razonar sobre lo que nos dicen sin 
salir de su lenguaje de imágenes. La lección que podemos extraer de un mito está en la literalidad del 
relato, no en lo que añadimos nosotros desde fuera.[3] 


La «levedad» de la narración mítica se contrapone a la escasa levedad del ser de 
lo real, de la mezquindad del realismo, por un lado, y, por otro, a la pesadez de las 
interpretaciones doctas. Calasso ha seguido avant la lettre el consejo de l. Calvino: 
no interpretar, no apresurarse en la lectura, meditar en los detalles, dibujar 
morosamente las escenas, atender al lenguaje de las imágenes. Porque eso es lo 
que hay en su libro: imágenes e imágenes. Cruzan las figuras de los dioses y los 
héroes en unas escenas radiantes: Zeus, Hades, Dioniso, Jasón, Helena, Odiseo, y 
tantos otros. Escenas iluminadas con vivos colores, instantáneas memorables, 
cuadros impresionistas. Gestos, máscaras, enigmas. Abundan sobre todo, como ya 
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apunté, las escenas de encuentros eróticos, de una sorprendente variedad. A veces 
con variantes muy raras, sacadas de algún autor tardío, como el extraño Nonno de 
Panópolis, en las postrimerías del paganismo, casi rococó. 

Todo esto contribuyó al éxito de público que tuvo su libro, un curioso best 
seller, en Italia. En pocos meses se sucedieron las ediciones, y las recensiones 
fueron muy elogiosas. 


2 


No menos encomiásticas fueron las reseñas dedicadas al libro de Giulia Sissa y 
Marcel Detienne La vida cotidiana de los dioses griegos. Ya en su mismo título se 
percibe la nota irónica. Aprovechando la boga de los estudios sobre la 
cotidianidad, estos dos estudiosos de la Grecia clásica nos ofrecieron su reportaje 
sobre la manera de vivir y convivir de los antiguos dioses. Un estudio de 
antropología en el campo de la literatura, es decir, de la épica homérica. Porque 
casi todas las noticias acerca de los hábitos de los Olímpicos proceden de Homero, 
el heredero de la tradición épica oral que, en la Ilíada y la Odisea, ha recontado no 
sólo la actuación de los héroes en las famosas guerras y aventuras, sino también la 
intervención de los dioses en esos lances de escenario prestigioso. El viejo aedo, 
inspirado por las Musas, hijas de Mnemósyne, andaba informado 
extraordinariamente no sólo sobre los lances de batallas y amores heroicos, sino 
también sobre el comportamiento de los dioses, ya en sus intervenciones en la 
contienda y entre las bambalinas de la escena troyana, ya en sus coloquios en el 
Olimpo. Homero es el informador por excelencia acerca de la vida en ese ámbito 
que no pisan los mortales. El aedo ciego guarda una estupenda visión sobre las 
figuras y los gestos del mundo divino. Como el profeta ciego, Tiresias, ve más allá 
del entorno presente. La primera parte del libro —redactada por G. Sissa— se 
subtitula muy pertinentemente: «Homero antropólogo». Pero el campo donde 
recoge su informe antropológico es muy extenso: tierra y cielo, siguiendo el rastro 
de esos dioses peregrinos y familiares. 

¿Cómo emplean los dioses su tiempo? ¿Cuáles son los placeres divinos? ¿Cuál 
es el estilo de vida que distingue a la divinidad? ¿Cómo sienten y se expresan los 
olímpicos? Homero da los datos y luego Giulia Sissa, investigadora puntillosa, los 
recoge, reordena, reclasifica y recuenta con excelente estilo. Me parece que ese 
estilo, moderno, perspicaz, irónico, es uno de los indudables méritos de este relato 
«antropológico» sobre los dioses de Homero. Cómo comen, cómo sangran, cómo 
se enfurecen, cómo pasan su tiempo, cómo se divierten, engañan y sufren esos 
seres divinos y eternos nos lo cuentan de nuevo, con todas las citas de Homero 
precisadas y analizadas. La representación de los dioses de Homero, como aquí se 
subraya, no deja de ser ambigua: están por encima de los humanos, pero se les 
parecen enormemente. Son los Felices, los que viven fácilmente, los que ríen del 
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espectáculo sangriento mientras los héroes se destrozan, y, sin embargo... 

Como ya he apuntado, de nuevo encontramos aquí un atractivo ambiguo: un 
relato de lo familiar y lo ya semiolvidado. El lector recuerda, al leer estas páginas, 
los poemas de Homero, reconoce las figuras y las escenas; pero percibe, a la par, la 
extrañeza y la «frivolidad» de esta pintoresca tribu helénica, una familia 
aristocrática de reacciones ingenuas y violentas, de unas divinidades «demasiado 
humanas». Por otro lado, son evidentemente los mismos personajes que 
encontramos en Las bodas de Cadmo y Harmonía, aunque vistos desde otro punto 
de vista, retratados, no en instantáneas gestas y gestos de amor y aventura, sino en 
su mundo cotidiano. (Entre las citas de Homero, G. Sissa introduce muy hábilmente 
alguna, larga y burlona, del satírico Luciano, estupendo e irónico espía, tardío ya, 
de esos dioses «en zapatillas», atribulados por su quehacer diario.) 

La segunda parte del libro, escrita por M. Detienne, trata de los dioses en la 
ciudad, compartiendo el espacio cívico con los ciudadanos. En época 
posthomérica, por lo tanto. Unos dioses a los que se alberga y con los que se 
cuenta en los hábitos de quienes conviven en ese espacio, construido por los 
hombres, pero marcado por la presencia continua de los dioses; sólo ante la 
inmediata destrucción de la misma, los dioses abandonan una ciudad. De ordinario 
se dejan querer y disfrutan de los cultos cívicos. Exigen honores y distinguen entre 
sus fieles. El comercio con los dioses es meticuloso: reclaman sacrificios y regalos 
precisos; tratan con hombres y con mujeres distintamente. Los rituales disciernen 
todo eso y más. 

Como Detienne advierte, conviene partir de un hecho obvio: en la ciudad griega 
hay muchos dioses, y ese politeísmo se presenta en una compleja relación cuyas 
estructuras hay que rastrear. No hay confusión ni algarabía en la proliferación de 
cultos. Cada dios tiene bien definido su territorio y sus atributos. Importa, pues, 
atender a esa configuración de la multiplicidad de dioses dentro de los cultos y 
creencias de la polis. La fundación de una ciudad comienza con la erección de un 
altar. En la acrópolis se alzan los templos de los protectores de la ciudad, y junto a 
los templos están los espacios consagrados a los dioses, los témenoi, y las estatuas, 
agálmata, que confirman sus imágenes. Los dioses griegos, celosos de sus 
prerrogativas, están prontos a enfurecerse cuando son menospreciados o 
preteridos, como atestiguan muchos antiguos relatos. 

Como ya había hecho J.-P. Vernant en otros trabajos, y también el mismo 
Detienne, aquí se insiste en el aspecto sistemático de esa relación con los dioses y 
entre los dioses. Los Doce, por ejemplo, y Hera, y Dioniso, se definen por sus 
oposiciones y relaciones recíprocas en el interior del culto ciudadano. Con una 
singular erudición, en ejemplos muy bien analizados, Detienne dibuja la figura de 
un dios como Dioniso en relación con su representación mediante el falo, como 
símbolo de un poder divino, en el último capítulo. Dentro de lo sexual, Dioniso 
tiene su papel, y Afrodita otro distinto: «Hay en el panteón como una división del 
trabajo: cada uno de los dioses ha recibido sus “tareas”, una esfera de acción» (pág. 
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253). 

Si subrayar esto no es nada nuevo —ya lo había hecho desde otro punto de 
vista W. Otto—, resulta sin embargo muy instructivo cuando se matiza y se avanza 
partiendo de esa idea para precisar las competencias y características de una figura 
divina, como aquí M. Detienne, tan buen conocedor de los ritos y mitos 
relacionados con Dioniso, hace con agudeza y maestría. Frente a Príapo y los 
Sátiros, el falo dionisíaco representa la pujanza de la vida; no el desenfreno bestial, 
sino la palpitación de la vida misma, que se siente también en el golpear del 
corazón y el ardor del vino. 


3 


Los ensayos de M. Detienne reunidos bajo el título de L'écriture d'Orphée prolongan 
sus exploraciones en los dominios de la mitología, con un método y un estilo de 
acusada personalidad. Como en Los jardines de Adonis, La muerte de Dioniso, Las 
artimañas de la inteligencia y La invención de la mitología —por citar unas cuantas 
obras traducidas ya al español—, Detienne investiga la significación de mitos y 
ritos en un preciso contexto social y mental, descifrando y espigando los indicios 
que revelan una creencia, los gestos que expresan la actuación de un dios, los 
términos de la lengua que albergan un testimonio enigmático. Por los senderos del 
bosque mitológico nos hace reparar en tal o cual aroma, tal o cual sombra o silueta 
que remite a una manifestación significativa de un culto o un dios. Los partos 
peculiares de Hera, la ferocidad homicida de las Danaides, por ejemplo, expresan 
aspectos de la relación entre el olivo y el efebo, en su servicio a la ciudad y en el 
hogar familiar; he ahí unos cuantos temas atractivos sobre los que la inquisición 
rigurosa y amena del filólogo y del antropólogo estructuralista nos sugiere unas 
pistas de interpretación. 

Hasta qué punto los aparentemente opuestos Apolo y Dioniso llegan a 
confundirse en algunas sorprendentes actitudes, si el dios de la purificación asume 
los rasgos de su orgiástico hermano, y viceversa; y cómo el gran Orfeo, el 
fascinante cantor, resulta el patrón de los escritos iniciáticos y revelados de una 
secta de adeptos que se sitúan al margen de los hábitos religiosos y políticos; éstos 
son los dos temas centrales en este libro que, como decimos, prolonga 
investigaciones anteriores de Detienne, tomando en cuenta los últimos 
descubrimientos arqueológicos sobre el orfismo hasta el momento. 

Los tres últimos capítulos versan sobre la configuración de la mitología y las 
significaciones del mito en los estudios sobre religión y teología (especialmente en 
el cristianismo y la obra de R. Bultmann), y en ciertos proemios platónicos. Unas 
páginas que nos recuerdan sus posiciones y precisiones en La invención de la 
mitología, densas y sugerentes. Señala Detienne: 
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Pertenecería a una sociología de la cultura el enseñarnos en su lenguaje por qué la mitología, con o sin 
mito, tiene para nosotros la autoridad de un hecho natural, mientras que desde hace tanto tiempo — 
dos siglos por lo menos— la filosofía, la historia de las religiones y la última semiótica se han relevado 
en la búsqueda de una esencia fugitiva e inaprehensible del mito. 


Efectivamente, mientras que resulta imposible dar una definición categórica de 
la significación y la esencia de los mitos, proliferan los estudios sobre ellos. 
Múltiples, proteicos, iridiscentes, seductores, enigmáticos, son el objeto de una 
ciencia que se busca a sí misma, como decía el viejo Aristóteles de otra más 
austera. La antropología y el psicoanálisis parecen querer persuadirnos, señala, 
«del valor existencial de la mitología, esta mitología en la que descubre uno de los 
grandes aspectos de nuestra relación con nosotros mismos». Los mitos por 
excelencia de nuestra cultura son los griegos, con los que mantenemos esa 
ambigua postura ya mencionada. Persisten enigmáticos en ese desafío, 
memorables y semiolvidados. (Por otro lado, como Pavese y Borges ya dijeron, el 
número de los mitos es limitado, si bien la riqueza de sus manifestaciones parece, 
en estas excursiones por tan variados paisajes griegos, sorprendente.) 

Tras estas brillantes páginas no hay unas fórmulas simplistas para descifrar el 
mensaje existencial de tales relatos. Se señalan pistas, signos, símbolos, sémata 
diversos, que indican la imbricación de lo mitológico en la sociedad antigua y lo 
complejo de su simbolismo. Tras la extrañeza de las figuras míticas se percibe un 
afán de comunicación. Mientras que los sentidos del lógos parecen haberse 
agotado, tal vez los de mythos, tan antiguo como imaginativo, guardan todavía 
sugerencias y advertencias sobre nosotros mismos. 

Incluso en estas sabias y tan bien escritas inquisiciones de Detienne se trata 
menos de demostrar que de mostrar, de traer ante nuestra incrédula mirada «esos 
relatos que aguardan despertarnos y ser vistos, como un árbol ante el ojo que se 
vuelve a abrir», según decía Calasso. Si desde los años veinte nos acercamos a los 
mitos con un mayor respeto, sin escandalizarnos ya de sus escenas crueles, 
sanguinarias y eróticas, sin considerarlos ficciones bárbaras, salvajes o infantiles, 
ahora tampoco nos quedamos con explicaciones definitivas o «científicas» sobre 
su significado. Las teorías sobre la interpretación de los mitos han envejecido, 
mientras que ellos conservan su enigmático, lúdico y proteico atractivo. Pervive el 
placer de escucharlos de nuevo. 

Un fenómeno que no deja de parecer extraño cuando hemos olvidado otra 
«historia sagrada» que, al menos en apariencia, parecía más próxima. Cuando los 
relatos bíblicos y neotestamentarios, con otra carga mítica (en el mejor sentido del 
término), se van borrando de la memoria colectiva, mucho más deprisa que las 
propias ceremonias que los acompañaban, los relatos griegos prolongan todavía 
su memorable fascinación. No voy a extenderme en tratar este tema. Lo dejo 
apuntado. Los mitos griegos no se inscriben en nuestra religiosidad, sino en 
nuestra cultura literaria. Pero la vitalidad de los mitos va más allá de las obras 
literarias. Edipo trasciende la tragedia de Sófocles. Dioniso, dios de la máscara, del 
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entusiasmo, del desafío y la transgresión, del vino, del brotar de los impulsos 
vitales, del teatro, feroz y seductor, tiene una figura que va más allá de lo literario. 
Desasosegantes dioses, pues, y diosas y héroes que no se dejan olvidar. 
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Fantasmas femeninos de la Grecia antigua[1] 


1 


Que los estudios sobre la condición femenina y la historia de la mujer se hayan 
multiplicado en las últimas décadas es un hecho tan conocido como fácil de 
explicar. Sin duda, el feminismo más o menos militante ha contribuido a ese auge 
de trabajos de investigación y de publicaciones, no sólo reivindicativas respecto al 
presente, sino también atentas al pasado. Por otro lado, ese terreno de la historia 
femenina resulta un campo donde mucho quedaba por estudiar, analizar y valorar 
desde una óptica actual, atenta a lo infrahistórico, a las mentalidades y 
costumbres, desde una perspectiva menos conservadora y «androcéntrica» que la 
tradicional. De ahí que debamos no sólo advertir cuán numerosos son esos 
trabajos, sino también el interés, la renovada intención crítica y la excelente 
agudeza de algunos. 

En esa revisión del papel histórico de la mujer y de la significación de lo 
femenino resulta un ámbito especialmente instructivo el mundo antiguo, y, sobre 
todo, por la calidad de los testimonios conservados, el mundo de la Grecia clásica. 
La atención a la oscura y silenciada historia de las mujeres podría verse como una 
cierta reparación de una lejana y densa injusticia, como un relato sobre la larga 
opresión y el férreo cautiverio doméstico que en la sociedad occidental se ha 
prolongado hasta casi ayer, y que aparece en la «luminosa» Grecia con tremendo 
relieve. Como advierte Claude Mossé, 


... la Antigúedad se ofrecía como un campo singularmente abonado para un intento semejante, pues 
entonces, y tal vez más que en ningún otro momento de la historia, la mujer se nos muestra como una 
menor, excluida especialmente de las dos actividades fundamentales en la vida del hombre griego o 
romano: la política y la guerra. Rebajada a la categoría de guardiana del hogar doméstico, sin apenas 
diferencias con la esclava, la mujer griega es un ejemplo especialmente ilustrativo de lo que supone el 
sometimiento de una parte de la humanidad por la otra. 


En el mundo antiguo, los hombres hacen la historia y la cuentan. La guerra y la 
política son dominios masculinos; los hombres ejercen el poder en la sociedad y 
monopolizan la palabra pública. La democracia antigua propugnaba una igualdad 
de derechos entre los ciudadanos; pero las mujeres, como las esclavas y los 
metecos, quedaban al margen de la política y la ciudadanía. Los papeles estaban 
asignados según esa concepción tradicional, y en ese orden los desempeñados por 
las mujeres están bien fijados para servir y mantener el oíkos, casa y familia, en 
silencio y reclusión. Eso es muy sabido, y está muy bien contado en libros como el 
de Sarah B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas, [2] o éste de Cl. Mossé, La 
mujer en la Grecia clásica.[3] 
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No vamos ahora a analizar de nuevo esa situación histórica, sino a comentar 
algo de cómo los griegos interpretaron esa distribución de los papeles en su 
sociedad, cómo trazaron las imágenes de la feminidad como algo opuesto y 
destinado a la sumisión ante lo masculino. Porque los hombres no sólo 
organizaron el reparto, sino que también lo justificaron mediante una 
interpretación apropiada. No sólo imponían un orden, sino que también lo 
explicaban, de acuerdo con sus principios, que a veces pueden exponerse y 
defenderse filosóficamente, como hace Aristóteles en su Política, y otras veces 
permanecen sumergidos en la praxis social y en el repertorio tradicional de ideas y 
creencias. En las imágenes de la lengua y la mitología, en la literatura y el ritual 
quedan ecos de esa concepción de lo femenino que los griegos, palabreros, astutos, 
imaginativos, sagaces y recelosos, se fabricaron para justificar su orden. Entre los 
estudiosos de ese imaginario helénico donde la mujer resulta sutilmente dibujada, 
con arreglo a los intereses masculinos, destaca Nicole Loraux, que ha publicado 
importantes trabajos[4] y dirigido otros, como los de G. Sissa y A. Iriarte, en la 
misma línea de investigación. 
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En su equilibrado estudio —un libro cuyo mérito no estriba en la originalidad, sino 
en la clara exposición y ordenamiento, en un excelente estilo, con una diáfana 
prosa—, Claude Mossé traza una neta división entre lo histórico y lo fabulado. La 
primera parte del libro trata de «la condición femenina (en el oíkos y en la polis)», y 
la segunda, de «las representaciones de la mujer en el mundo imaginario de los 
griegos». En esta segunda trata de algunas representaciones y figuras femeninas en 
la poesía arcaica, en el teatro ateniense y en las utopías filosóficas. La literatura 
griega ha ofrecido algunas sorprendentes y coloreadas imágenes sobre los tipos de 
mujer y los destinos de algunas estupendas mujeres. Mientras que Homero nos 
ofrece una concepción aristocrática y enaltecedora de algunas nobles damas y 
seductoras diosas —Helena, Andrómaca, Hécuba, Penélope, Circe, Calipso, etcétera 
—, con Hesíodo y Semónides comienza la visión «misógina» de la mujer, como un 
«daño seductor», un ser taimado, voraz, engañoso, variopinta descendencia de la 
mítica Pandora. 

En el famoso Yambo de las mujeres de Semónides de Amorgos se describen las 
variantes más notorias de las «tribus» femeninas con emblemas animalescos: la 
mujer-mar, la mujer-zorra, la mujer-yegua, la mujer-mono, etcétera. Sólo se salva 
de los reproches la mujer-abeja. Ahí se dibuja todo un código moral y social para la 
mujer «virtuosa» y una visión popular de lo femenino. Como subraya Nicole 
Loraux: 


En lo más profundo, éstos son los criterios de la buena conducta: no tratar de saber demasiado, sino 
pensar sobre todo en el trabajo; no comer demasiado; no gozar demasiado, sino hacer hijos para su 
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marido; en la lista de las especies, la verdadera naturaleza de la mujer: un ser curioso, maligno, 
perezoso, glotón, cuya sexualidad incontrolable se manifiesta por la indiferencia o el exceso.[5] 


El yambógrafo arcaico (siglo vil a. C.) está en lo fundamental de acuerdo con 
Hesíodo respecto a la condición de las hijas de Pandora, y refleja en su poema una 
concepción tradicional. 

Según ese sentir tradicional, el mejor adorno de la mujer es el silencio. Así lo 
dice Pericles, en un famoso discurso de Tucídides, y Aristóteles, citando a Sófocles. 
Reducidas al interior sombrío de las casas, privadas de nombre y de gloria, las 
mujeres perviven en el anonimato. Que no hablen en público ni tampoco den que 
hablar, eso es lo mejor. Ese apartamiento de la política y la palabra hay que 
valorarlo teniendo en cuenta lo que en la vida griega significan ambas cosas.[6] Y al 
hablar de Grecia pensamos ante todo en Atenas, la ilustre y democrática polis 
clásica. Basta recordar que Aristóteles definirá al ser humano, ánthropos, como 
«animal político» (o «cívico», zóon politikón) y como dotado de lógos ('razón”, pero, 
ante todo, “palabra”), fundando lo humano en esa comunicación y ese lenguaje que 
a las mujeres se les niega o regatea. 

Frente a esta situación real, histórica, se alzan las figuras femeninas de la 
mitología y de la gran literatura dramática. Esos personajes femeninos que, ya en 
la épica, pero sobre todo en la tragedia, avanzan y toman la palabra y actúan 
intrépidamente, escapando a la ley del silencio y la oscuridad. Fantasmales 
heroínas trágicas que son inolvidables, que muestran una innegable grandeza y, en 
ocasiones, dejan en mal lugar a sus adversarios masculinos. Mujeres a veces 
perversas, como Clitemnestra o Medea, o en exceso rebeldes o apasionadas, como 
Antígona o Fedra, o víctimas de un tremendo destino, como Casandra o Deyanira, 
todas muestran una asombrosa grandeza de alma, y generalmente una admirable 
lucidez y franqueza de palabra. También están, por otro lado, las estupendas 
diosas, poderosas y exigentes, con su personalidad femenina, y más acá, las 
protagonistas de algunas comedias de Aristófanes, como Lisístrata, de una 
inteligencia y una audacia admirables. Y alguna rara poetisa, como Safo (pero en 
Lesbos, y no en Atenas). 

En todo caso, parece que hay un notable contraste entre el silencio impuesto y 
esa fantasmagoría femenina en los mitos y los dramas, es decir, en el mundo 
imaginario de los griegos. 

También esto es un rasgo bien sabido de la cultura griega, aunque no esté de 
más subrayarlo, como hace, en su cuidado y preciso prólogo, Ana Iriarte: 


Si, en cuanto agente de la historia, la mujer queda relegada a esa forma de inexistencia que representa 
el anonimato, es en el imaginario griego —y quizá precisamente por tal anonimato— donde se revela 
la importancia de la función que se le atribuye. A la hora de dar cuenta de las características del 
universo femenino no se puede prescindir de la imagen polifacética que de la mujer ofrece la mitología 
griega, abanico de infinitas posibilidades que contrasta con el modelo monolítico de feminidad 
propiciado por la cultura de tradición judeocristiana. Como tampoco se puede prescindir de la 
reflexión organizada por los griegos en torno a la mujer, entre otras cosas porque dicha reflexión 
atraviesa constantemente aquellos relatos históricos de los que se ha pretendido extraer tanta 
documentación «objetiva» sobre la cotidianidad femenina. (pág. 27) 
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En ese riquísimo repertorio mítico que sirve de trasfondo a las reflexiones 
dramáticas, en esas imágenes de lo femenino que pueblan la literatura, desde la 
épica y la lírica hasta la comedia y, más tarde, la novela, en las mismas metáforas 
de la prosa filosófica resurgen los fantasmas de lo femenino. Indómitos anhelos, 
recelos más aplacados, turbios sueños se expresan en imágenes poéticas y en 
utópicas propuestas. Como si la palabra negada en el marco histórico les fuera, en 
compensación, otorgada en lo imaginario; como si la libertad de acción 
escamoteada en la realidad la recobraran las mujeres sobre la escena, trágica o 
cómica.[7] (Heroínas a menudo con final desastroso, pero siempre con una 
innegable inteligencia y audacia, sobre todo en Eurípides y Aristófanes.) En el 
Olimpo, las diosas son libres y poderosas, tanto como los dioses, y en la utópica 
República de Platón las mujeres tienen iguales derechos y deberes que los 
hombres. Por otro lado, una figura como la diosa Atenea, inteligente y guerrera, 
amiga y protectora de los héroes, resulta muy significativa en su misma 
ambigúedad sexual, virgen acorazada, nacida de la cabeza de Zeus, y no de un 
vientre materno, desconocedora de los impulsos eróticos y de otras debilidades 
femeninas, patrona de Atenas por extraños méritos míticos. 
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Todo este apresurado —y probablemente prolijo — proemio pretende situar en su 
contexto los libros de N. Loraux y A. Iriarte que quisiera reseñar. (Sólo de pasada 
me referiré al de G. Sissa, libro brillante que merecería una crítica más amplia.) 

Las experiencias de Tiresias reúne una docena de artículos sobre la problemática 
de la dualidad sexual en ese imaginario griego. Se publicaron entre 1977 y 1985 y 
quedan bien reunidos aquí: el enfoque es homogéneo y hay una notable 
convergencia entre ellos. Tiresias, el adivino de la ciudad de Tebas, experimentó la 
sexualidad en sus dos formas. Fue castigado con la ceguera y con la mutación de 
sexo, de hombre pasó a ser mujer, aunque más tarde recuperó de nuevo su 
condición masculina. Los dioses lo condenaron por dos motivos: llegó a ver a 
Atenea cuando la diosa se bañaba en una escondida fuente, y, consultado por Zeus 
y Hera sobre cuál de los géneros, el masculino o el femenino, experimentaba más 
placer en la unión sexual, respondió que la mujer nueve veces más. Tiresias, pues, 
habría llegado a saber de lo femenino —a través de su bisexualidad y tras ver a 
Atenea desnuda— mucho más que ningún otro griego; sus experiencias le habrían 
procurado una superación de esa limitación que define la condición humana. No 
parece, sin embargo, que se beneficiara mucho de ello el adivino tarado y 
travestido.[8] Pero está bien elegido su nombre como emblema para una 
evocación de cómo, a pesar de los intentos griegos para excluir lo femenino, hay 
una latente ambigúedad en la concepción de lo supuestamente masculino, racional 
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y heroico. Una ambigúedad que late en la figura de Heracles, el «supermacho», en 
la metáfora platónica del filósofo comadrona, y en las expresiones del placer y el 
dolor.[9] 

Porque, en principio, en la sociedad griega, los papeles están claramente 
definidos. El primero de los artículos aquí recogidos —un texto bien conocido: «le 
lit, la guerre»— insiste en la función específica de cada sexo. La guerra es el lugar 
de los hombres; el lecho (matrimonial), el de las mujeres. Hay una analogía en esos 
destinos naturales de unos y otros. Hay riesgos en uno y otro lado: dolores y 
muerte pueden alcanzar al guerrero en el combate, y a la mujer en el parto. N. 
Loraux va explorando, en el lenguaje y en las imágenes míticas, el cruce entre lo 
uno y lo otro. Las palabras que indican «dolor» —pónos, odyne, odís— pasan de 
unos casos a otros. Dolores de parto, heridas de guerra, emboscadas peligrosas, 
lechos furtivos; quedan reflejos cruzados entre esos dos ámbitos, como destaca un 
sutil análisis. 

Más adelante, en los cuatro artículos rotulados «debilidades de la fuerza», se 
rastrea la perduración de rasgos femeninos en ciertos motivos heroicos, en el 
llanto y el sufrimiento de los héroes, y en la conducta del aparentemente 
supermasculino Heracles. Éste, travestido, esclavo de la reina Onfalia, ha sido 
objeto de otros análisis que han puesto de relieve esa extraña vacilación del héroe. 
Heracles, que es un transgresor de límites, que está vacilando a veces entre lo 
civilizado y lo bestial, lo serio y lo burlesco, lo salvador y lo destructor, lo racional 
y la locura, lo humano y lo divino, también resulta un tanto ambiguo en cuanto a la 
posición sexual: su masculinidad queda a veces destacada en exceso y algunas en 
entredicho. 

En fin, no se trata de enumerar los temas aquí presentados, sino simplemente 
de apuntar lo atractivo de este enfoque, hecho con la agilidad y la minuciosidad en 
el análisis filológico que los lectores de otros trabajos de N. Loraux ya conocen. 
Como dice en su primera frase, «éste no es un libro sobre las mujeres», sino «sobre 
los hombres y lo femenino». Es decir, de cómo esos hombres han construido una 
imagen de lo femenino y de cómo ese marginado ser femenino se insinúa repetida, 
inevitable y fantasmalmente, aquí y allí. 

En sus libros L'invention d'Atheénes (1981) y Les enfants d'Athéna (1981), N. 
Loraux había destacado, mediante un análisis de los tópicos de la retórica 
ateniense y de los mitos de fundación de la ciudad, cómo las mujeres quedaban 
excluidas del discurso político. La andreía, la «hombría», era el término 
fundamental en el elogio de los caídos por la polis. Y ésta había sido amparada por 
una diosa virgen, pero muy distinta de las mujeres. Atenea parthenos, nacida de la 
cabeza de Zeus, había protegido a Erictonio, nacido de la Tierra y de Hefesto, más 
como un padre que como una madre. Los atenienses, que se jactaban de ser 
autóctonos, es decir, nacidos de la misma tierra en que vivían, eran devotos de esa 
diosa tan poco maternal y tan alejada del sexo femenino en algunos puntos. Sólo 
los hombres eran verdaderos «ciudadanos» y el apelativo de «ateniense», 
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athenaios, no tenía un femenino. Como si la única ateniense fuera la severa diosa 
del olivo, la égida y la lechuza. 

Como esos estudios indicaban, la ideología de la polis está formulada en los 
mitos que la mentalidad tradicional ha troquelado y que se revela, en esos diestros 
análisis, enormemente significativa. Prosiguiendo con esa misma perspectiva, 
sobre la oposición dialéctica masculino/femenino, lo que en estos ensayos se 
acentúa es que esa feminidad rechazada se introduce en lo masculino, teñido en 
muchos casos de una sutil ambigúedad. Curioso ejemplo el de la metáfora 
platónica del filósofo como «alumbrador» de la verdad: Sócrates, como una 
partera, ayuda a dar a luz nuevas ideas, y el discípulo concibe y alumbra en su 
alma. El último de los ensayos del volumen analiza las escasas referencias de los 
historiadores griegos a las mujeres en los asedios y combates (tema histórico por 
excelencia, del que las mujeres están, de antemano, proscritas). También en esos 
casos se revela el recelo hacia el natural femenino, pasional y desordenado, de 
acuerdo con la ideología tradicional.[10] 


4 


Las mujeres, sin embargo, hablan, y se dejan oír, y a veces incluso obligan a 
escuchar. Saliendo de la penumbra hay unas voces femeninas que resuenan 
misteriosas, densas de sentido, pero difíciles de comprender. Están como veladas y 
suenan extrañas, no siendo extranjeras. Las mujeres resultan así las emisoras 
privilegiadas de mensajes enigmáticos, de unos decires tortuosos, cifrados, tejidos 
entre sombras. El hablar por enigmas parece un rasgo de algunas figuras 
femeninas, a las que, como al mismo enigma, les alcanza una tenebrosa, velada, 
ambigúedad. Algo que está muy de acuerdo, en el fondo, con la condición femenina 
en lo que tiene de distinto, como vimos. 

Las figuras en que se muestra ese hablar enigmático proceden de la mitología o 
del ritual délfico. Sobre la escena trágica, Casandra o Clitemnestra; en el templo de 
Apolo délfico, la Pitia que presta su voz a los oráculos divinos; y en la leyenda 
tebana, la Esfinge devoradora de hombres. Por encima del silencio obligado y 
acostumbrado de tantas mujeres, esas figuras elevan su voz, en declaraciones de 
sentido velado, trenzando como redes sus enigmas. 

Ciertamente se puede hablar por enigmas intencionadamente, para encubrir un 
propósito que se quiere ocultar. Así lo hace Clitemnestra, la pérfida y audaz asesina 
de Agamenón. (Pero la fiel Penélope, tejedora y destejedora, es tan ambigua como 
ella.) Caso muy distinto es el de quien habla por enigmas porque el declarar la 
verdad se le ha hecho tan intrincado y violento que no puede descubrir su mensaje 
con nitidez. Así Casandra, la profetisa troyana, condenada por Apolo a no ser creída 
ni entendida a tiempo, trágica cautiva de Agamenón, horrorizada por la visión de 
su destino sangriento. ¿Cómo olvidar su patética agonía en el Agamenón de 
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Esquilo? Casandra, ya enigmática en Troya, mucho más entre los muros 
sanguinolentos de Micenas, la más trágica de las heroínas en su soledad, atrapada 
en sus enigmas. 

«El dios cuyo templo está en Delfos ni dice ni oculta, sino que indica», afirma un 
famoso fragmento de Heráclito (frg. 93 DK). Entre el légein —'decir'— y el “ocultar” 
—kryptein— se coloca ese semaínein —“indicar, dar señales, apuntar con signos'— 
que el filósofo de Efeso declaraba característica de Apolo. Hablar por enigmas es 
apostar por ese inquietante modo semántico. Los oráculos de Apolo en Delfos los 
enunciaba su sacerdotisa, la Pitia, que en éxtasis recibía, en el interior del templo, 
sentada sobre el sacro trípode, la voz del dios, y, traspasada por ese hálito divino, 
emitía el mensaje oracular. Los sacerdotes luego lo ponían en verso y lo 
presentaban al consultante. La interpretación no era fácil y a veces se 
malentendían los consejos del dios, como le pasó al rey Creso de Lidia. Lo que nos 
interesa ahora es señalar que desde un comienzo fue una sacerdotisa, una doncella 
virgen en época clásica, la intermediaria entre el dios y los clientes del templo 
prestigioso. 

Al analizar esas voces del oráculo, Ana Iriarte señala que también aquí la mujer 
aparece «como portadora privilegiada del lenguaje enigmático». Retoma en su 
análisis el comentario de Plutarco, que, con la piadosa intención de eximir al dios 
de la oscuridad de sus respuestas, carga esa enigmaticidad sobre las espaldas de 
su intermediaria, la Pitia. Es un examen muy cuidadoso, que muestra cómo el buen 
Plutarco se hace eco de esa concepción de la mujer como tejedora de enigmas. 
Aunque yo dudo que un pensador más clásico hubiera aceptado esa piadosa 
interpretación. Los griegos sabían que los dioses eran difíciles de entender, que 
gustaban de engañar a los humanos, y que Apolo, Loxias, el “torcido”, era por sí 
mismo en extremo ambiguo y lacónico, sin que enturbiara su voz la triste pitonisa. 
(Sobre cuyo papel de mediadora, virginal y escondida, resulta atractivo el estudio 
de G. Sissa, buen complemento a estas páginas.)[11] 

El último capítulo está dedicado a la Esfinge. En unas densas páginas —en que 
se aprecia el dominio de los estudios más recientes hasta el momento y de la 
iconografía del tema—,[12] A. Iriarte escruta los hábitos del monstruo «que rapta y 
profetiza». Acechando a los jóvenes en el camino de Tebas, la Esfinge plantea su 
enigma; el monstruo, dispuesto a devorar a los ciudadanos, habla y pregunta. En el 
imaginario griego abundan los monstruos femeninos, [13] y la Esfinge puede ser 
algo pariente de las Sirenas y las Harpías, pero no atrae con melodías ni músicas, 
sino que detiene al viajero con su palabra enigmática. Como contraste con la mujer 
silenciosa y dominada, la Esfinge acecha fuera de la ciudad. 


La contrapartida de la discreción impuesta a la Mujer en el dominio cívico surge del mundo infernal, se 
llama Esfinge, emplea el enigma como arma ofensiva contra los ciudadanos y, por ende, contra la 
propia institución política. Con esta emisaria de la muerte, el «púdico» lenguaje de las silenciadas se 
transforma en amenaza mortal para el hombre: el canto enigmático de la Esfinge —al igual que los 
himnos de muerte «tejidos» por las Sirenas y las Erinias— es una red empleada para atrapar presas 
exclusivamente masculinas con las que la vampiresa practica un erotismo despiadado. (pág. 32) 
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Sólo Edipo derrotará a la Esfinge al responder atinadamente. (Al menos, en las 
versiones griegas; en La machine infernale, de J. Cocteau, se ofrece otra 
interpretación de la supuesta victoria de Edipo.) El sabio Edipo, de andar sinuoso 
con sus pies hinchados, vence al monstruo femenino, y la Esfinge se esfuma. A. 
Iriarte persigue muy bien las imágenes de la Esfinge en la literatura griega: 
«horrible cantante», «perra rapsoda», «profetisa de afiladas uñas», ogresa y 
vampira tenebrosa, glosando esos aspectos con admirable agudeza. Como buena 
alumna de N. Loraux, combina el examen preciso de los términos griegos con la 
elegancia en la exposición.[14] La Esfinge es el más extremo de los fantasmas 
femeninos del mundo imaginario griego, feroz y ambiguo.[15] 
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Al lado de unos comentarios tan atentos a las expresiones e imágenes griegas, a los 
matices y a los sentidos variables de los textos griegos, con una sensibilidad tan 
filológica y un empeño de precisión tan claro, no deja de resultar un fuerte 
contraste la lectura de un libro como Mujer y mito, de Georges Devereux. El 
enfoque es muy distinto y la interpretación va por otros derroteros, aunque el 
material coincida en buena parte. También aquí se analizan mitos griegos y el 
papel de la mujer y la sexualidad en ellos. Georges Devereux ha escrito ya 
numerosos artículos y unos cuantos libros de exégesis mitológica, siempre en la 
misma línea psicoanalítica. 

Una línea que contrasta con la hermenéutica histórica y filológica, aunque no 
sea del todo incompatible con ella. No obstante, desde la perspectiva del estudioso 
del mundo antiguo, abusa de prejuicios y exagera sus conclusiones, apoyándose en 
un psiquismo general harto discutible. Cuando Devereux, por ejemplo, nos dice 
que presupone que, «para los griegos, los padres eran los equivalentes de las 
divinidades» (pág. 29), sea cual sea el sentido de tal aserto, toma una óptica de 
total desvarío. En ese escrúpulo psiconalítico, todos los dioses, y diosas, acaban 
por ser pardos. Porque puede haber figuras divinas que representen aspectos de la 
maternidad o la paternidad, pero los dioses griegos son enormemente diversos, y 
esas generalidades no llevan sino a la confusión. Los comentarios eróticos y 
sexuales de Devereux se mueven en un escenario de brumas y supuestos. Con 
todo, como sucede en los comentarios de hábiles psicoanalistas, no faltan algunos 
destellos brillantes y algunas sugerencias atractivas en este intento de glosar el 
repertorio mítico de figuras femeninas. Me limito a reseñar su libro para destacar 
cómo la exégesis sobre los fantasmas y representaciones de lo femenino en Grecia 
se presta a variaciones metódicas muy varias. 
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La utilidad de los bárbaros[1] 


1 


La tesis central de Inventando al bárbaro está muy claramente expuesta desde los 
primeros párrafos del libro de Edith Hall: los griegos inventaron, en un momento 
determinado de su historia, la categoría de «los bárbaros» y se la aplicaron de 
modo perdurable a todos los no griegos, a los otros, para definirse luego a sí 
mismos, de rebote, por oposición y contraste. Como advierte E. Hall, su estudio 
pudo muy bien haberse titulado Inventing the Hellene en lugar de Inventing the 
Barbarian, ya que uno y otro concepto, lo heleno y lo bárbaro, resultan 
complementarios. 

Esa «invención» puede situarse en un momento histórico preciso: «Fueron las 
guerras contra los persas lo que produjo una polarización de lo griego y lo 
bárbaro». Es a partir del triunfo de los griegos en las Guerras Médicas cuando 
aparece esa distinción de los hombres en griegos y bárbaros, una distinción que 
encontramos en la Historia de Heródoto y en Los persas de Esquilo, que rememoran 
el fracaso de los asiáticos invasores. Es en el contexto ideológico de esa época 
donde se desarrolla la noción de la superioridad de lo griego frente a lo bárbaro. 

Desde luego que ya antes, en el período arcaico, existió, sin duda, una vaga 
noción de la comunidad cultural y étnica que, por encima de las divisiones políticas 
tan marcadas, abarcó a todos los helenos, los que hablaban griego, en uno u otro 
dialecto, frente a los pueblos de su entorno. La frontera que distinguía a griegos de 
otros pueblos era la lengua y, ya antes de enfrentarse a los persas, esa conciencia 
lingúística era un fundamento de la helenidad común. Bárbaro es, desde su 
etimología, el que habla otra lengua, que balbucea o farfulla un bar-bar ininteligible 
y confuso, en contraste con la claridad expresiva de la lengua griega, que era, en 
opinión de sus antiguos usuarios, el vehículo por excelencia de lo racional, del 
lógos. (Es significativo que ese vocablo, lógos, tenga en griego tan amplio campo 
semántico: es “razón, palabra, discurso, relato, proporción, razonamiento y 
cálculo”.) 

Hay que destacar que, si bien en Homero aparece el adyetivo barbarophónoi, “de 
lengua bárbara”, aplicado a los carios, aliados de los troyanos (en Ilíada, (1, 867), ni 
el término ni el concepto de «bárbaro» están en sus poemas. Los asiáticos 
troyanos no son más bárbaros que los aqueos: no hay ni en cultura ni en actitudes 
espirituales diferencias notables entre los atacantes y los asediados de Troya. El 
poeta épico les presta a todos sus personajes la misma lengua y la misma 
humanidad. Sin duda alguna, ya en los poemas épicos puede atisbarse una noción 
de lo helénico: hay griegos y no griegos enfrentados. Pero todavía no hay una 
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noción o una categoría de «lo bárbaro». 
Como señala E. Hall: 


.. aunque lo bárbaro presupone lo griego, lo griego no necesariamente presupone lo bárbaro. Un 
sentido claro de etnicidad no necesita el sentido uniforme de hostilidad hacia todos los extranjeros 
implicados por el concepto bárbaro. Tal hostilidad crece y se desvanece según las circunstancias 
históricas... Mientras que es evidente que un helenohablante podía distinguir a otro frente a un 
hablante de una lengua no griega en el período arcaico, y está claro que los avances culturales de los 
siglos octavo al sexto crearon una nueva conciencia helénica, el sentido griego de la importancia de 
una etnicidad que estaba más allá de la ciudadanía individual se acrecentó enormemente a comienzos 
del siglo V a. C., en un cambio que precipitó la invención del bárbaro. (pág. 6) 


En esa polarización de lo «bárbaro» frente a lo «griego», que fue convirtiéndose 
en un tópico de la retórica ateniense —ya como un topos retórico se reitera en la 
prosa del siglo Iv—, tuvo una enorme importancia la imagen de los bárbaros 
ofrecida en el teatro ático, fundamentalmente en las tragedias. Como es bien 
sabido, la más antigua de las conservadas es Los persas, de Esquilo, que se 
representó en 472 a. C., y que, como ya su título indica, rememoraba la gran 
derrota de los persas de Jerjes en Salamina y Platea, unos años antes (en 480). 
Nunca hasta después de las Guerras Médicas encontramos el término bárbaros, que 
tiene un claro matiz despectivo (frente al término usual para «extranjero», xeínos o 
xénos). Aparece precisamente en Los persas de Esquilo, y en esa obra se usa nada 
menos que diez veces. Son luego muy frecuentes las figuras de los bárbaros en la 
tragedia. (De las trescientas de las que sabemos algo —sean fragmentos sueltos o 
bien el título—, la mitad presentaban a personajes bárbaros o transcurrían en 
tierra de bárbaros. Ya aquí los troyanos eran vistos como bárbaros, y no como en 
Homero.) 

El libro de E. Hall estudia cómo se construye esa imagen del bárbaro en la 
tragedia, con una clara base ideológica. Los bárbaros aparecen como hostiles, 
salvajes, refinadamente voluptuosos, torpes, serviles, bulliciosos, en suma, 
«orientales». 


La distinción más importante que trazan los escritores atenienses entre ellos mismos y los bárbaros es 
fundamentalmente política. Los griegos son democráticos e igualitarios; los bárbaros son tiránicos y 
jerárquicos. Pero la base económica del imperio ateniense era la esclavitud, y la gran mayoría de los 
esclavos en la Atenas del siglo V eran no-griegos. Esta división de clases sobre líneas étnicas proveyó 
un nuevo estímulo para la producción de argumentos que fundaban la creencia de que los bárbaros 
eran genéricamente inferiores, esclavos, por tanto, por naturaleza. (pág. 2) 


El triunfo sobre los tumultuosos persas se interpretaba así como muestra de la 
superioridad moral e intelectual de los griegos frente a los asiáticos. Por las 
mismas fechas, en el Oeste, los griegos de Sicilia derrotaron a los cartagineses. Así 
los dioses mostraban su aprecio por los helenos, que con heroica actitud habían 
defendido su civilización y su libertad. Las ciudades democráticas habían sabido 
derrotar al terrible Imperio de Asia, y sus ideales democráticos habían mostrado 
su capacidad para alentar a los combatientes heroicos de Maratón y de Salamina. 
«Libre» se transformó en sinónimo de «griego»; «servil» era el bárbaro siempre. 
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Por otra parte, la casi totalidad de los esclavos eran bárbaros, frigios y tracios 
muchos de ellos, en la Atenas del siglo v. Para la buena conciencia de los griegos, 
convenía subrayar que esa esclavitud no era un mero resultado de la violencia y el 
azar, sino que se basaba en la propia naturaleza. Así lo haría Aristóteles en su 
Política, retomando una creencia que venía de mucho atrás y que los sofistas 
habían discutido y combatido en ocasiones. El verdadero esclavo era, en su origen, 
un bárbaro, y en su servicio también él salía beneficiado y humanizado, según la 
opinión de los pensadores más conservadores, como Aristóteles.[2] 

Que la derrota de los persas fuera celebrada en la tragedia de Esquilo indica que 
ese hecho histórico, por su significación, entró en lo mítico. Ésa es la única pieza 
trágica que tiene por tema un suceso histórico y no un mythos tradicional. También 


los relieves de algunos monumentos de la época mitifican esa guerra: 
Las batallas de las guerras contra Persia fueron asimiladas a los míticos arquetipos de la 
Amazonomaquia y la Centauromaquia, y comienzan a aparecer junto a éstas en la autoconfiada Atenas 
del siglo quinto como símbolos de la victoria de la democracia, razón y cultura griega sobre la tiranía, 
la irracionalidad y la barbarie. (pág. 102) 
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En la construcción de la antítesis griego-bárbaro, Los persas de Esquilo son, al 
menos para nosotros, un jalón inicial. Recordemos algunos trazos del drama: la 
acción transcurre en la corte persa de Susa; el coro —que da nombre a la tragedia 
— está formado por los ancianos que aguardan el regreso del rey y su gran 
ejército; dialogan con ellos y entre sí la reina madre Atossa, el fantasma del rey 
Darío y, al final, el propio rey Jerjes, derrotado. Toda la obra es como un largo 
treno, una espléndida lamentación por los desaparecidos en el ataque a Grecia. Los 
griegos son evocados en esas quejas y en las noticias del mensajero. Resuenan 
muchos nombres persas —en los lamentos de «¿Dónde están?»—, pero no se da 
ningún nombre propio heleno. La imagen escénica es la de un mundo extraño, 
suntuoso, despótico, oriental. 
Como dice E. Hall: 


La tragedia no tiene un barniz oriental, sino que está empapada en ese colorido, y representa de plano 
el primer hito en el archivo del orientalismo, el discurso con el que la imaginación europea ha 
sometido Asia desde entonces, conceptualizando a sus habitantes como derrotados, suntuosos, 
emotivos, crueles, y siempre como peligrosos. Esa arrolladora idea «del Oriente» —que es una noción 
social más que un dato natural — ha tenido una incalculable influencia, desde la caracterización griega, 
romana y cristiana de las religiones de misterios asiáticas, a través de las Cruzadas, el Renacimiento y 
los movimientos imperialistas del siglo XIX, hasta las modernas representaciones del mundo 
musulmán. 
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Frente a los exóticos persas se dibujan las siluetas de los griegos: austeros, 
disciplinados, patriotas, súbditos de la ley, autónomos, defensores de la libertad, 
sagaces y valerosos. Como los centauros y las amazonas,[3] los persas, los 
bárbaros, en fin, se estrellaron contra los paladines de la civilización, los lanceros 
griegos, los marinos del Ática, los protegidos de Atenea y émulos de Heracles. 

De Los persas dijo G. Murray que «es la única celebración de una victoria militar 
que alcanza el rango de la más elevada poesía».[4] Una conmemoración patriótica 
no es generalmente buen tema para la poesía auténtica, pero Esquilo logró 
construir aquí, en esta pieza de tan escaso movimiento dramático, un espléndido 
monumento a la valentía de los griegos. Porque sabía que la experiencia profunda 
es la de la derrota, y eligió colocar en primer plano escénico el sentimiento de la 
catástrofe. El dolor de los vencidos, no el orgullo de los vencedores, es el núcleo 
trágico de este drama inolvidable.[5] La justicia del triunfo griego se percibe a 
través del largo treno de los lamentables persas. 

Para que el drama tenga su hondura se requiere que sus protagonistas sean 
noblemente humanos. Esquilo, fiel alumno de Homero, no nos ofrece una imagen 
partidista de los enemigos de Grecia. Los persas no son malvados ni feroces: son, 
en primer lugar, los derrotados y humillados. Siguiendo a su soberbio monarca en 
una alocada aventura fueron conducidos a la sangrienta catástrofe de la segunda 
Guerra Médica. Se ha cumplido el fatídico esquema: la desmesura ha llevado a la 
ruina, de la hybris a la ate, según el patrón arcaico. Zeus ha castigado justamente a 
Jerjes por su loca arrogancia, y todo el Imperio persa está abatido con él. 

Los ancianos persas y los resonantes guerreros tragados por el Egeo o caídos 
sobre las costas griegas pagan así su sumisión al déspota. Esquilo, con todo, no 
sobrecarga las tintas en su acusación. Jerjes, héroe trágico, tiene toda la 
humanidad que le consiente su papel. Ha cometido un error trágico y sufre por ello. 
Eso es lo esencial. Y ha destruido incontables vidas al menospreciar la valentía y la 
libertad de los griegos. La imagen de los persas, sometidos a su monarca, 
quejumbrosos en la pompa frágil de la corte oriental, nos los ofrece como 
bárbaros, unos bárbaros que escuchan angustiados las noticias de la valentía de 
los griegos, el triunfo de los europeos defensores de la libertad. 

Otra tragedia de Esquilo rememora la magnanimidad de los griegos frente a los 
bárbaros brutales. En Las suplicantes, el rey de Argos, Pelasgo, arrostra las 
amenazas de los violentos egipcios que persiguen a las cincuenta hijas de Dánao 
refugiadas en el suelo heleno. Las jóvenes, despavoridas y acosadas por sus 
turbulentos primos, han acudido a los altares de los dioses griegos en busca de 
asilo y el rey de Argos las acoge con noble actitud. La tierra de Grecia es un asilo 
para los perseguidos, asilo de la justicia y la libertad. El mito es antiguo, y en él las 
Danaides, al degollar a sus esposos en la noche de bodas, mostraban también su 
natural bárbaro. Pero lo que queda de relieve en la pieza de Esquilo es la actitud 
magnánima y justa del rey Pelasgo frente a la desaforada violencia de los bárbaros 
egipcios. 
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Los mitos son reinterpretados a partir de la distinción griego/bárbaro, 
poniendo un nuevo énfasis en los rasgos orientales y exóticos de los extranjeros. 
Así sucede con las tragedias que tratan temas de Troya, en contraste con la versión 
homérica. Eso sucede en el teatro, como bien analiza Hall, y en la plástica. Los 
arquetipos míticos de la Amazonomaquia y la Centauromaquia —los griegos 
luchando contra seres violentos y monstruosos— se ponen en paralelo con la 
lucha contra los persas, como ya notamos, y con la guerra de Troya. Así, por 
ejemplo, en los relieves del Partenón, donde ya los troyanos son vistos como 
asiáticos, bárbaros. 

El Prometeo encadenado —cuya escena se sitúa en el remoto Cáucaso, en la 
extrema Escitia— evoca a algunos pueblos de esos bárbaros confines. Las gentes 
de la Cólquide, los escitas, las amazonas y los árabes, gentes turbulentas del Asia, 
todos ellos sollozan por el cruel castigo infligido al Titán. Esquilo, como su 
contemporáneo algo más joven, Heródoto, estaba muy interesado en la etnografía 
y le gustaba traer a escena el colorido de lo exótico. En sus trenos, el coro —de las 
Oceánides— da una nota pintoresca —como señala E. Hall— de feminidad y 
barbarie, evocando la compasión estrepitosa de los bárbaros asiáticos. 
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Aquí se estudia la creación de los estereotipos que han fijado una imagen del 
bárbaro y, de rebote, una autoconciencia nueva de «lo griego», en la tragedia (y 
luego en la comedia), es decir, en el teatro ateniense. No hay que olvidar que 
Atenas estaba muy interesada en mantener una imagen de sí misma como 
defensora de toda la helenidad, como correspondía a su papel en la Liga Marítima 
que presidía y dominaba. Esa función política de la tragedia es bien sabida. Queda, 
por tanto, fuera del libro la imagen que de los bárbaros nos suministra el gran 
historiador de esa época, el jonio Heródoto. 

Sobre éste contamos con un buen estudio, inteligente y sugestivo, que Hall cita 
oportunamente: el de F. Hartog, Le miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de 
lautre, 1980.[6] La enorme curiosidad y la ilustrada tolerancia de Heródoto ofrece 
una imagen de los distintos pueblos que ha visitado muy lejana a cualquier 
estereotipo. Rememora el esplendor de los lidios, el afán imperial de los persas, los 
hábitos esteparios de los escitas y el sorprendente y antiquísimo mundo de los 
egipcios, con un espíritu abierto, admirativo, de un historiador que fuera a la vez 
un discreto antropólogo. Heródoto, al que el pacato Plutarco acusó siglos después 
de haber sido «amigo de los bárbaros», nos presenta a todos esos «otros» con 
vivos colores y sin juicios despectivos de valor. Para el viajero jonio, que no oculta 
su admiración, cada pueblo tiene su cultura propia, y su modo de vida es tan 
respetable como el de los griegos. En los últimos libros de su «investigación» 
(historie) se centra en el gran choque bélico entre griegos y persas. 
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En las Guerras Médicas, Heródoto, que escribe para griegos y en griego, y que 
obtuvo en sus lecturas un gran éxito en Atenas, destaca, sin embargo, que los 
persas fueron los agresores en un conflicto en el que los helenos lucharon 
heroicamente por su tierra y su libertad. Mientras que los persas obedecen a su 
Gran Rey, un déspota oriental, los griegos luchan sometidos tan sólo a sus leyes, y 
se muestran disciplinados y heroicos porque están confiados en esa idea de la 
igualdad ante la ley y en la justicia de sus actos. El gigantesco poderío persa se ha 
estrellado contra ese talante ético de Grecia. También Heródoto traza un cuadro en 
el que queda manifiesta la superioridad moral e intelectual de los helenos. (Algo 
parecido encontramos en un escritor hipocrático de la misma época, el autor del 
célebre tratado médico Sobre los aires, aguas y lugares, que atribuye la superioridad 
de los griegos a las excelentes condiciones de su equilibrado ambiente.) 

El teatro trágico reitera esas imágenes de los bárbaros, serviles, torpes, 
confusos, crueles, chillones, y la retórica de la democracia ateniense las utiliza 
tópicamente. En la invención de una Atenas ideal, los atenienses se ven a sí 
mismos como lo opuesto a los bárbaros. Autóctonos, independientes, defensores 
de la libertad y la justicia, autónomos, igualitarios, amantes de la belleza y 
buscadores del saber, con franqueza de palabra, solidarios en el marco civilizador 
de la polis, la más perfecta de las comunidades, sobrios y hospitalarios, tenían una 
orgullosa conciencia de sí, que los oradores supieron explotar interesadamente. 
Era natural, según eso, que los bárbaros fueran esclavos de los griegos y 
antinatural que los helenos fueran esclavizados por los otros. Las tragedias y las 
comedias, al sacar a escena a sus bárbaros vistosos, lo advierten repetida y 
oportunamente. 

Pero, a su vez, hay algo progresista en esa imagen: si ser griego consiste en ser 
civilizado y hablar griego, no depende tanto del nacimiento como de la educación, 
de la paideia. Los bárbaros lo son por sus usos, no por su sangre, y cualquiera, por 
tanto, puede helenizarse. Ser griego es, en el fondo, cuestión de educación. Y ésa 
será la perspectiva del helenismo. (Pero con ella nos salimos del tema de nuestro 
libro.) 
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El último capítulo de Inventing the Barbarian lleva el título de «The Polarity 
deconstructed». Analiza algunos casos en los que parece quebrantarse la norma. 
Los griegos se comportan como salvajes y crueles, y los bárbaros se comportan, a 
veces, con emocionante dignidad. Ejemplos de «griegos bárbaros» son los 
victoriosos aqueos de las Troyanas de Eurípides. «¡Oh griegos que habéis 
inventado bárbaros crímenes!», exclama, con razón, la desdichada Andrómaca 
(Troy., 764). También Clitemnestra, esa mujer de corazón leonino, se comporta 
como una bárbara al hacerse criminalmente con un poder despótico. Y el propio 
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Heracles, con y sin locura, es todo un bárbaro. 

Por otro lado, Medea es una heroína bárbara, desde luego; pero no carece de 
una cierta nobleza frente al ambiguo Jasón. En el teatro de Eurípides aparecen 
bárbaros nobles —y nobles esclavos—. Como el egipcio Proteo y su hija Teónoe en 
la Helena. Tal vez el trágico se hace eco de las protestas de sofistas como Antifonte 
y Alcidamante, que defendían la igualdad de todos los humanos, de cualquier 
origen y raza. 

Pero éstas son las excepciones que evidencian la extensión de la norma. 


Así como las ginecocráticas lemnias y amazonas del mito, y las poderosas Clitemnestra y Medea de la 
tragedia, fueron extraordinarias sólo porque la sociedad griega estaba regida por hombres, así los 
nobles bárbaros quedan en relieve porque su especie era normalmente denigrada. Los bárbaros 
griegos y nobles bárbaros de Eurípides presuponían el mundo etnocéntrico inventado en la tragedia... 
Personifican una inversión irónica y sofística de la premisa admitida de que los griegos eran 
superiores al resto del mundo, un canon subrayado por los trágicos... (págs. 222-223) 


Tal es la conclusión de este estudio que, pienso, tiene un valor no sólo 
arqueológico. Pero podemos seguir algo más el desarrollo de la cuestión, por 
nuestra cuenta, y sin entrar en detalles. 


6 


Como es bien sabido, en el helenismo se produce una superación de la antinomia. 
Fueron los griegos, con Alejandro, quienes invadieron el imperio persa; los 
bárbaros, antaño agresores, quedaron sometidos; dejaron de ser una amenaza 
para convertirse en súbditos de los monarcas helenísticos. Pero Alejandro desoyó 
el consejo de Aristóteles de que tratara a los griegos como parientes y a los demás, 
a los bárbaros, como esclavos. A la vez los filósofos estoicos defendían la unidad y 
fraternidad de los humanos todos.[7] Alejandro fomentó el mestizaje y la 
confraternización. 
El geógrafo Estrabón lo dice rotundamente citando a Eratóstenes: 


Hacia la conclusión de su libro Eratóstenes desaprueba a quienes han propuesto una división de todo 
el género humano en griegos y bárbaros, así como a quienes aconsejaron a Alejandro que tratara a los 
griegos como amigos y a los bárbaros como a enemigos. Mejor es, afirma, trazar tal división según la 
virtud y el vicio. Pues, desde luego, hay muchos malos entre los griegos y hay muchos civilizados entre 
los bárbaros, como los indios y los arrianos, así como lo son los romanos y los cartagineses, que tienen 
tan admirables regímenes políticos. Por tal motivo, Alejandro, sin hacer caso a esos consejeros, trató 
de acoger a todos los hombres de valía que pudo y los colmó de dádivas. (1, 4,9) 


«Lo político y lo legal y la educación y la lógica» es, según Estrabón, lo que debe 
diferenciar a unos de otros, a los civilizados de los otros, los bárbaros. Tal fue la 
norma teórica que apreciaron los pensadores romanos que establecieron el ideal 
de la humanitas por encima de cualquier rasgo de lengua o tradición. Los romanos 
heredaron de los griegos la noción de «los bárbaros», pero éstos no eran ya los no 
griegos y no romanos, sino aquellos pueblos e individuos que ignoraban y 
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despreciaban las normas de la civilidad y la cultura, rudos, ferinos, salvajes.[8] 

Unos siglos y algunos días después, los denominados bárbaros irrumpieron 
tumultuosamente en el secular y envejecido Imperio, quebrantaron las fronteras 
del Limes nórdico, arrasaron a su paso algunas ciudades, sembraron el espanto, y 
descuartizaron y se repartieron lo que había sido el Imperio Romano de Occidente. 
El de Oriente prolongó su existencia unos mil años más, hasta que unos nuevos 
bárbaros asiáticos orientales, los turcos, tomaron la emblemática Constantinopla 
en 1453, rematando así un largo asedio. La historia es harto conocida y no 
agregaremos nada nuevo.[9] 

Podría pensarse que, mientras que los invasores bárbaros del Occidente 
llegaron a su hora, la agonía de Bizancio fue en exceso larga. La invasión había sido 
una amenaza desde siglos antes, y fue precedida de una infiltración fronteriza más 
lenta. Largamente anunciada, vino a renovar una cultura exhausta y esclerotizada. 
Los bárbaros, unos más civilizados —como los godos— y otros más destructivos 
—como los vándalos—, se presentaron, como dice el poema de Cavafis, como «una 
cierta solución». Con toda su violencia, traían una ruptura y una alternativa. 

Recordemos el final del melancólico poema: 


—¿Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores / a echar sus discursos y pronunciar sus 
arengas? 

—Porque hoy llegarán los bárbaros /y a ellos les fastidian la elocuencia y los discursos. 

—¿Por qué empieza de pronto este desconcierto / y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los 
rostros!) / ¿Por qué calles y plazas se vacían aprisa / y todos vuelven a casa compungidos? 

—Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. / Y algunos han venido de las fronteras / y han 
contado que los bárbaros no existen. 

— ¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros? / Esa gente, al fin y al cabo, era una solución. 
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Es interesante observar que los griegos —y los romanos tras ellos— nunca 
tomaron la diferencia de raza o de religión como un rasgo determinante en su 
división de la humanidad. «Todos los griegos, desde Homero a Aristóteles — 
resume Pagden—, estaban seguros de que el hombre era, al menos 
biológicamente, un género único.» Los bárbaroi se acreditaban de tales por su 
comportamiento. La lengua y la educación habían hecho a los helenos superiores y 
a los otros más salvajes o más bestias. Pero no la raza. El racismo es doctrina 
sorprendentemente moderna. Si algunos autores antiguos notaron la superioridad 
de unos pueblos sobre otros, la achacaron a la influencia del entorno natural y a 
los hábitos históricos, como lo hace el mencionado hipocrático de Aires, aguas, 
lugares.[10] 

Como buenos politeístas, tanto griegos como romanos fueron tolerantes en 
materia de creencias y cultos, admitiendo los dioses ajenos como dignos de 
veneración. Incluso admiraron la religiosidad de algunos otros pueblos, como los 
egipcios o los persas. No veían ningún asomo de barbarie en la diversidad 
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religiosa, aunque reputaran algunos rituales, como los sacrificios humanos, como 
bárbaros. Al respecto es ejemplar la actitud de Heródoto. 

Fueron los cristianos, una vez asentados en el poder en Roma, quienes 
calificaron de «bárbaros» a los infieles y paganos. Pagden lo advierte bien, en 
breves sentencias (en su capítulo sobre «La imagen del bárbaro», págs. 35 y ss.). 
Tampoco ellos eran racistas, desde luego, pero introdujeron una nueva idea de la 
comunidad superior. En lugar de la oikouméne apareció la congregatio fidelium 
como rebaño de los elegidos y verdaderamente humanos, frente a la cual 
quedaban los otros, los «bárbaros», enemigos de la fe. El estar bautizado o no 
estarlo era la marca decisiva de la pertenencia a unos o a otros. Como Pagden 
apunta a tal propósito, «el bautismo era literalmente un rite de passage, un medio 
por el cual el converso era admitido en el único estado en el que podría realizar su 
verdadera humanidad». «Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando Gregorio el 
Grande usó la palabra barbarus en el siglo vi, ésta se había convertido en sinónimo 
del término paganus, un pagano, un no creyente, sentido que conservaría en el 
lenguaje de la curia al menos hasta finales del siglo Xv.» 

La legitimidad de la esclavitud seguía basándose en el concepto de que los 
bárbaros, inferiores por naturaleza, eran susceptibles de ser utilizados como 
instrumentos para bien de todos, mucho tiempo después de la implantación del 
cristianismo. La esclavitud de los musulmanes había sido una característica de la 
sociedad española cristiana durante siglos, y cuando en los siglos XIII y XIV esta 
fuente de abastecimiento comenzó a decaer, los españoles empezaron a importar 
esclavos blancos de los Balcanes y del mar Negro, la fuente principal del comercio 
de esclavos desde los días de Polibio. Estos esclavos se tomaban en «guerra justa». 
Es decir, eran paganos o, como los griegos y los rusos, cismáticos que se resistían a 
la legítima autoridad de la «Iglesia verdadera». 

Muchos esclavos procedían de África, sobre todo a partir del siglo Xv, y el papa 
Nicolás V concedió a Alfonso V de Portugal el derecho de reducir a la esclavitud 
perpetua a los infieles africanos al sur del cabo Bojador. El derecho a esclavizar a 
esos paganos de África como «enemigos en Cristo» se lo adjudicaron también los 
españoles. Se esclavizaba a los negros no por el color de su piel ni por ninguna 
característica racial, sino por ser bárbaros en el nuevo sentido de «infieles» y 
«paganos». 

En el siglo x111 Santo Tomás de Aquino recuperó con brío las tesis de Aristóteles 
sobre la «esclavitud natural», y precisó lo que el Estagirita entendía por 
«bárbaros», dejando esa doctrina aclarada y dispuesta para su uso en la época de 
los Descubrimientos. Luego fueron los teólogos y juristas castellanos quienes, en 
pleno siglo xvI, se enzarzaron en una densa discusión sobre esas cuestiones con un 
objetivo muy concreto: justificar o abolir la esclavitud de los indígenas americanos. 
Vitoria, Ginés de Sepúlveda, Las Casas, Acosta y otros volvieron a recurrir a los 
textos de Aristóteles acerca de la esclavitud natural o violenta. 

De esa controversia trata el libro de A. Pagden, con docta claridad. Publicado en 
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Cambridge en 1982, goza de muy bien ganado prestigio entre los especialistas. Con 
menor resonancia que el que T. Todorov escribiera por las mismas fechas y que 
trata de un tema semejante: La conquista de América. La cuestión del otro,[11] el de 
Pagden es un trabajo muy sólido y con un magnífico manejo de fuentes y 
bibliografía. Sería un tanto estúpido intentar resumirlo aquí. Sólo lo cito para 
recomendar su lectura a quienes les interese el tema. 

Pero, visto desde sus orígenes, en su trasfondo griego, es fácil advertir que la 
complejidad es algo mayor que la que él señala. Los teólogos y juristas hispánicos 
blandieron la teoría de Aristóteles en la contienda, pero esa autoridad no era, sin 
más, la opinión de los griegos, sino tan sólo la de un conservador en los albores de 
la época helenística. El libro de E. Hall ayuda a ver más nítidamente la genealogía y 
la ideología subyacente a la posición aristotélica. 

Por otro lado, está claro que si los españoles vieron a los indios como salvajes y 
bárbaros, los aztecas y los incas catalogaron también a los españoles como 
bárbaros, tras el desconcierto inicial en que no sabían si eran seres divinos o 
demoníacos, venidos de un Más Allá mítico. Los conquistadores se les aparecieron 
luego como feroces bárbaros, incomprensivos e incomprensibles, que arrasaban su 
cultura y su religión. La barbarie es una acusación recíproca. Los bárbaros son, por 
esencia, los otros. Que, por contraste, generan una autoconciencia. También en «el 
encuentro entre dos mundos» se ve claro el proceso. 
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«Cada época encuentra en el estudio del mundo antiguo un contexto en que 
expresar sus propias preocupaciones. Uno de los imperativos de finales del siglo xx 
es la destrucción de las barreras de la incomprensión que perpetúan el conflicto 
entre diferentes naciones, pueblos y grupos étnicos.» Así comienza el Prefacio del 
libro de E. Hall. Un estudio bien estructurado y preciso, que hemos procurado 
reseñar destacando ese juego dialéctico entre la barbarie supuesta de los otros y la 
propia autoconciencia. Surgida en el siglo v a. C., por las razones expuestas, la 
invención de los bárbaros sirvió para fortalecer el orgullo ateniense y su 
propaganda política: frente a los otros griegos, Atenas se presentaba como la 
guardiana de la Hélade amenazada por los bárbaros. Pronto, sin embargo, hubo 
fisuras en ese estereotipo retórico, que Aristóteles refundió a su manera. 

Yendo más allá de tal estudio, he recordado cómo en el helenismo se superó tal 
antinomia gracias a Alejandro y a los estoicos. Pero muchos siglos después, como 
analiza espléndidamente Pagden, volvió a resucitar la doctrina aristotélica de la 
«esclavitud natural» en relación con el trato debido a los indios, los nuevos 
bárbaros de una América irredenta. Una historia sumamente atractiva. 

Hemos aludido, con unos versos de Cavafis y el recuerdo de un Bizancio 
crepuscular, a la utilidad de los bárbaros como alternativa, frente a una cultura 


97 


hastiada y decadente. Por desdicha, parece que los bárbaros no llegan siempre en 
punto. 

Los bárbaros son los otros, un enemigo variable, con otra religión, salvajes y, a 
veces, paganos. Son también los vencidos, puesto que las etiquetas las ponen los 
vencedores. Doloridos y feroces bárbaros. 

Y nos queda una pregunta. Y ahora, ¿dónde están nuestros bárbaros? Caen los 
telones metálicos, las ideologías se resquebrajan, la utilización de esclavos está 
mal vista y es poco rentable. Nuestra civilización lo ha invadido todo, nuestra 
ideología parece triunfante por doquier. ¿No necesitamos unos bárbaros para 
sentirnos superiores y distinguidos? ¿En quién vamos a proyectar nuestra 
barbarie? 
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Luces y sombras 


Novela histórica y biografía apologética[1] 


Desde sus mismos comienzos, la novela histórica aparece como un género literario 
lastrado ideológicamente. Pues su empeño no es la mera evocación de un cierto 
decorado o ambiente histórico, sino el afán de ofrecer entre las bambalinas y como 
telón de fondo de su ficción romántica una interpretación sesgada de la historia. Lo 
esencial en la novela no es la documentación histórica, sino la reconstrucción de 
un marco histórico desde una perspectiva nostálgica. Por mucho que el novelista 
reclame la veracidad del historiador, el suyo es otro oficio, menos desinteresado e 
imparcial, más imaginativo y taimado. 

Como decíamos, desde los mismos orígenes del género. Aun aceptando los 
perspicaces análisis y la teoría de conjunto de Georg Lukács (en La novela histórica, 
1955; traducción española, 1966), fijando su nacimiento a comienzos del siglo xIx, 
en la época napoleónica, e incluso aceptando que fue Walter Scott el iniciador más 
significativo de esa primera etapa, pienso que no es tanto Waverley (de 1814), sino 
Los mártires del cristianismo (1809) de Francois René de Chateaubriand la obra que 
debemos considerar la primera en una serie extraordinariamente prolífica en todo 
el siglo x1x.[2] Producto romántico, enraizado en una nueva forma de sensibilidad 
burguesa —con una nueva conciencia del distanciamiento del pasado, un aprecio 
sentimental de la tradición, y una «temporalización de la nostalgia», como ha 
indicado muy precisamente D. M. Lowe—, la novela histórica invita a su lector a 
reconsiderar una cierta época y a revalorizar intelectual y sentimentalmente 
ciertos hechos o figuras del pasado que dramatiza. Como señala D. M. Lowe: 


La novela histórica se popularizó, porque en este caso el sentimiento del lector iba dirigido hacia otro 
tiempo, otro lugar, donde podía disfrutar estéticamente —es decir, vicariamente— del resultado 
significativo de pasiones y aspiraciones humanas. El pasado fue aprovechado en la novela histórica 
para restaurar la coherencia temporal que faltaba en el presente del lector.[3] 


El interés romántico por el pasado expresa una nostalgia y una íntima 
incomodidad y un dolorido recelo respecto al presente. Su búsqueda de otros 
horizontes revela un cierto desasosiego. «La sociedad burguesa trató de consumar 
el pasado, para atenuar parte de su enajenación en el presente mecánico y 
segmentado» (Lowe, op. cit., pág. 82). La creación y pronta difusión de la novela 
histórica es un síntoma y un logro de esa tendencia. 

Pero no es tanto el afán escapista o el anhelo evasivo, que indudablemente 
persiste con mayor o menor intensidad en todo el desarrollo del género, lo que me 
gustaría destacar aquí, sino su empeño en descifrar el sentido de ciertas figuras o 
sucesos del pasado desde una reconstrucción de esa época histórica. No se trata 
sólo de recuperar cierto pasado interesante, sino de ofrecer una interpretación 
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ideológica de ese pasado. Nostalgia, sí, pero inducida y guiada; vistazo a la historia 
con nuevo colorido, en el que el novelista no esconde su propia valoración. 

Si Walter Scott era un gentleman notablemente conservador, el vizconde de 
Chateaubriand era un descarado reaccionario. Los mártires o el triunfo de la religión 
cristiana (según reza el título de la versión castellana) [4] es una apología fervorosa 
del cristianismo y una acusación de crueldad y opresión contra los perseguidores 
de la secta evangélica. Bajo las máscaras del emperador Diocleciano y el prefecto 
Hierocles los lectores avispados podrían reconocer los perfiles de Napoleón y su 
ministro Fouché. Pero, por encima de esas identificaciones concretas, 
Chateaubriand presentaba una interpretación romántica del triunfo del 
cristianismo, opuesta a la del ilustrado Gibbon. Gracias a su habilidad retórica y su 
fervor espiritual esa temática y esa interpretación perduró a lo largo de todo el 
siglo. A finales del mismo, Quo vadis?[5] de H. Sienkiewicz ofrece la misma 
perspectiva ideológica, aunque el emperador romano perverso y cruel es Nerón y 
no Diocleciano, y los cristianos podían beneficiarse por lo tanto de la prédica 
directa de Pedro y Pablo en medio de la tumultuosa y catastrófica Roma. 

No voy a detenerme en los trucos de la novela histórica, en sus ingredientes 
predilectos, ni en sus atractivos tópicos. Tan sólo subrayo el papel propagandístico 
que tuvo en todo el siglo xIx, y que llega al colmo en obras como Calista, del 
Cardenal Newman, o Fabiola del Cardenal Wiseman. (Fabiola o la iglesia de las 
catacumbas se tradujo al español y se editó en Barcelona en 1870, como primer 
volumen de una serie de novelas piadosas, a instancias del prelado de esa ciudad.) 
No sé cuántas ediciones ha tenido esta última en España, pero fue indudablemente 
una novela de prolongado éxito entre varias generaciones de lectores jóvenes y 
píos. 

Las novelas de cándidos cristianos perseguidos lograron convertirse en una 
subespecie muy bien definida, cuyo arquetipo temprano podría ser Los últimos días 
de Pompeya, que reúne todos los tópicos que se repetirán luego. (La obra de S. 
Bulwer Lytton es de 1835, y el aristócrata inglés que la redactó en la época de los 
primeros viajes turísticos a Pompeya era un gran amigo de Walter Scott, a quien 
admiraba.) La propaganda católica acerca de los orígenes de la Iglesia encontró, 
sin embargo, una oposición en otras novelas. Ya Hypatia, de Ch. Kingsley (hacia 
1850), recordaba la crueldad de los fanáticos cristianos de Alejandría; Las 
tentaciones de san Antonio, de Flaubert, y Thais, de Anatole France, ofrecieron un 
cuadro poco atractivo de la espiritualidad y la ascética cristiana, opuestas al 
paganismo declinante.[6] 

No es de esa vieja polémica ni de este tipo o subtipo de novela histórica, más 
bien decimonónico, del que quisiera tratar ahora. Lo he citado para apuntar cómo 
la reconstrucción de la historia en las novelas puede funcionar con motivaciones 
ideológicas muy notorias. Pero hay otro tipo de novelas en las que no se trata tanto 
de hacer propaganda de determinadas ideas como de reconsiderar o presentar a 
una nueva luz una figura histórica. El novelista no puede cambiar los hechos 
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históricos; pero puede reinterpretarlos, introduciendo algunos detalles o matices 
que al austero historiador le están vedados. Puede fingir una visión más inmediata 
de los hechos; puede dar la palabra a algún testigo inventado; puede preferir una 
versión parcial y distribuir las luces y las sombras en el decorado... 

Eso sucede en el esquema de la novela con protagonista histórico, que puede 
acercarse a una biografía novelesca o una trama centrada en un gran personaje 
histórico. A veces la defensa de una figura puede tener un trasfondo ideológico. Tal 
es el caso, por ejemplo, del trágico Espartaco, de Howard Fast.[7] Ya otros 
novelistas habían reivindicado la figura del jefe de la gran rebelión de esclavos 
romanos (al menos desde el Spartaco, de R. Giovagnoli, de 1874), pero ahí aparece 
engrandecido desde una perspectiva romántica marxista. 

Otras veces no hay una motivación ideológica, sino una simpatía personal. Así 
Robert Graves decidió reivindicar la lucidez del emperador Claudio, decrépito, 
tartamudo, torpón y erudito, reputado por imbécil entre los historiadores de su 
tiempo, en un par de relatos tan vivaces como bien documentados (Yo, Claudio y 
Claudio, el dios, y su esposa Mesalina). O bien, con un empeño justiciero, el novelista 
intenta mostrar la grandeza de una figura calumniada por sus enemigos, como 
hace Gore Vidal en su Juliano. (Dentro de ese intento de representar a alguna figura 
prestigiosa y calumniada podríamos colocar al trasunto del poeta Claudiano en Un 
gusto a almendras amargas, de Hella S. Haasse,[8] aun cuando su esquema formal 
dista mucho de la forma biográfica.) 

Este tipo de novela histórica ya fue considerado por G. Lukács, aunque con 
brevedad. Es la novela con forma biográfica, que muchas veces tiene ese perfil de 
apología que quiero subrayar. Trata de ella en el capítulo último de su libro, 
titulado La novela histórica del humanismo democrático. El ejemplo más importante 
que comenta fue traducido al español: es la biografía novelada de Enrique IV de 
Francia escrita por Heinrich Mann en dos partes o volúmenes. La juventud del rey 
Enrique IV y La madurez del rey Enrique IV, traducción de Luis Tobío, aparecieron 
en castellano en 1989 y 1990.[9] Fueron las últimas grandes obras del novelista 
exiliado, y en ellas se muestra la madurez de uno de los grandes escritores 
alemanes del siglo Xx. La traducción al castellano, a casi cuarenta años de distancia 
de su publicación, puede ser un síntoma de la menor popularidad del hermano 
mayor de Thomas Mann, al menos en España. No sé si la crítica española se hizo 
eco de estas versiones de una obra novelesca bastante significativa. 

De hecho, ya el haber escogido la figura del primer rey Borbón de Francia 
significa una muestra de simpatía de H. Mann, francófilo impenitente y demócrata 
de tendencias socialistas. Henri IV, o Enrique de Navarra y de Borbón, el de «París 
bien vale una misa», vacilante entre el protestantismo y el catolicismo, partidario 
de la libertad de conciencia pero amante de los pactos políticos, que logró el trono 
de Francia gracias a su habilidad y su flexibilidad, es desde luego una figura que se 
presta a la controversia. En un mundo de conflictos religiosos, de odios y querellas 
sangrientas, de constantes intrigas cortesanas y de traiciones y asesinatos pagados 
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con oro extranjero, Enrique IV es un personaje simpático por su humanidad y su 
alegre talante, un rey que apuesta por la transigencia y la libertad de conciencia, 
pero que sabe zafarse de las trampas del poder y la crueldad. Heinrich Mann, que 
conoció una Europa destrozada por los fanatismos, reflexiona sobre la grandeza 
histórica del personaje central y sus peripecias históricas. 

También Aníbal, de Gisbert Haefs[10] valdría como un buen ejemplo de estas 
biografías novelescas con fuerte trasfondo encomiástico o apologético. En esta 
larga narración (alrededor de seiscientas páginas en la versión española) se traza 
un muy favorable retrato de la familia Barca, en especial de sus dos grandes 
caudillos, Amílcar y Aníbal, sobre el decorado de la gran ciudad de Cartago. Hay, 
como era previsible, un intento de rivalizar y superar las descripciones púnicas de 
G. Flaubert en su Salambó (compuesta algo más de un siglo antes, publicada en 
1876). Muy bien documentada histórica y arqueológicamente, es mucho más que 
una réplica de ésta. El panorama histórico evocado por G. Haefs es mucho más 
amplio, y su intención apologética es muy notable. Aníbal será derrotado, como en 
la historia, porque el novelista no puede variar los grandes hechos históricos, pero 
su nobleza personal, su inteligencia y su magnanimidad quedan puestas de relieve. 
Es el gran héroe —un héroe trágico— de un gran conflicto entre dos potencias con 
afán imperial: Roma y Cartago. Pero lo que da la superioridad a Roma es su 
vocación imperialista, su obstinación y su falta de escrúpulos en su avance hacia la 
dominación del Mediterráneo. Es la gran potencia opresora, que no respeta pactos 
cuando no le convienen, que somete a los pueblos dominados a sus moldes, que no 
permite otra lengua que la suya. En fin, un imperio totalitario, despiadado, 
rencoroso. Tal vez Cartago, más liberal, hubiera sido mejor patrón. (En su apología 
de los Barca, el novelista puede prescindir de algunos datos antipúnicos, que acaso 
se debieran a la inquina de los historiadores, griegos y romanos, poco amigos de 
los cartagineses. La grandeza de Aníbal fue generalmente admitida por todos. Para 
G. Haefs es un héroe cabal.) 

La diferencia entre una biografía histórica y una novelesca es difícil de fijar. 
Pero está claro que el novelista tiene a su favor mayores libertades. Compárese, 
por ejemplo, la Vida de Alejandro, de Plutarco, con la que escribió el Pseudo- 
Calístenes, convirtiendo al monarca macedonio en un héroe mítico. O, por poner 
un ejemplo más moderno, compárese el Alejandro Magno, de Mary Renault (una 
biografía basada escuetamente en los testimonios históricos antiguos) con la 
trilogía novelesca de la misma autora sobre el fascinante conquistador del Imperio 
Persa (Fuego del cielo, El muchacho persa y Juegos funerarios). El novelista busca 
introducirse en la intimidad del biografiado, revelándonos sus pensamientos o 
dándonos el testimonio de un íntimo testigo ignorado por los historiadores (que 
Operan a mayor distancia y se atienen a datos objetivos). Lo que caracteriza a un 
buen novelista histórico es no sólo la imaginación, sino la coherencia de toda su 
información y la vivacidad de su representación. (Yo, Claudio, de R. Graves, y Los 
idus de marzo, de Th. Wilder, me parecen dos excelentes muestras de esa 
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combinación feliz.) 

Uno de los trucos más usuales para el acercamiento a la intimidad de una figura 
histórica es el de atribuirle una supuesta autobiografía. Este relato en primera 
persona tiene, sin embargo, sus riesgos. Cuando el novelista tiene un buen estilo, o 
es capaz de reflejar una personalidad interesante a través de su prosa, la novela se 
salva. Así, por ejemplo, en Yo, Claudio, o en Memorias de Adriano, de M. Yourcenar, 
Oo El joven César y César Imperial, de Rex Warner. Pero resulta un recurso forzado y 
facilón en otros casos. Por ejemplo, El divino Augusto, de Ph. Vandenberg, o 
muchos otros relatos que apelan a esa receta de Yo, Nerón o Yo, Cleopatra, para 
ensartar una serie de datos biográficos sin ahondar en la personalidad del 
protagonista. La fórmula autobiográfica es intrínsecamente falsa y potencia la 
radical ambigúedad de la novela histórica. Si este género falsea siempre la 
psicología de sus personajes, modernizándola, en este caso lo hace mucho más. 
También la autobiografía es un género literario —esencialmente moderno—, 
aunque ya Marco Aurelio y Agustín de Hipona escribieron sus soliloquios y 
confesiones. Una autobiografía tiene, obviamente, un tono apologético siempre, ya 
que quien se confiesa quiere quedar bien por lo menos ante la Historia. 

He querido esbozar ese trayecto de la novela histórica, y de algunos de los 
rasgos de la subespecie que podríamos denominar «biografía apologética», para 
situar dentro de estas referencias la novela de Amin Maalouf de 1991 Los jardines 
de luz.[11] 

Amin Maalouf es un buen profesional de este género de relatos. (En la misma 
colección están su León el africano y Samarcanda; en otra serie de la misma 
editorial, su crónica Las cruzadas vistas por los árabes, una narración histórica bien 
documentada y de claro estilo.) En Samarcanda evoca, mediante una complicada 
pesquisa, la silueta del gran poeta persa Omar Jayam; en León el Africano, la 
peregrina figura de un ilustre médico árabe, nacido en Granada algunos años antes 
de la conquista de la ciudad por los Reyes Católicos, que vivió en Fez, en El Cairo y 
en la Roma renacentista de Julio II. Maalouf, libanés residente en París, exiliado de 
un país atormentado por los odios y las intrigas, ha trazado un magnífico retrato de 
este otro gran viajero. («Soy hijo del camino, caravana es mi patria, y mi vida, la 
más inesperada travesía», confiesa en el comienzo de su supuesta autobiografía.) 

Creo que León el Africano es la mejor novela de Maalouf, la que mejor expresa 
sus inquietudes y mejor refleja sus virtudes como escritor. León el Africano, «León 
el Viajero», es un personaje enormemente simpático, por su humanidad, su humor 
y su inteligencia, que le permiten sobrevivir en un mundo cruel, tumultuoso y 
violento. Apátrida, viajero desde su Granada natal hasta su muerte, cruzando el 
norte de África y el interior negro, meteco en Fez, y en El Cairo, llega luego a 
Constantinopla y más tarde a Roma, y conserva, aun en los mayores apuros, en la 
esclavitud y el desarraigo, su lucidez y su dignidad, con la serenidad de un estoico 
en medio de sus peregrinas aventuras. 

Los jardines de luz tiene como protagonista a Mani, un gran profeta y apóstol 
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religioso del siglo 111, el fundador del maniqueísmo, una secta que se expandió 
durante casi un milenio por Oriente y Occidente, con vocación misionera universal. 
Ningún otro reformador religioso ha sido tan calumniado, ninguna secta ha sufrido 
tan pertinaz odio y tanta persecución. El maniqueísmo —del que los cátaros fueron 
los descendientes medievales más acreditados en Occidente— fue raído y 
extirpado mil años más tarde de la muerte de Mani. Los maniqueos, seguidores de 
Mani Hayya, «Mani el Vivo», «el Buda de la Luz», «la encarnación del Nous divino», 
recontaron la vida y la pasión de Mani —que nació el 14 de abril del 216 junto al 
Tigris, en Babilonia, y murió sesenta años después, en Beth-Lapat, cargado de 
cadenas, a los veintitantos días de martirio—. (El novelista ha recogido la versión 
menos cruel, y probablemente más fiel, de su pasión; otras versiones refieren que 
Mani murió despellejado, según el tradicional tormento persa, aplicado años antes 
al emperador romano Aureliano.)[12] 

Los escritos de los maniqueos fueron numerosos, y los misioneros de la secta 
los expandieron por Oriente y Occidente. Pero las persecuciones lograron arrasar 
no sólo las misiones y los cuerpos de los fieles, sino también los escritos de Mani y 
sus discípulos con notable éxito. Tan sólo en Oriente, en el Turquestán y en la 
China, en grutas piadosas y otros recónditos lugares, se han salvado algunos 
testimonios de su peregrina predicación y santa vida. Sobre esos documentos 
escasos y precisos ha construido A. Maalouf esta biografía novelesca. «Este libro 
está dedicado a Mani. He querido contar su vida, o lo que aún puede adivinarse de 
ella después de tantos siglos de mentira y olvido.» La intención apologética está 
clara. Como León el Africano, también Mani es un viajero solitario, pacífico, 
perseguido por los poderosos y salvado por su inteligencia y su bondad (también 
él es un médico, no sólo hábil, sino santo). Pero la Maldad puede triunfar en 
algunos momentos de la historia. Mani mismo lo había advertido. 


Su grito se oyó durante mil años. En Egipto se le llamaba «el apóstol de Jesús»; en China le 
denominaban «el Buda de Luz»; su esperanza florecía al borde de los tres océanos. Pero pronto llegó el 
odio, el ensañamiento. Los príncipes de este mundo le maldijeron, para ellos se convirtió en «el 
demonio mentiroso», «el recipiente rebosante de Mal» y, en su furor, también le llamaban «el 
maníaco»; su voz era «un pérfido encantamiento»; su mensaje, «la innoble superstición»; «la 
pestilente herejía». Luego, las hogueras cumplieron su cometido, consumiendo en su mismo fuego 
tenebroso sus escritos, sus iconos, a los más perfectos de sus discípulos y a aquellas altivas mujeres 
que se negaban a escupir sobre su nombre.[13] 


A lo largo de esas doscientas páginas de la trama novelesca cuenta Maalouf la 
peripecia vital del Elegido, el fundador de una Iglesia universal que se proponía 
unir a todos los hombres en una única fe, superando cualquier diferencia, 
combinando el mazdeísmo, el budismo y el cristianismo, con su Evangelio de Luz 
ofrecido a todas las gentes sin distinción de castas, razas o naciones. Comienza por 
narrar la entrada en religión de su padre (Pattig aquí, Patek en otras 
transcripciones), que se retira en una comunidad de los Túnicas Blancas, donde se 
educará el niño Mani hasta que llegue la Revelación de su santo destino. 

Esas escenas iniciales están muy bien presentadas. Maalouf construye muy 
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atractivamente estos cuadros, con unas cuantas pinceladas para el decorado y 
unos personajes definidos con rasgos nítidos. Jugando con la sorpresa, con los 
gestos dramáticos y una psicología fina y un colorido oriental. Los primeros 
compañeros, los primeros encuentros, Pattig, Falco, Sittai, Carias, están bien 
dibujados. Luego viene la iluminación, la marcha misionera, la entrada en Deb, el 
encuentro con Sapor en la corte sasánida, etcétera... El relato tiene un buen ritmo 
hasta ahí. Pero, a mi entender, no va más allá y se va apagando su brillo después. 
Por falta de hondura — intelectual y espiritual — de Mani. 

El motivo es que Maalouf —que ha dibujado el perfil de Mani en sus rasgos más 
atractivos: su pacifismo, su ascética amable, sus vacilaciones interiores— no ha 
logrado dar relieve ni hondura a su protagonista. Como Predicador y reformador 
religioso este Mani resulta muy poco convincente. Seduce al Rey de Reyes, el gran 
Sapor, con una afortunada audacia; pero poco nos cuenta Maalouf de su 
revolucionario mensaje. Casi nada nos cuenta de quien se consideró el último 
Mensajero Celeste, el Apóstol de Babilonia, que se proclamaba el sucesor de los 
Grandes Patriarcas, de Buda, Zoroastro, y Jesús, clausurando así la tradición 
revelada. (Tanto los budistas, como los mazdeos, los cristianos y, más tarde, los 
mahometanos, intentarán borrar el nombre de Mani de esa áurea lista.) 

Mani escribió mucho. Dejó siete libros canónicos. Su religión era una Secta del 
Libro —como los cristianos y los musulmanes—. Su revelación es una Gnosis, una 
doctrina del conocimiento revelado. Su ascética está sustentada en una teología 
complicada, fundamentada en la eterna contienda del Bien y el Mal, el Espíritu y la 
Materia, la Luz y la Oscuridad. Este mundo es creación del dios maligno y los 
Elegidos han de luchar por salvar la Luz apresada en la cárcel de la materia y del 
deseo. Aunque hemos perdido los Siete Libros, los rasgos básicos de la doctrina 
maniquea están bien estudiados.[14] La cosmovisión básica en el maniqueísmo es 
la de la Gnosis.[15] 

En su apología novelesca, Maalouf traza una silueta atractiva del Buda de Luz, 
pero silencia casi toda su doctrina, tal vez juzgando que al lector actual la 
complicada teología maniquea no le fuera tan atractiva. Pero este Mani, pacífico, 
sonriente, ecologista, médico milagrero, está falto del espíritu candente que debió 
de encandilar al Gran Elegido, en quien se encarnó el poder del Espíritu Santo. Es 
probable que algo así le suceda a cualquier otro novelista histórico que pretenda 
recrear a un gran profeta (sea Buda, Cristo o Mahoma), sin presentar a la vez las 
grandes líneas de su evangelio. 

En este sentido, la apología resulta harto esquemática y la figura de Mani se 
queda borrosa, pese a la buena voluntad y el ágil estilo del narrador. Sin su 
doctrina y sin su fervor entusiasta, sin su Espíritu Santo, Mani se pasea por unos 
Jardines de Luz mal iluminados. Dudosa luz y vago paraíso. 
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Propaganda imperial y afán de eternidad[1] 


Para apreciar este estudio caben dos perspectivas. De un lado, es un minucioso, 
riguroso y bien programado análisis de las creaciones artísticas y elementos 
decorativos en la época de Augusto. Con su exhaustiva documentación viene a 
complementar, desde la iconografía, el estudio de la reforma política llevada a cabo 
por el fundador del Imperio romano, que con penetrante claridad ha comentado sir 
Ronald Syme en su magistral libro La revolución romana (1939).[2] De otro, 
examina y comenta el más exitoso ejemplo de manipulación de las imágenes por el 
poder (ahora las del arte plástico y la simbología oficial, como Syme lo hizo con las 
de la retórica política y literaria) en toda la historia de Occidente. 

En efecto, ningún otro intento de establecer y difundir un lenguaje iconográfico 
acorde con el programa oficial de un dictador ha tenido tan indiscutible y 
perdurable éxito. La renovación de imágenes, símbolos y emblemas para expresar 
la concepción política de un poderoso nunca ha sido tan trascendente. Augusto 
obtuvo el poder y se fabricó su propia gloria. Incluso quienes detentaban el mando 
y manipulaban esas imágenes sucumbieron aparentemente a su fascinación. Los 
propulsores de las consignas y la propaganda acabaron por verse a sí mismos 
como piadosos, ejemplares, ecuánimes y merecedores de una eterna gratitud. 
Muchos siglos después el fascismo —pero no fue el único en imitarlo— volvió a 
retomar los mismos signos y emblemas, con un oportunismo indudable, queriendo 
resucitar la idea de un arte oficial clasicista y moralizador, con afán de 
ejemplaridad y eternidad. Augusto ha tenido, desde luego, admiradores e 
imitadores sin cuento y de vario pelaje. 

Ambos aspectos se entreveran en este excelente trabajo. 

¿Qué gobernante no se habría sentido feliz de conseguir algo semejante a lo 
logrado por Octavio? Tras una época de luchas civiles que habían ensangrentado la 
agonía de la república romana y prodigado el terror y la violencia, el heredero de 
César conquistó el poder y eliminó a sus enemigos. Tras la derrota de Marco 
Antonio y Cleopatra en una decisiva campaña que él quiso presentar como un 
nuevo triunfo de Roma sobre el Oriente, la civilización occidental contra las turbias 
barbaries de Asia y Egipto, proclamó una nueva época en que la antigua Roma 
renacería bajo la paz, la piedad y la prosperidad, garantizadas por su principado. 
Manteniendo las fórmulas políticas tradicionales, representadas por el Senado y 
las magistraturas, Augusto inició esa revolución romana de tan singulares 
características. Se presentó a sí mismo como el salvador fatídico de la república, 
como el monarca disfrazado de príncipe senatorial, como el vengador del gran 
Julio César, designado por la providencia divina para estabilizar la Roma eterna y 
proporcionar felicidad al Estado y sus súbditos. No como un victorioso general ni 
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como un maquiavélico conquistador del poder, sino como un fiel servidor del 
Estado, impuesto por la gracia divina por sus propios méritos: piadoso, austero, 
inflexible y divino, un redivivo Eneas al frente del imperio universal de Roma. El 
victorioso Octavio se hizo Augusto. 

Así quiso ser visto. Para ello contaba con hábiles colaboradores. Grandes poetas 
entre ellos: Horacio y Virgilio, por ejemplo. Y también algunos artistas, cuyos 
nombres nos son menos conocidos. El «encauzamiento de la opinión pública» a 
través de un auténtico «programa nacional» —por citar algunos términos del 
magnífico libro de R. Syme— obtuvo el mayor éxito, por lo que podemos juzgar. 
Implacable con sus oponentes, Augusto tuvo una tenacidad y una seriedad 
admirables en la construcción de esa imagen. Logró imponer su despotismo bajo la 
más efectiva de las retóricas, y encubrió la ferocidad de su dominio bajo una 
estupenda imaginería clásica o neoclásica. Se presentó como un nuevo Alejandro o 
un renovado César; pero fatídico, moral, pío y feliz, para la fortuna y la dicha de los 
romanos, por la gracia divina. 

Octavio puso así todo su empeño en aparecer ante sus súbditos 
contemporáneos, y también ante la posteridad, no como un afortunado dictador 
que ha conquistado el máximo poder por sus triunfos bélicos y su habilidad 
política, sino como un hombre excepcional, único, predestinado por sus méritos a 
ser el salvador de Roma, segundo Eneas. Quiso aparecer como el político al que los 
dioses de Roma habían escogido por sus virtudes y su ejemplaridad para guiar a su 
pueblo a la felicidad y la justicia. Como si el poder que había conquistado, de 
manera despiadada, calculadamente, sin escrúpulos y sin crueldades inútiles, 
hubiera sido fatal y otorgado por la gracia divina. Fue desde luego cuidadoso con 
las palabras y respetuoso con la retórica institucional. Puesto que la palabra rex 
resultaba odiosa, se contentó con ser un princeps entre los senadores. No le bastó, 
sin embargo, un título como el de Félix, que había tenido Sila, sino que quiso ser 
reconocido como Augustus, lo que indicaba una mayor cercanía a los dioses. Una 
solemne máscara. 

Su extremada piedad, ceremoniosa y oficial, y su énfasis en la moralidad cívica y 
doméstica eran rasgos ostensibles de su brillante carrera hacia los altares. Divus y 
pius siempre, un funcionario supremo al servicio del Imperio y de sus dioses. Si en 
su ascensión al principado había eliminado sin vacilar a quienes podían estorbarle, 
supo perdonar generosamente a los que ya no podían causarle daño. Pero fue 
implacable con los infractores de la moral: con su hija Julia y con el poeta Ovidio. 
Enormemente significativo parece su esfuerzo por borrar la imagen de sí mismo, 
de un Octavio joven, como general altanero y fanfarrón. Las estatuas que le 
representaban, a la manera helenística, con una pose enfática de héroe guerrero, 
desnudo y atlético —como a otros generales triunfadores de su época— fueron 
suprimidas. Los bronces de esa figura juvenil con gesto fanfarrón y agresivo fueron 
fundidos. Desde la altura de su triunfo Augusto quiso ser recordado siempre 
sereno y digno —con esa dignidad clásica del rostro decidido e inalterable—, 
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austero y solemne servidor de Roma, sin vanas altanerías. 

Si el arte de la época de Augusto se ha decantado por la serenidad clásica —por 
la noble sencillez y la austera grandeza, pero también por una expresividad muy 
apagada— es por el mensaje ideológico que quiere transmitir. La serenidad está 
lograda, en efecto, tras la conquista del poder y la consolidación del triunfo. Ese 
estilo solemne y severo, sin emoción excesiva y sin gestos de énfasis, traduce el 
sentimiento de plenitud que quiere transmitir la propaganda imperial. Todo está 
ya en sazón, y ese punto de plenitud se eterniza en el arte. Como los bustos de 
Augusto, en los que aparece de media edad, como si ya no envejeciera, como si 
permaneciera en esa pose oficial, por encima de las emociones y las arrugas de los 
años. De temperamento nervioso, enfermizo, como se deja notar en algunos 
retratos de juventud, luego se ha hecho sereno y ecuánime, como un dios discreto 
o un funcionario modelo. 

Es interesante la observación de que, frente a los retratos romanos de época 
anterior, tan individualistas, tan realistas, tan expresivos, ahora la moda impone 
un retrato frío, un tanto idealizado, suavizando las facetas individuales, a 
semejanza de los de Augusto. La imposición de la ejemplaridad es tanta que los 
tocados, peinados y poses de la emperatriz son copiados con servilismo por todas 
las damas romanas. Los retratos masculinos presentan una mayor variedad de 
cabellos y poses, pero también imitan ese idealismo acartonado del rostro 
imperial. 

De otro lado, ese clasicismo viene apoyado por ciertos factores de la misma 
propaganda imperial. Como el gran rival de Augusto, Marco Antonio, había 
mostrado un talante dionisíaco, en sus fiestas y en sus ardores báquicos, y había 
hecho del dios Dioniso un protector de su avance hacia el Oriente, Octavio buscó el 
amparo de Apolo, muy en consonancia con su propio genio. Como Marco Antonio 
se había mostrado un entusiasta de la pompa asiática, Augusto apoyó una reacción 
aticista, es decir, una vuelta al ideal clásico austero, frente a los partidarios del 
estilo asiánico, pomposo y teatral. 

Cuando se piensa en la trascendencia de esta vuelta a los ideales clásicos, en la 
enorme repercusión que ese neoclasicismo va a tener en varios períodos de la 
historia, resulta difícil no admirar el alcance de la programada restauración de 
Augusto, tan cargada por otro lado de ideología. La simetría y el orden claro, la 
huida de lo aparatoso y amanerado, la insistencia en cánones helénicos —aunque 
acompasados a cierta gravedad latina— fueron características del estilo imperial, 
difundidas a través de imágenes varias, desde la numismática a la arquitectura, 
pasando por las esculturas y los elementos decorativos, tan simétricos y bien 
definidos. Hay, en ese clasicismo recobrado, con rostro latino —la procesión del 
Ara Pacis contiene los retratos de la familia de Augusto, aunque de algún modo 
evoque el arte y la procesión fidiaca de los frisos del Partenón—, un afán de 
eternidad. En su paseo por el Hades Eneas —según la Eneida, de Virgilio— 
contempla la futura grandeza de Roma ligada a la familia y la figura de Augusto. La 
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profecía ex eventu es una pieza más de la construcción de ese sólido prestigio con 
el que Augusto quiso afirmar su imperio personal. La Roma Eterna le aguardaba 
para culminar su gloria. Desde siempre los dioses habían fijado su destino 
imperial... para el apogeo de su dominio universal. El destino de Roma estaba 
unido al suyo para la eternidad. Julio César había sido un precursor, un magnífico 
héroe familiar, y Marco Antonio un perverso accidente en ese camino de triunfos. 
Desde su atalaya, Augusto señoreaba una Roma Eterna y ejemplar, amada de los 
dioses. 

No es extraño que entre los signos y emblemas se prodiguen los que aluden a 
su predestinado nacimiento, bajo el signo de Capricornio y el buen augurio de un 
brillante cometa. El signo de Capricornio y la Estrella evocan un horóscopo 
prometedor y sobradamente cumplido. En «la exaltación mítica del nuevo Estado» 
se combinaban los símbolos de la prosperidad nacional con esas reiteradas 
alusiones a la felicidad prometida por los dioses al pacificador y renovador de 
Roma, serena y sólida. 

«El programa de renovación cultural» —según el título del capítulo central del 
libro de Zanker— se extendió desde los aspectos más monumentales del arte 
arquitectónico hasta los objetos de decoración y la vida privada. Las nuevas 
imágenes marcaron un estilo que todo lo impregnaba. Incluso las modas del vestir 
y los peinados quedaron sometidas a los dictados imperiales. El Princeps, y su 
familia, luego, eran el modelo para todo. Su actitud religiosa, su solicitud moral, su 
porte respetable, su escueta elegancia, su amor por la familia y el decoro, todo eso 
podía servir como norma y pauta a todos los romanos. 


El emperador y su familia constituían el arquetipo vinculante en todos los ámbitos de la vida, tanto 
para los valores morales como para la moda de los peinados. Y esto no sólo afectaba a la clase alta, sino 
a toda la sociedad. (pág. 159) 


El culto a la personalidad no era, desde luego, nada nuevo en el mundo antiguo. 
Pero lo curioso es observar hasta dónde llegó en esta «exaltación mítica del nuevo 
Estado», que era, a la vez, una mitificación de Augusto como excelso ejemplo en 
todos los terrenos de la vida. Realmente tuvo un dilatado gobierno. Durante más 
de cuarenta años —desde el 30 a. C. hasta el 14 d. C.— fue el indiscutible dueño de 
Roma, aunque en los bustos oficiales no se le ve envejecer, ni tampoco se percibe 
en ellos su aspecto enfermizo. Augusto se revistió de una apariencia solemne y fría, 
como Padre de la Patria que, en su cercanía a los dioses, gozaba de una singular 
serenidad y altura de miras. 

Algunos novelistas históricos han esbozado un retrato psicológico de Augusto 
un tanto vacilante —como, por ejemplo, R. Graves en su Yo, Claudio, o Ph. 
Vandenberg en El divino Augusto—; pero es muy difícil indagar cómo era en su 
intimidad tan maquiavélico personaje. Su autobiografía oficial, las Res Gestae Divi 
Augusti, nos ofrece sólo su rostro más solemne y austero, sin veleidades de estilo. 

En todo caso, está claro que marcó para muchos siglos la imagen de Roma y su 
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imperio, con un tremendo afán de eternidad. Sus símbolos y signos perduraron 
unidos a su nombre mucho más allá de su época. El lenguaje iconográfico de la 
época de Augusto persistió como modélico hasta el punto de que muchas de 
nuestras ideas del arte clásico romano proceden simplemente de su programa de 
renovación cultural. 

Realizó, ciertamente, una obra imponente en todos los aspectos: en política, en 
reforma de la moral y en la configuración misma de la ciudad de Roma. «Augusto 
embelleció de tal manera la ciudad —cuenta Suetonio (Aug. 289) —, «cuyo aspecto 
antes no se correspondía en absoluto con la magnitud y dignidad del Imperio y 
que, por lo demás, sufría constantes inundaciones e incendios, que con razón podía 
vanagloriarse de haber recibido una ciudad de ladrillo y dejarla de mármol.» 
Construyó templos y murallas y grandes edificios públicos —con la ayuda de su 
mejor colaborador, y su yerno después, M. Agripa— con un aire de eternidad. 
Modelos para la arquitectura neoclásica de muchos siglos después. Con prototipo 
griego muchas veces, pero con un toque romano siempre. Y supo introducir sus 
discretos símbolos personales en todo ello, como P. Zanker analiza y describe muy 
bien, desde las imágenes de la numismática hasta los relieves del Ara Pacis. 

Este estudio de Zanker es espléndido en sus ilustraciones y en sus análisis de 
detalle, y no trataré aquí de esos aspectos más técnicos del mismo. Pero sí quiero 
subrayar la agudeza de sus observaciones acerca de cómo esa propaganda 
imperial impregna aspectos de la vida privada y de imágenes aparentemente 
alejadas de lo oficial. En el bucolismo —que connota la paz, prosperidad y piedad 
rústica incluso— o en la decoración vegetal tan artificiosamente ordenada y 
reducida a esquemas simétricos —a recetas clásicas— sabe rastrear los reflejos de 
ese mismo programa imperial. 

En su programada renovación cultural, Augusto, con ayuda de Mecenas y otros 
colaboradores, supo aprovechar la labor de excelentes artistas y espléndidos 
escritores. Ya R. Syme lo destacó con admirable precisión y claridad. Sólo tuvo un 
tropiezo notable: el caso Ovidio.[3] Aquí Zanker alude a cómo el Arte de amar 
contiene numerosas alusiones irónicas del poeta acerca de la reforma de las 
costumbres que había impuesto a las damas romanas la rígida stola, que ocultaba 
púdicamente el relieve femenino en contraposición a los sutiles e insinuantes 
tejidos orientales (págs. 199-200). La inquina del soberano contra el frívolo poeta 
es muy reveladora de cómo pretendió castigar ejemplarmente a quien no 
compartía su visión moralizante. El fulminante destierro de Ovidio pudo tener un 
pretexto inmediato —el mundano poeta pudo enredarse en alguna escandalosa 
intriga cortesana—, pero no cabe duda de que el castigo —el destierro de por vida 
al frío y lejano Ponto— perduró excesivamente en relación con cualquier motivo 
ocasional. 

Como Ovidio bien advirtió, el rigor imperial castigaba su literatura erótica con 
empeño ejemplar. El libro II de sus Tristes es un impresionante alegato, que 
conjuga la adulación con una defensa bien trabada de su arte poética, pero que no 
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logró mitigar en absoluto la sentencia de Augusto.[4] Ovidio murió (poco después 
que Augusto) en su amargo destierro en las frías y bárbaras orillas del mar Negro. 
El poeta, acusado de ser «maestro del obsceno adulterio» (Tristes, Il, 212), fue una 
víctima de la campaña moral del emperador, y su caso no debe rebajarse a mera 
anécdota. No se castigaba en él, pienso, tanto el atrevido lenguaje en tal o cual 
poema, sino el talante lúdico y el atractivo literario con que cantaba un amor 
alegre y sin trabas, al margen y por encima de cualquier regla moral y cualquier 
censura política. Una libertad que Augusto no podía permitir porque amenazaba — 
con su estupenda frivolidad— el edificio entero de su reforma moral, que 
proclamaba que la familia, la moralidad y el servicio al Estado eran lo fundamental 
en la vida. No era, por tanto, la obscenidad y el escándalo, sino la frívola actitud y 
su erotismo profundo, anarquista, refinado, lo que Augusto hubiera querido 
erradicar de la sociedad romana. En esto, desde luego, fracasó. Como suelen 
fracasar —a la larga— todos los intentos moralizadores de los dictadores que, tras 
ganar una guerra y conquistar el poder, se presentan como defensores de la paz y 
la moralidad por la gracia de Dios. 

P. Zanker ha escrito con excelente estilo un libro exhaustivamente 
documentado y ha trazado un análisis muy logrado de la iconografía imperial y de 
su perspectiva ideológica. Con estas líneas de comentario tan sólo hemos querido 
destacar, por encima de sus méritos técnicos, la profundidad de su crítica cultural, 
su aspecto más ideológico y político. Es, sin duda, un estudio que da mucho que 
pensar y sugiere mucho no sólo sobre la Roma antigua, sino sobre la utilización del 
poder y la propaganda en otros tiempos. Augusto fue un gran modelo, desde luego. 
Un dictador perfecto, según su programa. 
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El asesinato de Hipatia 


Una interpretación feminista y una ficción romántica[1]| 


1 


No sólo los detalles truculentos del crimen, sino también la manifiesta impunidad 
con que actuaron los asesinos, han hecho de la muerte de Hipatia un escándalo 
histórico perdurable. El siniestro suceso acaeció en la ilustre ciudad de Alejandría 
en el año 415. Una turba de monjes venidos de los yermos cercanos, bien 
adoctrinados por el obispo Cirilo —el intrigante, taimado y celoso patriarca de la 
ciudad que luego sería santificado por sus méritos piadosos—, asaltaron en pleno 
día a la prestigiosa filósofa, la golpearon brutalmente, la arrastraron hasta el 
interior de una iglesia, la desnudaron y, ya muerta, la descuartizaron desgarrando 
sus carnes con piedras cortantes, y luego quemaron sus restos en una hoguera 
para borrar su recuerdo. Como si ofrendaran en holocausto una víctima a un dios 
bárbaro en un sacrificio humano de ritual ferocidad. 

Los testimonios que hemos conservado sobre Hipatia nos vienen de algunos 
historiadores eclesiásticos, como Filostorgio y Sócrates el Escolástico, que unos 
veinte años después del crimen no ocultan lo desagradable del suceso, y del 
neoplatónico Damascio, que escribió medio siglo más tarde y mucho más de oídas. 
También tenemos algunas alusiones afectuosas a Hipatia en las cartas de Sinesio 
de Cirene, que había sido discípulo y admirador de la filósofa de Alejandría antes 
de alcanzar el obispado en su ciudad natal. Todos ellos coinciden en resaltar que 
Hipatia, hija de un ilustre matemático alejandrino, Teón, destacó por sus 
conocimientos de matemáticas y astronomía, y que gozó de gran prestigio por sus 
lecciones públicas sobre textos de Platón y Aristóteles. Era, pues, digna heredera 
de la tradición científica del Museo, y, a la par, famosa profesora, que comentaba — 
no sabemos con qué grado de originalidad— los textos y doctrina del gran Platón. 
Formaba parte de esa elite pagana que persistía fiel a las antiguas creencias y 
velaba por el legado clásico en una ciudad y en un imperio conquistados por el 
cristianismo. 

La reacción cristiana iba asfixiando los reductos de la inteligencia pagana, y 
había mostrado ya su intolerancia repetidamente. En Alejandría, los cristianos, 
instigados por el obispo Teófilo, el antecesor y tío de Cirilo, habían causado 
grandes destrozos en los santuarios de la ciudad ya a fines del siglo Iv. La corte 
imperial de Constantinopla, un nido de intrigas, toleraba esos desmanes. El famoso 
templo de Serapis, el Serapeo, que fuera gloria y emblema de la ciudad de 
Alejandro, fue saqueado e incendiado en el año 391 y se volvió a abrir años 
después como iglesia cristiana, reconvertido en templo de la fe dominante. Los 
helenos, que se negaban a convertirse, se encontraban cada vez más asediados y 
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angustiados. Como testimonian algunos epigramas del alejandrino Páladas, 
dolorido y quejumbroso testigo del crepúsculo pagano: «¿Acaso hemos muerto y 
tan sólo en imagen vivimos, / compañeros helenos en la desdicha hundidos, / y 
estamos fingiendo en la trama de un sueño esta vida? / ¿O vivimos nosotros 
cuando ha muerto la vida?» (AP, X 82). «A la muerte nos llevan a todos cebados y 
criados / como a una piara de cerdos, sin razón al degúello» (AP, X 85). 

La suerte estaba echada. Aunque algunos paganos se ilusionaran aún 
recordando los años del emperador Juliano, de triste final, y algunos se distrajeran 
observando las disensiones de la Iglesia católica con su revoltijo de herejías 
tumultuosas, en este escenario histórico la muerte de Hipatia resuena como una 
campanada de son fúnebre. Era pagana y filósofa, pero no abiertamente combativa 
contra el cristianismo (como otros neoplatónicos militantes). Era una mujer de 
enorme prestigio por su ciencia, pero también por su moralidad y su carácter. Que 
fuera bella y virgen, casta y tolerante, aumentaba su prestigio. Mantenía buenas 
relaciones con el prefecto de la ciudad, Orestes (quien también había sido objeto 
del ataque de los fanáticos monjes, usados por Cirilo como fuerza de choque), y 
eso la hacía influyente y admirada y solicitada, hasta desatar los celos y la envidia 
del clero. Por ello se decidió su eliminación y se llevó a cabo esa ejecución tan 
horriblemente ejemplar.[2] 


2 


Aunque había buenos estudios sobre la figura de esta docta mártir del paganismo, 
constituyó una importante novedad la aparición de un libro como el de Gemma 
Beretta, Ipazia d'Alessandria, que analiza todos los testimonios históricos, matiza 
críticamente las consideraciones de otros estudiosos acerca de la significación 
intelectual de Hipatia y sus aportaciones en astronomía y matemáticas, 
revalorizando muy positivamente su papel como último eslabón de la tradición 
científica del Museo, y propone una nueva interpretación de su figura, en clave 
feminista. 

El trabajo, que en su origen es una tesi di laurea dirigida por la profesora 
Fernanda Caizzi Decleva, se presentó como un estudio académico con el consabido 
aparato bibliográfico. En su primera parte analiza la época y las fuentes históricas 
sobre Hipatia. El minucioso estudio de los testimonios y la discusión 
pormenorizada con los intérpretes anteriores está bien y con rigor filológico. Y me 
parece que, en sus reivindicaciones acerca de la estatura intelectual de Hipatia, 
comentarista de textos clásicos de matemáticas y astronomía, bien merece tener 
razón. 

También es muy incisivo su análisis de la situación en Alejandría y en 
Constantinopla durante esos años precedentes al crimen. Que la política y la 
religión andaban fieramente entrelazadas es evidente, así como la gran afición a las 
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intrigas tanto en la Corte como en los círculos eclesiásticos en una y otra ciudad. 
Beretta pone, sin embargo, mucho énfasis en el papel político, que, como persona 
influyente por su prestigio y sus buenas relaciones con el prefecto Orestes, logró 
tener Hipatia. Hasta el punto de que parece dar a entender que los celos del 
patriarca Cirilo fueron más por su poderío político que por su prestigio intelectual 
como filósofa pagana ejemplar. Traza un curioso paralelo entre el conflicto entre la 
emperatriz Eudoxia y Juan Crisóstomo, obispo de Alejandría, y nuestra filósofa y el 
ambicioso Cirilo, que me parece muy discutible y poco convincente. No niego que 
también su prestigio en el terreno político atrajera el odio del clero y de Cirilo, pero 
la misma ferocidad del asesinato indica una violencia fanática mucho más 
desencadenada por un furor religioso que por un maquiavélico plan para eliminar 
a una competidora. De todos modos sería menos importante la inescrutable 
motivación interior de Cirilo que el fervor fanático con el que actuaron esos cientos 
de monjes desenfrenados y sanguinarios. Los escritores cristianos, gente de Iglesia 
de buena intención, que anotan el crimen y lo comentan con un claro disgusto, le 
echan gran parte de la culpa a la ambición del obispo, ciertamente. Pero, sin 
disminuir la responsabilidad inherente a san Cirilo, me parece muy simplista tratar 
de toda esta intriga como un mero plan para eliminar a una rival en la conquista de 
autoridad en la ciudad. 

Los mismos detalles del asesinato, en el que Hipatia es tratada como una 
víctima propiciatoria —como el rey Penteo en las Bacantes, de Eurípides—, 
inmolada sobre o junto a un altar, descuartizada por las garras de los monjes, sin 
utensilios de metal ni cuchillos, sino con conchas y ladrillos aguzados, y luego 
arrojada al fuego a trozos, en un holocausto ritual, todo eso evoca una ferocidad 
religiosa y no política. 

En la parte final de su estudio, Gemma Beretta nos da lo que constituye la 
aportación más novedosa de su enfoque. Tras acentuar el simbolismo de la figura 
de la filósofa virgen y mártir, subrayando la feminidad de figuras míticas como 
Díke, la Justicia, y de la propia María Virgen en el cristianismo, da a entender que 
Hipatia murió sacrificada en el conflicto de poderes de su tiempo por su esencial 
condición femenina. El acento queda así desplazado, de su condición de filósofa 
pagana, a la de mujer prestigiosa con autoridad política. En Hipatia se daban lo uno 
y lo otro, pero qué fue lo más decisivo en atraer la muerte es muy discutible, y no 
me parece que Beretta resulte convincente en su alegato. Por lo menos para quien 
no comparta sus postulados. Muy adicta a las interpretaciones de una escuela 
feminista destacada —la de la librería de mujeres de Milán, a cuyas autoridades 
cita con afecto en estos capítulos—, la autora se deja llevar por una identificación 
muy personal con la figura de la filósofa mártir. 

No resisto a la tentación de citar un par de frases de esos últimos capítulos que 
muestran bien unos postulados, más que unas conclusiones, por lo menos a mi 
modesto entender. Hablando, pues, de «il tempo della Vergine», escribe 
categóricamente: 
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Hipatia, la virgen justa que retorna al mundo, es la muerte del patriarcado. 

Su palabra y su cuerpo son el desmentido viviente —encarnado— de toda la estructura ideológica 
que los Padres de la Iglesia han construido para dar legitimidad a su poder. 

Con Hipatia y en Hipatia es el principio femenino del mundo, la Gran Diosa, quien es sacrificado. 


(pág. 230) 


Esta lectura feminista hace, pues, del asesinato de la filósofa egipcia todo un 
símbolo de la perversa opresión patriarcal que defiende y castiga ferozmente en 
ella el intento femenino de discutir su autoridad o rivalidad. 

Me parece, como ya he indicado, una interpretación muy sesgada y un 
simbolismo muy exagerado. Lo que no obsta para advertir que este libro resulta un 
trabajo bien construido y de interés sobre una figura histórica de indudable 
relieve. 

Todo este conflicto de poderes emergente en el descuartizamiento de la 
intelectual alejandrina, víctima del fanatismo y la intolerancia, merece una 
puntualizada discusión y reconsideración, como la aquí minuciosamente 
elaborada. Una reflexión que no sólo ha de observar la escabrosa crueldad del 
populacho y los monjes, sino también la complicidad del poder para con este tipo 
de crímenes. La corte de Constantinopla, sobornada y quizás cómplice de la 
represión solapada, o temerosa de complicaciones, no exigió el castigo de los 
culpables ni reclamó una investigación a fondo de un asesinato tan público y 
espectacular. Las consideraciones que Gemma Beretta hace en sus páginas sobre 
algunas emperatrices de Constantinopla, como Eudoxia y Pulquería, sus tratos con 
los obispos, el culto mariano —de la Virgen Madre— me parecen muy sugerentes 
—en la línea de estudios de M. Daly y otras feministas— e invitan a pensar, aunque 
tal vez desbordan el tema aquí tratado. 


3 


Está muy lejos de mi intención entrar en polémicas sobre las virtudes de una 
lectura feminista, ya sea de una historia alejandrina o bizantina. Sólo he querido 
llamar la atención sobre un estudio amplio en torno a esa trágica figura del 
paganismo de comienzos del siglo v, así como dar mis impresiones críticas como 
lector. El libro de Gemma Beretta tuvo además la virtud de animarme a releer una 
ya añeja novela histórica, famosa y polémica, de hace ya casi siglo y medio. Es la de 
Charles Kingsley, Hypatia or New Foes with an Old Face, Londres, 1853.13] 

Como otras novelas del reverendo Kingsley, su Hypatia tuvo gran éxito y 
múltiples ediciones se sucedieron. Tengo a mano la de 1890,[4] a la que 
precedieron más de veinte. Pero he preferido leerla esta vez en la pronta 
traducción española, curiosa versión que no recoge el nombre del autor ni el del 
traductor, por razones que ignoro, pero que tal vez fueran de índole ideológica. 
(Tal vez parecía aconsejable evitar la mención de Kingsley al frente de una novela 


116 


que podía verse como un ataque al fanatismo y la intolerancia del clero católico.) 

Hipatia, o los últimos esfuerzos del paganismo en Alejandría. Novela histórica del 
siglo v, traducida directamente del inglés al español por D. N. E. C., 2.2 edición, 
Librería de Salvador Sánchez Rubio, editor, 1857, sin nombre de autor, en un 
tomillo de 599 páginas, es una versión completa —a excepción del prólogo, 
suprimido como en muchas otras novelas históricas—, y bastante bien hecha. (Si 
en 1857 salía la segunda edición, es probable que la primera se hubiera agotado 
rápidamente. Era una época excelente para la novela histórica. La novela Nerón, de 
Emilio Castelar, un retórico producto de la época, es de unos años después.) Por 
entonces el libro ya había suscitado algunas réplicas, al menos en el plano 
novelesco. Dos cardenales católicos publicaron dos novelas sobre cristianos 
perseguidos por los crueles paganos: Fabiola o la iglesia de las catacumbas, del 
cardenal N. P. S. Wiseman, apareció en 1854, y Callista. A tale of the Third Century, 
del cardenal J. H. Newman, en 1856. 

Charles Kingsley fue un novelista muy renombrado en la Inglaterra victoriana, 
hombre de ideas liberales, además de profesor de Historia en Cambridge y párroco 
de la Iglesia anglicana. Era, indudablemente, un buen conocedor del 
neoplatonismo, como muestran sus ensayos históricos en Alexandria and her 
Schools (1880). En Hypatia muestra bien ambos aspectos de su capacidad como 
autor de novelas históricas, tanto su erudición histórica como su talento 
dramático.[5] La novela, que se publicó primero por entregas (como medio siglo 
después Quo vadis?, de Sienkiewicz), abunda en escenas patéticas y en 
movimientos escénicos, rebosa colorido de época y suspense de un capítulo a otro. 

Es curioso que el traductor al castellano evitara la segunda parte del título: New 
Foes with an Old Face. Ahí expresaba Kingsley su advertencia contra el renacer del 
fanatismo. Incluso los lectores ingleses podían advertir alguna alusión a ciertos 
movimientos reformistas o católicos de Inglaterra (como el llamado «movimiento 
de Oxford»).[6] La novela contiene, pues, una lección. El párroco Kingsley lo resalta 
también en el último párrafo: 


Ahora, lectores míos, adiós. Os he mostrado seres que se os parecen, sin más diferencia que haberles 
vestido la toga y la túnica, en vez del frac y el gorro. [La chistera habría sido mejor traducción.] 
Permitidme una palabra antes de separarnos. El mismo diablo que tentó a aquellos antiguos egipcios 
os tienta a vosotros, y el mismo Dios que los hubiera salvado, queriendo ellos, os salvará a vosotros, si 
queréis. Sus pecados son los vuestros, así como sus errores, su sentencia, su emancipación. Nada hay 
nuevo bajo el sol. Lo que ha existido es lo que existirá. Aquel de entre vosotros que no haya cometido 
ningún pecado, arroje la primera piedra a Hipatia o Pelagia, a Miriam o Rafael, a Cirilo o 
Filemón. (pág. 596) 


Al despedirse del lector, Kingsley deja ver su plumero de predicador anglicano. 
La tópica idea de que «todo vuelve» y «nada hay nuevo bajo el sol» está en otros 
muchos autores. Cita por última vez a sus personajes destacados. Junto a Hipatia 
está Pelagia, la bellísima hetera de origen griego que acabará su vida en el yermo, 
como una rediviva Magdalena. Luego está Miriam, pérfida judía, vieja maga y 
perversa intrigante con final trágico. Y Rafael Aben-Ezra, judío también, que resulta 
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el personaje más simpático y cambiante de la novela: ha sido estoico y epicúreo, es 
un cínico redomado, un nuevo Diógenes, fue un discípulo y admirador ferviente de 
Hipatia, luego da en el escepticismo radical, pero se enamora de una cristiana, 
Victoria, y el amor lo redime, con una pequeña ayuda de dos ilustres obispos 
cristianos, Sinesio y Agustín, a los que encuentra muy oportunamente. En vano 
trató Rafael, en un diálogo de corte platónico, de convertir a la fe de Cristo a la 
filósofa Hipatia. Curioso personaje este judío generoso y cínico —que algún 
estudioso ha visto como un precursor del Petronio de Quo vadis?— que, tras varias 
patéticas aventuras, abraza el bautismo y la fe cristiana, gracias al amor. De un 
talante distinto es Filemón, joven monje que baja a la ciudad desde el cenobio de 
Los Laureles y se deja seducir por la palabra inspirada de Hipatia, y comprueba la 
mezquindad de los monjes sicarios del obispo Cirilo, descubre luego su origen, y 
que la bella Pelagia, encenagada en la vida del lujo y del pecado, es su hermana, a 
la que debe redimir y salvar para la eternidad. 

Hay muchos otros elementos en esta novela. Hay un grupo de belicosos godos, 
bárbaros nórdicos rudos y épicos, venidos a las orillas del Nilo en pos de la 
aventura. Hay una fiesta espectacular que acaba en gran catástrofe, según la receta 
de la época. Hay un prefecto maligno, Orestes, que quiere casarse, con medios 
retorcidos, con Hipatia. Hay un par de discursos neoplatónicos bien montados y, 
como no podía faltar, la escena del asesinato de la filósofa. 

Inspirada en las noticias de los antiguos, en ese texto de Sócrates el Escolástico, 
que el reverendo Kingsley conocía bien, la escena cobra un patetismo romántico. 
Hipatia se yergue como una diosa antigua —totalmente desnuda, para escándalo 
de algunos lectores puritanos— ante la imagen de Cristo, en el interior del templo 
adonde los feroces monjes la han arrastrado. 


Hipatia se desprendió de sus atormentadores, y dando un salto hacia atrás, se irguió por un segundo 
cuan alta era. Estaba desnuda, perfecta como la misma Palas, contrastando su blancura de nieve con 
las masas sombrías que la rodeaban... Veíase la vergúenza y la indignación brillar en sus grandes y 
claros ojos, pero ni una nubecilla de temor. Con una mano se envolvió en sus dorados cabellos, y 
extendió el otro brazo hacia el Cristo, como apelando... ¡en vano, ay!, en vano... del hombre ante Dios. 
Sus labios se abrieron con intención de hablar, pero las palabras que debían salir de ellos sólo Dios 
pudo oírlas; pues en un instante Pedro (el monje que azuza a la turba) la derribó en tierra de un golpe, 
y la multitud se precipitó de nuevo sobre ella... Entonces no se oyeron ya más que alaridos prolongados 
y penetrantes, que repetían las bóvedas del techo, y que sonaron en los oídos de Filemón como la 
trompeta de los ángeles vengadores. (id., pág. 563) 


Entre las escenas de martirio que prodigan las novelas históricas 
decimonónicas sobre cristianos y paganos, en la serie que va de Los mártires del 
Cristianismo, de Chateaubriand (1809), a Thais, de A. France (1893), y Quo vadis?, 
de Sienkiewicz (1896), se inscribe ésta de la muerte de Hipatia.[7] Novela 
victoriana, de buena documentación histórica y mucho dramatismo, la de Ch. 
Kingsley resulta una ficción romántica muy lograda. A más de siglo y medio de 
distancia puede leerse con interés. A su modo, el novelista histórico reconstruye 
un ambiente y unas figuras, en parte inventadas y harto pintorescas —como los 
príncipes godos, o la maligna Miriam, o la hetera Pelagia, o el cándido Filemón—; 
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en parte históricas, como la de Hipatia, bien vista en su conjunto como una figura 
aristocrática, defensora de un legado platónico y clásico ya condenado por el 
decurso histórico, bella, mártir, víctima del fanatismo, solitaria y nostálgica, 
aureolada con una impresionante dignidad y nobleza aun en ese crepúsculo.[8] 
Una reconstrucción histórica de colores vivos, ficción patética en extremo, pero de 
inteligente y memorable diseño, que reivindicó la imagen de una espléndida 
heroína sacada de las páginas de la historia del ocaso de Alejandría. 

La bella filósofa platónica resultó víctima de su prestigio profesional. Fue una 
clara mártir del paganismo, inmolada por unos fanáticos cristianos, hirsutos y 
brutales, a los que el poder eclesiástico ofreció una escandalosa impunidad. Todo 
un ejemplo de ferocidad e intolerancia triunfantes en una época histórica de raros 
reflejos y de curiosos ecos en otros tiempos. 
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Leer a los clásicos y elegirlos[1] 


1 


Escasísima cantidad de obras maestras tiene una fama que jamás se marchita. Sus autores se llaman 
por excelencia los autores clásicos, y toda persona culta, o que presume de culta, los compra, aunque 
nunca los lea. Si por acaso acomete, en ratos de ocio, la lectura de uno de estos autores, pongo por caso, 
de Homero, de Píndaro, o de Virgilio, a las pocas páginas o se duerme ose aburre. 


Esto escribía Juan Valera en el prólogo a su traducción de Dafnis y Cloe hace más 
de un siglo.[2] 

Y distinguía luego tres grupos de lectores según la explicación que daban de su 
rechazo de los clásicos. 


Tres modos principales suele emplear después el lector aburrido o dormido para explicar su 
aburrimiento o su sueño. Si es muy modesto, se echa la culpa a sí propio, reconociendo que carece de la 
educación estética o de la aptitud moral bastante para penetrar el sentido de lo que lee, y apreciar y 
ponderar todos los primores y bellezas del estilo, teniendo en cuenta, además, que es menester cierto 
aparato de erudición y cierto esfuerzo de fantasía para trasladarse a la edad en que vivió el autor... 

Otros hay que se lo explican todo dejando a salvo al autor y echando la culpa al traductor 
desgraciado. Busca, por ejemplo, una persona elegante y de mundo, que oye decir que la llíada es un 
trabajo prodigioso, una traducción castellana de la Ilíada: le dan la de Hermosilla;[3] empieza a leerla, 
se harta a las seis o siete páginas, y acude, para desenojarse, a una novela de Daudet o de Belot, que le 
parece mil veces más agradable. No atreviéndose a decir que Homero es insufrible, y que todos los 
críticos que le han elogiado lo hacían por seguir la corriente, o porque eran unos pedantones que con 
tales elogios querían darse tono, decide que el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, hasta cierto 
punto, no se equivoca a veces, y de esta suerte deja a salvo, por una parte, el buen gusto y la agudeza y 
perspicacia que él cree tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el general y constante 
consentimiento de varias y diversas civilizaciones y de muchas generaciones, que han decidido que los 
cantos de Homero son de la mayor belleza. 

Los más atrevidos, por último, se van derechos contra el autor, y decretan que Homero es soporífero; 
que en la edad bárbara en que vivió tal vez gustaría, pero que ahora no hay quien lo aguante, y que ni 
los mismos que lo encomian le leen, sino que aprenden lo más sustancial de lo que dice en algún 
compendio o manual de historia de la literatura, y suponen que le han leído y hasta que se han 
encantado leyéndole, para darse tono y lustre de discretos y profundos. 


Espero que se me disculpe lo extenso de la cita. Que no está motivada por el 
afán de alargarme en este ensayo, sino porque me parecen muy atinados el análisis 
y los comentarios de Valera. Esos tres tipos de lectores y sus excusas siguen 
manteniéndose y expresándose (tal vez en formas menos directas e ingenuas) más 
o menos en los mismos términos. Y aún continúan las sospechas sobre la 
hipocresía y la pedantería en el reconocimiento y la recomendación de los clásicos. 
Me permito añadir un párrafo más de ese atractivo (y poco conocido) prólogo de 
Valera. 


A mí me ha ocurrido con frecuencia que hombres políticos de primera magnitud, que han sido 
ministros cuatro o cinco veces, abogados famosos, hacendistas y economistas, me hayan excitado a que 
me desemboce con ellos y les confiese que Homero no puede haberme gustado, si es que lo he leído. Y 
como yo me obstinara en que le había leído y en que me gustaba, me han tenido por hipócrita literario 
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o por hombre disimulado y lleno de fingimiento, a fin de darme importancia de erudito y de 
humanista. 


Juan Valera, diplomático, escritor de moda, frecuentador de la alta sociedad, no 
tenía que leer ni elogiar a los clásicos por obligación profesional (como los rancios 
catedráticos o los profesores de literatura antigua, gente por lo demás de dudosos 
gustos literarios). En los círculos sociales en los que se movía, en la España del 
último tercio del siglo, resultaba extraña su afición a esos textos antiguos. Lo que 
dice de los políticos —esos que fueron varias veces ministros y grandes abogados 
— revela muy bien el ambiente y la educación recibida en él. Quizá también en ese 
rechazo a los clásicos España se diferenciaba de otros países europeos (como 
Inglaterra, Francia y Alemania, donde el romanticismo había hecho renacer un 
gran entusiasmo por la Antigúedad y donde el siglo xix reafirmó el estudio y el 
prestigio de la cultura basada en el clasicismo). Pero no se trata ahora de ahondar 
en este aspecto, sino tan sólo de sugerirlo.[4] 

Atinaba también Juan Valera en advertir que no les faltaba razón «a veces» a 
quienes echaban la culpa a los traductores. En efecto, la lectura de los clásicos se 
realiza casi siempre a través de esos intermediarios, y la calidad de la versión 
moderna y a nuestra lengua es, en cierta medida, responsable parcialmente del 
aprecio o el rechazo que un autor clásico inspire. Homero a través de Hermosilla 
resulta un buen ejemplo. En este aspecto es mucho lo que hemos progresado. No 
porque no queden aún malos traductores, sino porque la selección es posible en 
mucho mayor grado y porque hay, en general, bastante buenos traductores, y 
diversos.[5] 

Que a uno le guste Homero ya no parece, como en tiempos de Juan Valera, 
escandaloso, ni motivo de asombro, desde luego. 


2 


El artículo de J. L. Borges «Sobre los clásicos» está recogido en Otras inquisiciones 
(1952) y en numerosas antologías. Es, sin duda, un ensayo admirable por su 
agudeza y su brevedad. Probablemente lo más conocido del conocido texto sea la 
frase que lo cierra: 


Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las 
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad. 


Unos cuarenta años más tarde, en una de las charlas con Osvaldo Ferrari,[6] 
volvía a subrayar los mismos rasgos: 


Yo creo que un libro clásico no es un libro escrito de cierto modo. Por ejemplo: Eliot pensó que sólo 
puede darse un clásico cuando un lenguaje ha llegado a una cierta perfección; cuando una época ha 
llegado a cierta perfección. Pero yo creo que no: creo que un libro clásico es un libro que leemos de 
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cierto modo; es decir, no es un libro escrito de cierto modo, sino leído de cierto modo; cuando leemos 
un libro como si nada en ese libro fuera azaroso, como si todo tuviera una intención y pudiera 
justificarse, entonces, ese libro es un libro clásico. 


Por ejemplo, se supone que cada línea de Shakespeare está justificada —desde 
luego, muchas habrán sido obra del azar—, y se supone que cada línea del Quijote, 
o que cada línea de la Divina Comedia, o cada línea de los poemas llamados 
«Homéricos» está justificada. Es decir, que un libro clásico es un libro leído con 
respeto. 

Borges era muy consciente de que repetía —con otras palabras— lo que ya 
dijera por escrito tantos años antes: 


Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones, o el largo tiempo, han decidido leer como 
si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos, y capaz de interpretaciones sin 
término. 


Es muy interesante que Borges ponga el acento definitorio en la lectura de esos 
textos; no en el mérito intrínseco del escrito, sino en el fervor y la atención con que 
ha sido leído y se mantiene respetado y tenido por «deliberado, fatal, profundo 
como el cosmos». Un buen envite a lo que ahora se llama la estética de la 
recepción. Si «quizá, de hecho, la literatura sea una serie de variantes sobre 
algunos temas esenciales», como Borges pensaba, los clásicos habrían acertado a 
expresar esos grandes temas con una paradigmática agudeza, con una singular 
sugestividad, con una inagotable hondura. 

Borges fue siempre un lector de clásicos, irreverente y fiel en sus preferencias 
personales. Un lector desordenado y estupendo por la variedad, amplitud y 
agudeza de su empeño. Gran parte de sus escritos están fundados en la recreación 
fantasiosa de esos apuntes de lectura y, en sus poemas, las alusiones a los clásicos 
se multiplican en sus últimos libros. «Pero, en todo caso, he transmitido el amor 
por los clásicos a otros», dice en la conversación con O. Ferrari («Los clásicos a los 
85 años» lleva por título dentro del mencionado libro). 

Los clásicos nos vinculan a una tradición literaria de modo singular. Y algo hay 
de palimpsestos, como apuntara G. Genette, en muchos textos borgianos. Pero son 
dos cosas las que quisiera destacar: la amplitud de la selección de esas lecturas 
distingue a un lector (y un escritor) de otro, de modo muy claro; y todo lector hace 
una selección personal. Quiero decir que, sobre los clásicos admitidos, cada uno 
escoge a sus clásicos. Sería muy fácil hacer una lista de los clásicos de Borges. No 
sólo releía a los mismos autores, sino que incluso volvía siempre a los mismos 
textos y a los mismos temas, en meditaciones y variaciones de los mismos 
motivos. Por poner un ejemplo, admiraba la Odisea, pero no mucho la Ilíada; releía 
a Virgilio, pero rememoraba casi siempre los mismos pasajes sueltos, como el del 
encuentro de Virgilio con una seda venida de China o ese verso sobre «los silencios 
amigos de la Luna». [7] 

Si los clásicos son los libros que el fervor y la lealtad de los lectores, y no sólo 
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del público inmediato, sino de varias generaciones de lectores, han salvado de la 
ruina y el olvido, como Borges bien subraya, eso indica, contra lo que el mismo 
Borges da a entender, que esos libros poseen unos méritos propios, ya que han 
resistido esa prueba de fuego que es el flotar en la corriente del tiempo. No es el 
mero azar quien determina la supervivencia de esos libros, aunque el mismo azar 
haya dejado que se pierdan tantos otros, quizá tan valiosos. El haber perdurado, 
venciendo los cambios del gusto y las variaciones en la apreciación literaria y las 
modas de distintos signos, es una garantía de hondura y de su interés y belleza. 
Los clásicos son esa literatura permanente, esa bleibende Literatur que ya A. 
Schopenhauer oponía mordazmente a la literatura trivial y de consumo efímero.[8] 

Pero lo que Borges apunta, y yo querría destacar aquí, es que, junto a los 
clásicos universales, hay unos clásicos nacionales, y resulta fácil dar ejemplos de 
unos y otros (Homero, Esquilo, Virgilio, Shakespeare y Cervantes pertenecen sin 
duda a la primera clase; Racine, Quevedo y Goethe, seguramente, a la segunda). 
Pero también hay unos clásicos personales, es decir, que cada uno elige, entre los 
grandes autores y libros, aquellos que decide leer con esa profunda y misteriosa 
lealtad. Porque en ellos encuentra infinitas sugerencias, distracción y consuelo, 
una simpatía singular o una nobleza clara, o, en fin, una voz amiga y un diálogo 
que, desligado de urgencias cotidianas y enfoques mezquinos, nos invita siempre a 
sentir más y ver mejor el mundo. Sobre la lista de los clásicos cada lector define los 
suyos. Cualquier devoto de Borges sabe cuáles eran sus autores predilectos — 
dentro de los clásicos, antiguos y modernos—. Hay también, viceversa, clásicos 
que uno no aprecia y que le provocan desinterés. (Por ejemplo, a Borges no le 
gustaba nada Rabelais. Y es conocida la anécdota de aquel viejo literato que, ya 
moribundo, confesó a sus amigos, como exhalando su secreto más hondo: «¡Me 
carga, desde siempre, el Dante!».) 


3 


En Por qué leer a los clásicos se reunieron —póstumamente— 35 ensayos de Italo 
Calvino sobre autores y textos que él había releído con especial interés en sus 
últimos lustros. (La mayoría están escritos en torno a 1980, pero los hay bastante 
anteriores, como, por ejemplo, el que trata de Hemingway, de 1954.) Al frente de 
esta selección de artículos de crítica literaria se ha puesto el ensayo que da título al 
libro, que cobra así el aire de un prólogo programático. Por qué leer a los clásicos es 
una apología de esas lecturas; los ensayos devienen ejemplos de esa actitud 
teorizada con sutileza y amable ironía. Leer y releer esos autores predilectos e 
inagotables se vuelve una tarea ilusionada, aventurera e infinita. («Toda lectura de 
un clásico es en realidad una relectura», afirma una sentencia, tras otra que 
advierte: «Toda relectura de una clásico es una lectura de descubrimiento como la 
primera», y otra explica que «un clásico es un libro que nunca termina de decir lo 
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que tiene que decir».) 

Como señala Esther Calvino en su breve nota prologal, estos artículos tratan de 
aquellos autores por los que Calvino tuvo notable predilección, sobre «sus 
clásicos». (Son escritores antiguos y modernos, desde Homero a R. Queneau y C. 
Pavese, y los ensayos están ordenados según la cronología de sus obras.) Escritos 
a lo largo de lustros por ese lector voraz y de una sensibilidad literaria 
extraordinariamente aguda, revelan la fidelidad de su autor a unos mismos textos 
y modos. En amable vecindad aquí están Homero, Jenofonte, Ovidio, Plinio, 
Ariosto, Cyrano, Balzac, Stendhal, Montale, Hemingway y Borges, junto a G. 
Cardano, Defoe, Voltaire, Diderot y otros. Los comentarios de Calvino, enfocados 
con libertad y agudeza, subrayan aspectos atractivos de unos y otros, renovando 
nuestra lectura. Un clásico —podríamos añadir— es aquel que sale enriquecido de 
sus interpretaciones y comentarios, que no agotan su hondura y revelan aspectos 
nuevos de su texto reiteradamente abierto. 

En Por qué leer a los clásicos da Italo Calvino catorce definiciones de un texto 
clásico. Cada una indica un aspecto atractivo de esos misteriosos textos vetustos y 
siempre vivaces. No repetiré más que dos de estas definiciones, la segunda y la 
tercera, que son tal vez las más convencionales: 


2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado, pero 
que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en 
las mejores condiciones para saborearlos. 

3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular, ya sea cuando se imponen por 
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el 
inconsciente colectivo e individual. 


Coincide Calvino con Borges en bastantes puntos. Ambos resultan un tanto 
eclécticos y muy personales en la selección de sus clásicos. Ambos inciden en el 
interés de conservar en la memoria esos textos, en su forma un tanto fantasmal y 
esquemática, como fuente de placer e inspiración. (También a Borges, como a 
Calvino —según indica en su ensayo sobre Montale—, le gustaba mucho retener en 
la memoria algunos versos de sus clásicos.) 

Ni uno ni otro insisten en el papel de ejemplares o didácticos que tendrían tales 
textos. Antes los clásicos, en su vertiente más rancia, eran enseñados como 
paradigmas imitables, como textos canónicos en algún sentido, como hitos 
culturales cuyo trato confería un cierto status intelectual. Aún hay quien defiende 
ese papel humanista de los grandes autores y textos, como el fallecido Allan 
Bloom.[9] Pero, en general, los clásicos no son ya puntales de la educación 
humanística (tan escuálida y aburrida y fofa ahora), ni objetos de una mímesis 
cualquiera. Tanto Borges como Calvino defienden a sus clásicos (antiguos y 
modernos, príncipes de la literatura y parvenus variados) por ser interesantes, 
profundos, sugestivos y buenos amigos para ratos largos. 

Aquí Faulkner se codea con Homero, Luciano con Stevenson, Dante con 
Stendhal, Ariosto con Diderot y Cyrano con Borges. No es, sin embargo, un 
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guateque posmodernista en el que todos los textos sean pardos, sino una selección 
refinada y personal. No hay ya enfrentamiento de «clásicos antiguos» y 
«modernos», como en los salones dieciochescos. No. Ovidio frecuenta a Montale y 
viceversa, del mismo modo que Cervantes alterna con Dostoievski y con Diderot, 
que tanto lo apreciaba. 

De todos modos, aunque Borges y Calvino no lo hacen expresamente, resulta 
difícil negar la influencia educativa de los clásicos —esos autores de otros tiempos 
leídos con fervor y lealtad, investigados a fondo, invitados a silenciosos coloquios 
y sugeridores de íntimas fantasías—. Pero ya no forman parte de la pedagogía 
escolar, ni siquiera de la didáctica académica (a no ser para unos pocos 
especialistas), sino de una educación sentimental e intelectual, que cada uno 
programa a su gusto, eligiendo personalmente esos autores y textos. Cada lector 
selecciona, por afinidades electivas, a sus «clásicos» (de entre los que la tradición 
nos propone). Pero no son ya los cánones impuestos por la Academia o la 
universidad. Justamente ahora los cánones mismos están convertidos en objeto de 
discusión, cuando no de rechazo. 

Los clásicos tardan en irse a pique y son incombustibles, y ni siquiera el vocerío 
de los medios de comunicación de masas consigue apagarlos del todo. Dice la 
última definición de Calvino: 


Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se 
impone. 


Los grecolatinos son los clásicos más antiguos de nuestra tradición, pero los 
clásicos europeos son una familia muy numerosa, y luego están sus primos 
americanos. Tendríamos que tratar de integrar a otros, asiáticos y africanos, labor 
difícil y todavía por hacer. Leer un clásico es encontrar una voz amiga, 
aparentemente distante, y, sin embargo, sorprendentemente vivaz... si uno quiere 
leer o intenta hacerlo con simpatía y a fondo, como lo hacía, ejemplarmente, Italo 
Calvino. 
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Sobre el «canon» de los clásicos antiguos 


1 


Como nos recuerda Rudolf Pfeiffer (en su Historia de la filología clásica desde los 
comienzos hasta el final de la época helenística),[1] fue el filólogo D. Ruhnken quien 
introdujo en 1768 el término canon en la crítica literaria de los filólogos clásicos, 
con el sentido de «lista de autores selectos de un género literario». Pero si bien el 
término canon, en esa acepción estricta, tiene una antigúedad de sólo dos siglos y 
pico, la confección de tales listas «canónicas» remonta, desde luego, a muchos 
siglos atrás, al período helenístico, cuando los filólogos del Museo de Alejandría, y 
en especial Aristófanes de Bizancio, fijaron con su autoridad escolar una lista de 
los autores más destacados y modélicos en los géneros literarios clásicos. Así 
seleccionaron nueve poetas líricos (Píndaro, Baquílides, Safo, Anacreonte, 
Estesícoro, Simónides, Ibico, Alceo y Alcmán), tres tragediógrafos (Esquilo, 
Sófocles y Eurípides), tres comediógrafos (los del primer verso de la Sátira IV de 
Horacio: «Eupolis atque Cratinus Aristophanesque poetae»), dos poetas épicos, 
diez oradores, etc. Estas listas alejandrinas tienen mucho que ver con la noción de 
autores clásicos y con la idea de la didáctica de la literatura y la práctica literaria 
como mímesis. 

La selección de unos cuantos autores paradigmáticos tuvo desde entonces una 
importante repercusión en la transmisión, edición y estudio de ciertos textos 
—«canónicos» en el sentido moderno— y el abandono de otros que no entraban 
en esa categoría, y que quedaron así faltos del prestigio y los privilegios didácticos 
de la selección. Ya los poetas latinos eran conscientes —como se ve por algún 
texto de Horacio— de esas listas de honor en literatura. De nuevo acudo a unas 
líneas de R. Pfeiffer: [2] 


La expresión griega para seleccionar autores y registrar sus nombres en la lista selectiva era enkrínein, 
y ellos eran entonces llamados enkrithéntes. Tenemos pruebas directas de esto solamente para los 
oradores, pero probablemente también se aplicó a los poetas. En efecto, cuando Horacio terminaba la 
oda primera del libro primero con el retórico rasgo de «quod si me lyricis vatibus inseres...», 
seguramente aludía a este término y abrigaba la esperanza de que Mecenas le podría enkrínein en el 
grupo de los «novem lyrici». El término de Quintiliano, «ordo», trasladado desde la terminología de la 
esfera social a la literaria, no gozó del favor de los autores posteriores. Pero en Cicerón (4cad., Il, 73) 
encontramos una distinción en «classes»... y el uso romano fue llamar «classici» a los enkrithéntes, lo 
cual significa escritores de la primera clase, «primae classis» en el lenguaje político y militar. Más 
adelante volveremos a encontrar este término, que nos resulta familiar gracias a su adopción por los 
eruditos del Renacimiento. 


Me he permitido esta cita algo larga porque me parece que aclara bastante bien 
la relación entre la confección de las listas «canónicas» (en el sentido moderno) 
con la noción de «clásicos». Es decir, la lista consagra a los mejores, los perfectos, 
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los indiscutibles. 


2 


Por otro lado está claro que toda lista tiende a hacerse cerrada, y que aspira a ser 
permanente, como sucede con la de los escritos «canónicos» en la terminología 
bíblica (que, como indicaba Pfeiffer, es probable que influyera en la adopción del 
término «canon» por Ruhnken). En la lista del Canon bíblico, que parece remontar 
al docto Orígenes en lo que toca a los cuatro evangelios «canónicos» (frente a los 
«apócrifos»), está testimoniada en la Historia Eclesiástica de Eusebio de Cesarea, [3] 
escrita hacia fines del siglo Iv d. C. Pero conviene reflexionar sobre los matices que 
distinguen este uso de libros canónicos desde el dictamen eclesiástico y doctrinal, 
de los textos seleccionados por su valor literario, a varios efectos. 

La palabra griega kanón significaba 'caña, vara de medir”, de donde deriva su 
sentido de “regla, modelo, prototipo”. Por ejemplo, en tal sentido podía decirse de 
una estatua, como el Doríforo de Policleto, que era un «canon» escultórico. No sólo 
cumplía la regla, sino que se convertía en áurea regla. En la reglamentación de las 
Constituciones eclesiásticas se llamaron «cánones» las reglas que eran admitidas 
como fundamentales, y «canónicos» eran los textos o libros que representaban la 
doctrina ortodoxa, es decir, que se ajustaban a ese «canon» doctrinal amparado 
por la autoridad de la Iglesia, y contribuían a fijarlo. Frente a los textos canónicos 
—de origen supuestamente apostólico en gran parte, en lo que toca al Nuevo 
Testamento— quedaban los «apócrifos» de varios tipos, situados al margen de la 
tradición oficial y la ortodoxia. Cuando se escribe pues, como hace H. Bloom, que 
«canon» es «una palabra religiosa en su origen», se incurre en una afirmación 
demasiado ambigua. Y hay que matizar la distinción. 

Porque conviene notar que, mientras esos textos canónicos según la Iglesia 
representan una lista para siempre, sellada en su momento y no susceptible de 
ampliaciones, definida por una firme autoridad que garantiza su inspiración divina 
y su impecable contenido doctrinal (sin aludir en ningún momento a su buena 
factura literaria), un canon literario es algo bien distinto, y su ejemplaridad tiene 
poco que ver con esa aura legal que impregna el repertorio de cánones religiosos. 
Notemos que, cuando en Alejandría se fijan los nombres de los grandes clásicos — 
para ser leídos en las escuelas, comentados, editados, glosados—, la selección se 
hace por un criterio estético y no moral o político. (Como lo era, en cambio, la 
decisión del dios Dioniso en Las ranas de Aristófanes al preferir Esquilo a 
Eurípides, tomando como criterio que había sido mejor «educador del pueblo», y 
no por razones de gusto literario.) Por otra parte, por encima de los demás poetas, 
los griegos estimaron siempre a Homero, el gran patriarca indiscutible (poco más o 
menos como lo es Shakespeare para Bloom). 

De ahí que, según cambian los gustos literarios, con el paso de los siglos ese 
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«canon» literario se vea expuesto a variaciones curiosas. Ya en el siglo 11 y 11 d. C. 
una selección de los autores restringió notablemente los textos «canónicos» y 
redujo el número de los textos copiados y comentados, estableciendo una 
selección responsable de los que han llegado hasta nosotros. Basta dar un vistazo 
a la tradición textual en la Baja Antigúedad y la Alta Edad Media para advertir muy 
significativas variantes en esas listas de los clásicos. Incluso el mismo concepto de 
«clásico» se vio sujeto a fuertes conmociones en tiempos de penuria intelectual. 


3 


Recordemos unas páginas del espléndido libro de E. R. Curtius sobre los «Autores 
leídos en las escuelas»[4] (en Literatura europea y Edad Media latina) en la Alta 
Edad Media. Curtius anota cómo, a mediados del siglo xt1, una lista de los auctores 
leídos en las escuelas catedralicias incluía veintiún nombres: Donato, Catón, 
Esopo, Avieno, Sedulio, Juvenco, Próspero de Aquitania, Teódulo, Arator, 
Prudencio, Cicerón, Salustio, Boecio, Lucano, Horacio, Ovidio, Juvenal, «Homero», 
Persio, Estacio y Virgilio. Listas como éstas, con algunas variaciones, reflejan bien 
los textos que eran estudiados y comentados en las escuelas clericales de la Edad 
Media. (Curtius da algunos otros ejemplos, como la lista de los 37 autores que cita, 
unos decenios después de Conrado de Hirsau, Eberardo el Alemán, pero no es 
necesario comentarlos en detalle ahora, ya que lo que queremos es sólo mostrar lo 
abigarrado de semejantes repertorios.) Está claro que entonces no se conocía 
directamente ningún autor griego (el citado «Homero» es el autor de la /llias latina 
y, en otros casos, el relato de la guerra de Troya se leía en los textos latinos de 
Dares y Dictis, base de varias Crónicas troyanas). Basta, sin embargo, la nómina 
mencionada para advertir cuán varios son los textos incluidos en ella y de cuán 
diverso valor literario. 

Sólo desde un punto de vista atento a lo histórico podemos, pues, considerar 
válidos cánones literarios estos repertorios, y en tal caso notando siempre su valor 
provisional (es decir, que dependen de los textos antiguos disponibles en ese 
tiempo oscuro). Por otro lado, debemos subrayar que —como el canon helenístico 
— también esas listas atienden a una finalidad didáctica e institucional, y tienen 
una notoria importancia para la tradición y transmisión cultural. Se revisten de 
auctoritas didáctica, aunque la selección no es ya tan aristocrática como en la 
Biblioteca alejandrina. Se recomiendan esos textos a los clérigos, los doctos 
profesionales, ya sea por su valor modélico o instrumental —en el caso de un 
gramático como Donato, por ejemplo—. Pero esos mismos textos se consideran la 
base de un «capital cultural» que los doctos manejan, pero que todos deben 
poseer. 

Y, desde luego, para este repertorio valdría la definición de «canon» de D. W., 
Fokkema: 
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Un canon de literatura puede ser definido a grandes trazos como una selección de textos bien 
conocidos y prestigiosos, que son usados en la educación y que sirven de marco de referencia en el 
criticismo literario.[5] 


Lo que quiero decir, con este ejemplo, es que todo canon parece tener una 
limitación histórica y un valor provisional. Desde la distancia de siglos, desde 
nuestra perspectiva, una lista medieval resulta abigarrada y desequilibrada, pero 
ésa es otra cuestión. 


4 


Otro rasgo nos conviene destacar. Como en las listas de autores helénicos del 
Museo, estos repertorios medievales albergan textos de una sola lengua: están 
escritos todos en latín. El problema de un canon se complica mucho cuando 
aparecen varias lenguas y varias tradiciones culturales. En cierta medida, el valor 
literario de un texto está ligado a la lengua y la cultura en que se produce —y el 
juicio del crítico está, a su vez, guiado o influido por su propia lengua y tradición 
nacional—, y éste es uno de los mayores problemas en la formación de un canon 
europeo o universal, pero un problema, en todo caso, que no vamos a abordar aquí 
y ahora.[6] 

Como hemos visto, esos cánones antiguos están ligados a una tradición escolar, 
y el buen conocimiento de tales autores «clásicos» constituye una marca de alta 
cultura apreciada socialmente. (Aunque tampoco conviene exagerar en la 
valoración social de la cultura literaria; los doctos y literatos ocupan puestos 
secundarios en la estructura social.) El canon adquiere un peso normativo en la 
educación tradicional: se debe leer a esos grandes autores por su valor formativo 
(aunque no se vea ya muy claro qué es lo que forman) y por su función de modelos 
(aun cuando la idea de mímesis no sea ya un factor importante en la propedéutica 
del escritor). 

Por otra parte, considerados desde la perspectiva actual, los cánones antiguos 
ofrecen numerosas dificultades. Son muy pocos los que pueden leer a esos autores 
griegos y latinos en sus lenguas, y esos happy few son a veces gente poco sensible a 
la literatura de la modernidad. No quiero suscitar ahora, evidentemente, la famosa 
y reiterada querelle des anciens et des modernes, pero no debemos, creo, olvidarla 
del todo. Siempre hay que contar con los cambios de sensibilidad en la percepción 
de los valores estéticos e incluso éticos de los textos antiguos. Por ejemplo, 
podemos preguntarnos si no es más «moderno» el viejo Homero que el refinado 
Virgilio o el retórico Lucano. ¿Acaso Eurípides no resulta más «moderno» que 
Corneille o Racine, por ejemplo, para nosotros? 

La mera antigúedad no es ya garantía de la aceptación de un autor o un texto 
como «clásico», y la valoración de los autores considerados clásicos cambia con las 
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épocas. Qué significa ser clásico, he ahí una cuestión que merece una aguda 
reflexión ligada a la espinosa pregunta sobre el valor y los límites del canon, el de 
antes y el de ahora. En todo caso, la flexibilidad del canon literario —sujeto a las 
variaciones del gusto y la crítica según las épocas frente a la rigidez del canon 
eclesiástico— es algo manifiesto y obvio. 

Los autores clásicos antiguos, griegos y romanos, son los que más siglos han 
resistido los vaivenes del compás canónico en la marejada literaria de las 
corrientes estéticas de todos los tiempos, sujetos también ellos a modas y 
variaciones, de acuerdo con el fervor de un público que los sostiene o los arrumba. 
Eso no quiere decir que la valoración de sus méritos no resulte de pautas más 
amplias que las meramente subjetivas. Los clásicos son, como escribió 
Schopenhauer, «la literatura permanente», die bleibende Literatur, que está en la 
base de la permanente revolución cultural. 
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El epicureísmo de La Fontaine y la moral de las fábulas[1] 


1. Tricentenario y popularidad de La Fontaine 


En 1995 se conmemoraba el tercer centenario de la muerte de La Fontaine (1621- 
1695). Los franceses, que gustan de honrar la memoria de sus grandes escritores, y 
saben hacerlo muy bien, organizaron numerosos actos en su honor. Conferencias, 
coloquios, exposiciones de sus obras y de sus ediciones ilustradas, publicaciones 
de algunos estudios nuevos y reediciones de otros[2| sobre el gran fabulista y los 
ecos de su obra en diversos países se suceden a lo largo de todo el año. Como el 
anterior las hubo en honor de Voltaire (en el tercer centenario de su nacimiento), 
en 1995 se multiplicaron las publicaciones en memoria de La Fontaine. No sé si 
aquí, en España, se le recordó; si así fue, se hizo muy discretamente. De modo que 
no estará de más que añada un breve artículo, no erudito ni solemne, tampoco 
como especialista de su obra, sino de simple admirador de sus fábulas, a esa 
rememoración. Y me gustaría hacerlo tomando como pretexto no una publicación 
reciente sino partiendo de la lectura de dos libros ya añejos pero enormemente 
atractivos sobre sus textos y su persona. El primero son las cinco conferencias que 
Jean Giraudoux leyó en 1936 y que en 1995 se reeditaron en libro de bolsillo; y el 
otro, el sagaz estudio de K. Vossler de 1919 (trad. esp. de 1947). 

En todo caso, conviene hacer constar que la popularidad de La Fontaine corre 
pareja con su reconocido genio literario. Paradójicamente es un prestigio logrado 
por su dominio de un género literario menor y supuestamente dedicado a los 
niños, es decir, un tipo de literatura didáctica e infravalorada, como es la fábula. 
(La Fontaine escribió cuentos, odas, dramas y hasta alguna ópera, pero todo eso 
quedó en el olvido pronto.) Ese prejuicio transformado en costumbre ha dañado 
no poco a la lectura de sus textos, aunque los ha hecho enormemente difundidos. 
Todos los niños franceses han aprendido de memoria algunas fábulas de La 
Fontaine, pese a que ya J. J. Rousseau señaló, en su Emilio, con buenas razones, lo 
inapropiado de las mismas a la pedagogía infantil. En todo caso, las encuestas 
muestran que La Fontaine sigue siendo el autor más popular, después de Victor 
Hugo, en Francia. Y de él se han escrito frases tan rotundas como las de J. Joubert: 
«Nuestro verdadero Homero, el Homero de los franceses, ¿quién podría creerlo?, 
es La Fontaine», [3] y de J. Giraudoux: «Las fábulas de La Fontaine eran... nuestros 
cuentos de Las mil y una noches».[4] 

La Fontaine supo elevar un género menor como la fábula a un nivel poético 
excepcional gracias a su singular talento, porque fue un extraordinario poeta a la 
vez que un verdadero «genio del buen gusto», como señala Vossler. Como género 
menor, la fábula había atraído una mínima atención de los preceptistas de la 
poética. Apenas unas líneas le dedica Aristóteles en la Retórica, considerando los 
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apólogos un mero instrumento en la decoración y la elaboración de los discursos 
(a pesar de la importancia de la tradición esópica en Grecia); y tampoco la tomó en 
serio Quintiliano (que desconoce la obra de Fedro, quien puede considerarse el 
gran modelo de las fábulas poéticas pero que no obtuvo el reconocimiento debido 
a su obra en su tiempo). Todavía Boileau, gran amigo de La Fontaine, se olvida de 
las fábulas y los fabulistas en su Arte poética. Fue, sin embargo, La Fontaine quien 
logró para el género en verso el reconocimiento universal. Sus obras se 
difundieron vertiginosamente en centenares de ediciones y múltiples formatos, y 
sus admiradores e imitadores fueron legión en Francia y en toda Europa. Cuando G. 
E. Lessing escribe sus importantes Consideraciones sobre la fábula, lo hace para 
incitar a volver a los modelos antiguos, para rescatar el género de la impronta 
poética y ubicua de La Fontaine; pero es ya tarea inútil y sin éxito, como la 
tradición de los fabulistas, tan numerosos en los siglos XVIII y XIX en toda Europa, 
demuestra de forma apabullante. 


2. hnadecuadas lecciones y moral cruel para niños 


Todo ello a pesar del malentendido de que las fábulas son un tipo de literatura 
didáctica para niños. Tanto Vossler como Giraudoux, como cualquier lector algo 
avispado de nuestro autor, no dejan de advertirlo. Ya lo había dicho, aunque con 
menos gracia y más severamente, J. J. Rousseau. Concluye Vossler el libro con estas 
frases: 


Estas fábulas no son para niños ni La Fontaine es un educador. No hay quizá ningún gran poeta 
auténtico que lo sea de verdad. La gente que nos habla de Dante o de Goethe como educadores no 
tiene idea de lo escabroso y difícil que es el negocio de la educación. [...] Este La Fontaine que se da a 
leer a los niños —escribe Sainte-Beuve— es como vino tinto añejo, que cuando mejor sabe es cuando 
ya se han pasado los cuarenta. 


La Fontaine no es, desde luego, un moralista al uso de los niños. Como 
Giraudoux subraya muy brillantemente (pág. 114 y ss.), la enseñanza de las fábulas 
subvierte las creencias de la moral religiosa y la ética tradicional. Porque los 
apólogos enseñan que triunfa el más fuerte o el más astuto, que no hay otra justicia 
que la de la fuerza brutal o la trampa engañosa. «La razón del más fuerte es 
siempre la mejor», dice una de las más agudas sentencias de La Fontaine. (No 
puedo estar, sin embargo, de acuerdo con Giraudoux cuando comenta que es La 
Fontaine quien ha revolucionado el mensaje moralizante de la fábula, pues esa 
lección de que el mundo es injusto, cruel y engañoso ya estaba en Esopo y en 
Fedro.) Si los niños aprendieran su moral de los ejemplos de La Fontaine, saldrían, 
como señala Giraudoux, avaros, brutales, astutos, desconfiados y amantes de 
compromisos; y un tanto desconcertados ante ese mundo bestial que el fabulista 
retrata de modo tan fresco y agudo. El mundo de las bestias parlantes es de una 
ferocidad extrema. El fabulista cuenta todo con su humor alegre porque es un 
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cínico redomado. Como escribe Giraudoux: 


La moral laica consiste en pretender que la justicia reina en este mundo por el hecho de la excelencia 
de sus instituciones; la moral religiosa, que la justicia reina por el hecho de la providencia divina. 
Ahora bien, cada fábula de La Fontaine es una negación de estas dos verdades. Abrid su repertorio al 
azar. No os enseñará más que una cosa, no pondrá de relieve sino una sola verdad: la injusticia reina 
en el mundo debido a la maldad y la desigualdad de los hombres, así como a consecuencia de la 
indiferencia divina. Ninguna de las teorías destinadas a procurar un lugar algo ventajoso al hombre en 
esta tierra queda admitida por La Fontaine. El hombre no es naturalmente perfecto como dirá 
Rousseau: es ambicioso, traidor, mezquino. La civilización no lo ha mejorado, como dirá Voltaire, sino 
al contrario. Se matan y se destrozan más seres en La Fontaine que en toda la tragedia entera; todos 
mueren aquí: hijos de rey, durmientes tendidos en los jardines, corderos que están bebiendo; y no 
mueren siempre, como se muere en las tragedias, por una mano hostil: son muertos por la necedad del 
azar, el durmiente muerto por su amigo el oso, el ciervo hambriento, por sus más queridos amigos. 
Este pretendido manual del corazón es la catástrofe universal: los hermosos árboles se desploman, las 
ranas revientan o son devoradas por las grullas, el asno es sacrificado porque es bueno, el granjero, 
arruinado por la tormenta porque le gustan los viajes. [...] No hay piedad en La Fontaine.[5] 


La sociedad de los animales esópicos refleja la de los humanos en un espejo un 
tanto grotesco. Las especies animales equivalen a los caracteres y los papeles 
sociales. También en la sociedad hay leones, asnos, liebres, corderos, zorros, lobos 
y otras especies. El mundo de las bestias parlantes es pintoresco, divertido, pero 
encierra un fondo cruel y descubre una visión desilusionada del comportamiento 
feroz de los humanos. Ya Fedro, en alguno de sus sagaces prólogos, avisa de que se 
sirve de los apólogos para denunciar el comportamiento de los poderosos. Con el 
disfraz de las bestias se puede presentar cualquier drama sin que parezca hiriente 
su conclusión. Pero mientras que en Fedro encontramos una visión pesimista de la 
sociedad espejeada esperpénticamente por las fábulas, en La Fontaine, por el 
contrario, nos sorprende siempre su aspecto amable, cómico, alegre, por más que 
abunden muertes y destrozos. Coinciden Fedro y La Fontaine en pensar que el 
mundo es así, como lo pintan las fábulas. Pero mientras Fedro se duele y 
desespera, La Fontaine encuentra el espectáculo divertido.[6] 


3. Admirador de la Rochefoucauld 


La Rochefoucauld publicó sus Máximas en 1665, unos pocos años antes de la 
primera colección de Fábulas (1668) de La Fontaine. Éste lo cita en dos ocasiones 
(l, ll y X, 14) con máximo aprecio. Vossler comenta cuán bien encajan las 
concepciones sobre la sociedad de uno y otro escritor, tan atentos ambos a 
desenmascarar las ficciones del disimulo social. «Bajo los miles y miles de velos 
engañosos que tejen la bondad, el agradecimiento, la nobleza y todas las demás 
actitudes de la virtud, se esconde sólo el puro y desnudo egoísmo.» «Los hombres 
no podrían vivir largo tiempo en comunidad si no se engañasen recíprocamente.» 
Cualquier sociedad humana, lo mismo el más distinguido salón parisién que la 
corte del rey Sol, sólo es posible e imaginable por el encanto de los perfumes y el 
oropel de los trajes con que se ha rociado el vestido al fétido y salvaje género 
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humano. 

Éstas son las ideas fundamentales en que coinciden las fábulas de La Fontaine 
con las máximas de La Rochefoucauld. De igual manera que la prosa aguda y 
epigramática de éstas abre el traje del hombre de sociedad, poniendo al 
descubierto la bestia que tras él se oculta, así también, por otra parte, prestan las 
fábulas de La Fontaine al zorro, al lobo y al león un delicioso y ameno francés y una 
actitud social que los hacen aparecer como criaturas semihumanas de su época y 
su país. 


Lo que La Rochefoucauld desintegró fue reunido algunos años más tarde por La Fontaine, valiéndose 
para ello de la fábula y la fantasía. Aquél pulimentó para la sociedad de su tiempo el espejo filosófico; 
éste, en cambio, el artístico. [7] 


Y sigue Vossler destacando cómo «ambos escritores se complementan y 
asemejan también en el hecho de que los dos se sienten completamente extraños 
en una sociedad cuya naturaleza tan agudamente observaron y tan cruelmente 
descubrieron hasta en sus más recónditos momentos...». Pero quedémonos en lo 
apuntado, ese curioso paralelismo de ambos, finos observadores y discretos y un 
tanto cínicos comentaristas instalados en los márgenes de la sociedad cortesana. 
Como satírico, La Fontaine es muy sinuoso, no insiste demasiado, sus censuras son 
sutiles y agudas, pero en su producción domina un ligero y versátil humor.[8] 

Lo cual no impide que, para quien sabe leerle, guarde profundos pensamientos 
y una fina ironía bajo la aparente ligereza de sus poemas. Como pensador lo 
reivindica Ph. Sollers en un artículo de Le Monde des Livres, del 17-3-1995, titulado 
«Philosophie de La Fontaine», que a continuación traduzco: 


La música de La Fontaine envuelve y disimula su pensamiento, que tiene el aire sencillo, infantil, 
evidente, mientras que es probablemente uno de los más extraños y de los más libres de todos los 
tiempos. Si digo que hay más relación entre La Fontaine y Rimbaud, Mallarmé y Apollinaire que entre 
La Fontaine y Valéry, puedo dar la impresión de enunciar una paradoja. Y, sin embargo, así es: nada 
hay menos neoclásico que un clásico; nada más clásico que un moderno no modernista. 


4. Influencias de Gassendi, otro epicúreo 


Alude Ph. Sollers al gassendismo de La Fontaine, que bien puede ser una clave de 
su pensamiento y de su alegre talante frente a un universo tan disparatado, injusto 
e irremediable como el de las fábulas. Como un discreto epicúreo —no un epicúreo 
«vulgar», como en cierto momento escribe Giraudoux—, el fabulista sabe 
mantener su buen humor y esa joie de vivre y esa gaílté que impregna su obra. 
Frente al pesimismo y agrio humor de un Fedro, por ejemplo. 

Encuentro muy bien desarrollado este apunte en unos párrafos del prólogo de 
A. Adam en su pulcra edición de las Fables,[9] que traduzco a continuación: 


Por eso mismo, la moral que se deducía de los nuevos repertorios no era ya la sabiduría que 
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enseñaban las fábulas de Esopo. Era la actitud del Sabio, tal como Gassendi lo había definido. 
Persuadida de que el hombre era arrastrado por la opinión y los errores comunes, la tradición 
gassendista había recomendado desconfiar, sopesar con cuidado las afirmaciones admitidas más 
habitualmente. Y al tiempo aconsejaba a los sabios aceptar el orden de las cosas, el de la naturaleza, el 
de la sociedad. Pues resulta vano rebelarse, vano también soñar en un orden mejor y afligirse porque 
la realidad no se ajusta a nuestras quimeras. Lo que en la primera colección de fábulas era fidelidad a 
una antigua tradición de sabiduría, revestía en la segunda el carácter de una filosofía moral muy 
precisamente definida. 


(No nos interesa ahora distinguir, como aquí hace Adam, el espíritu de la 
primera colección de fábulas, de 1668, más fiel a los antiguos, de las posteriores. Sí 
que es interesante recordar que La Fontaine tiene ya 47 años cuando publica sus 
primeras Fables; es decir, que ha llegado a ellas tras una larga experiencia vital y 
poética: es ya en ese momento un escritor muy maduro intelectualmente, que ha 
sesgado diversas tendencias espirituales de la época, como el jansenismo y el 
pietismo, pero que ha sabido mantener una clara independencia personal.) 

Hay, en esa simpatía por el sistema de Gassendi, una elección filosófica muy 
significativa. Rechazo del cartesianismo (y no sólo porque Descartes creyera que 
los animales eran como máquinas) y también del platonismo (al que intenta 
acercarlo M. Fumaroli). Y en esta actitud —en la que parece influir su talante 
personal tanto como su moderación— queda manifiesta su filiación epicúrea. De 
un lado, en su comprensión de la naturaleza y la sociedad en su conjunto animado 
y azaroso, que es la de un epicureísmo cristiano, como el de Gassendi; pero 
también en tres puntos muy importantes en su obra y su modo de ser: el aprecio 
por la serenidad de ánimo, por el placer, y su culto de la amistad.[10] 

Como es bien sabido, justamente en eso demuestra el epicúreo su gusto por la 
vida feliz. Debe renunciar a modificar una sociedad que le resulta ajena y 
desordenada, pero se complace en los cotidianos goces que la amistad y los 
placeres sensibles le procuran. No otra cosa es la hedoné, que en francés puede 
traducirse por plaisir, volupté y joie. ¡Y qué buen epicúreo resulta La Fontaine! En el 
himno al Placer —Volupté— que encontramos al final de su cuento Amours de 
Psyché (el cuento está tomado del clásico cuento de Apuleyo pero la plegaria al 
Placer es original), y que Ph. Sollers califica como «el más bello verso y el 
pensamiento más profundo de La Fontaine», recaba su hedonismo una clara y 
personal expresión: «J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, / la ville et la 
campagne, enfin tout. Il n'est rien / que ne me soit souverain bien, / jusqu'au 
sombre plaisir d'un coeur mélancolique». 

Hasta la melancolía, en efecto, puede entrar en esa feliz combinación que lleva, 
en la serena contemplación y la resignación epicúrea de una aurea mediócritas, a 
gozar de todos los instantes de la vida, más allá de los infortunios y las ambiciones 
vanas que el sabio epicúreo desprecia. El mundo es injusto, cruel, abundan en él 
los mezquinos y los vanidosos, la gente agresiva sin escrúpulos y con muchas 
ambiciones, pero no hay que entrar en la refriega. Son como las bestias de la 
fábula. Conviene verlos actuar y saber a qué atenerse; y así, tomando las buenas 
distancias, el espectáculo puede ser divertido. Los verdaderos goces de la vida, 
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como ya advertía Epicuro, no requieren esas fieras y vanas competiciones. 


Mucho antes que Montesquieu, La Fontaine ha comprendido [traduzco de nuevo a A. Adam] que el 
principal resorte que hace mover la gran máquina de la monarquía es la vanidad. Y observa el nuevo 
hecho que estaba modificando el rostro de la nación: la búsqueda del provecho, una búsqueda que 
empuja a los hombres a las empresas más azarosas, que no se satisface con la fortuna adquirida 
porque les es preciso siempre más dinero, más lujo y ganancias cada vez más rápidas.[11] 


Esos dos motivos, la vanidad y el afán de ganancias, estaban ya bien 
denunciados en las fábulas clásicas —de Esopo y Fedro—. Y por ello justamente no 
resulta muy original La Fontaine en sus temas, aunque sí en sus tonos y su estilo 
poético. «La Fontaine debe a Esopo, Fedro o Bilpay lo mismo que un actor genial 
debe a su apuntador», puntualiza Vossler. Ese distanciamiento del fabulista frente 
a los atribulados o taimados personajillos de las fábulas es un rasgo de su talante 
epicúreo. 

Por otro lado está su aprecio cordial de la amistad. Basta con recordar dos de 
sus más conocidas y, en este caso, muy originales fábulas: la de Los dos palomos y la 
de Los dos amigos. La amistad es, en efecto, un tema recurrente en las fábulas 
antiguas. Pero allí siempre está tratada desde un punto de vista utilitario: conviene 
tener amigos útiles para el socorro oportuno, no despreciar a los enemigos, por 
pequeños que parezcan, y no hacer amistades con quienes no son de fiar; tales son 
los consejos prácticos de algunos apólogos esópicos. Pero La Fontaine va mucho 
más allá. Esa amistad que lleva a sufrir por el amigo, a preocuparse por él, a buscar 
su auxilio y su felicidad por encima de los propios intereses, está lejos de los 
consejos utilitarios y egoístas del género, de la moral al uso e incluso de las 
sentencias epicúreas. (Si bien es sabido que Epicuro y los epicúreos iban más allá 
de la teoría en la práctica afectuosa de la amistad.) De La Fontaine sabemos que 
fue bien querido de las damas, sin suscitar pasiones vehementes, y bien apreciado 
por sus amigos. (Entre éstos estaban los grandes escritores de la Francia de Luis 
XIV: Racine, Moliére y Boileau, con los que mantuvo una famosa tertulia. Pero la 
amistad no está, desde luego, determinada por ningún género literario.) Resulta 
enormemente simpático ver cómo en este punto se desvía La Fontaine de la falsilla 
moral de la tradición para mostrarnos sus sentimientos propios. 


5. Talante epicúreo y despreocupada serenidad 


Por lo demás, en el epicureísmo de La Fontaine hay que ver no tanto un 
aprendizaje filosófico sino un rasgo armónico de su propio talante que se encaja en 
una razonable concepción del mundo. Se ha destacado muchas veces que la 
ligereza y la libertad de sus poemas responde a su carácter, a su modo de ser, 
«ondulante y diverso». Admirable, en efecto, por su flexibilidad y su falta de 
ambición, La Fontaine se las arregló para esquivar bien esas trampas de la vida 
seria que Giraudoux califica de tentaciones: la tentación de la vida burguesa, la de 
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las mujeres, la de las glorias del mundo, la de la literatura prestigiosa y la del 
escepticismo y la religión. La distracción, la inconstancia, la somnolencia, la falta 
de seriedad y la ironía le salvaron: «La inconstancia de un alma en sus placeres 
ligera, / inquieta y por doquier residente pasajera», como escribe de sí mismo en 
su carta Discurso a madame de la Sabliére. Gozó como nadie de sus dos grandes 
aficiones, la soledad y el sueño. Los pensamientos divertidos, las vagas 
conversaciones, el juego, las novelas y lecturas dispersas, los ensayos poéticos, los 
cuentos libertinos, los amoríos se llevaron su tiempo. Como escribió en esos 
versos de su propio epitafio: «Jean s'en alla comme il était venu, / Mangea le fonds 
avec le revenu, / Tint les trésors chose peu nécessaire, / Quant a son temps, bien le 
sut dépenser: / Deux parts en fit, dont il voulait passer / L'une a dormir, et l'autre a 
ne rien faire». 

Ese menosprecio de las riquezas, del medro social, esa negligencia para lo serio, 
esa distracción que alcanzó en él caracteres extremos —a tal punto que descuidó 
su hacienda, olvidó a su mujer y su hijo, vivió siempre cobijado bajo la protección 
de tal o cual amigo rico o amiga noble, relegando sus deberes, llegando tarde de 
continuo a las sesiones de la Academia y olvidando objetos y compromisos— se 
acompasa con su humor versátil y es la base de su serenidad de ánimo. Tanto en su 
vida como en su obra, en general, se refleja ese talante que tan bien va con el de un 
epicúreo atento a los verdaderos placeres, que no son los de la sociedad ni los de 
la opinión común. 

Y su modo de ser es lo que funda la versatilidad de su obra, en la que los 
cuentos lúbricos y los temas frívolos alternan con las sagaces fábulas y las 
traducciones de obras de piedad, intentadas ocasionalmente. Si él mismo fue bien 
consciente de su frívola inconstancia no ¡intentó remediarla; y esa 
despreocupación es una de las fuentes de su serena alegría. Lo señala muy bien 
Giraudoux. Pero también Vossler: 


Por doquier acecha la personalidad de La Fontaine: se la supone uno detrás de cada palabra y nunca 
es posible apresarla. Apenas si ha mostrado su rostro de fauno tras un verso o una frase episódica 
cuando ya se ríe mefistofélicamente en otro lugar para enseñarnos inmediatamente una lágrima de 
emoción o una sonrisa de niño y para hacer desaparecer todo ello tras una mirada entristecida en el 
verso siguiente. El estado de ánimo fundamental en persona tan inconstante no puede ser, 
naturalmente, más que alegre y gozoso. Todos sus críticos se hallan de acuerdo en este carácter gozoso 
y alegre del arte de La Fontaine. Si sobre algo se puede discutir es sobre si es satírico o humorístico. Y 
es que no sólo hay satíricos amonestadores, coléricos y sangrientos sino también satíricos alegres y de 
temperamento relativamente sereno.[12] 


Esa despreocupación respecto a las riquezas, los honores y las obligaciones 
habituales de la vida fue la más notoria virtud de La Fontaine. En el mundo 
conflictivo y bestial que representan las fábulas de los animales parlantes, la 
ambición, la vanidad y el afán de venganza son los motivos constantes de la feroz 
lucha por la vida. Como en la Francia de su época, como en el mundillo cortesano 
de París, ésos son los motivos de la lucha por la vida: la ambición, la vanidad, las 
rivalidades que hacen de la sociedad un cruel teatro de peleas y desdichas. Eso es 
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lo que impulsa a unos y otros en su continua refriega cotidiana y lo que trae 
consigo tantas desgracias y desastres. El mundo es así, y triunfar en él requiere 
practicar esos engaños y adecuarse a esas violencias. 

Pero quien, como nuestro fabulista, no tiene afán de medro ni lucro, quien no 
ambiciona ni está ávido de honores, no tiene por qué sentirse entrampado en ese 
juego de pasiones y astucias. Puede observar el juego desde su retiro, sin tomar 
partido ni recibir los golpes de unos y otros. Como se aconseja al final de la fábula 
de El hombre y la serpiente, una de las más amargas del repertorio, para evitar la 
cólera de los poderosos, el prudente sabe «hablar de lejos o bien callarse». Y quien 
observa así el espectáculo de la vida puede incluso divertirse con el espectáculo. 
«Una amplia comedia de cien actos diversos / y cuya escena es todo el universo.» 
Como el sabio epicúreo que, retirado de la política y de las competiciones duras, 
aprecia los pequeños placeres de la vida, no se deja arrastrar por las vanas 
palabras ni los falsos honores y goza de una larga felicidad. Y disfruta dedicando 
sus ocios, olvidado de los rigores sociales y otras necias empresas, a la literatura, 
al amor y a los sueños. 


6. Originalidad y mímesis: temas y tonos 


La Fontaine no quiso ser original en sus temas. En la famosa Querelle des anciens et 
des modernes contemporánea, él estaba más bien de parte de quienes pensaban 
que se debía imitar a los antiguos pero sin servilismo, sin desdeñar lo nuevo, en los 
tonos y matices sobre todo. Tomó sus motivos de Esopo, Fedro, Babrio y otros 
fabulistas, incluyendo los orientales, como Bidpay (o Bilpay), en una imitación que, 
como él mismo advierte, «está lejos de ser esclavitud». No toma sino la idea y los 
personajes, pero los revive y recrea con una sutileza y una libertad, con otra 
música y un marco de sorprendente nuevo encanto. Su originalidad está en la 
forma y en el tono poético, no en la materia, como ya nos advirtió él mismo y 
reconocen los críticos. («Son originalité est dans la maniére et non dans la 
matiere», escribió Sainte-Beuve.) Es decir, en lo literario de la narración, en la 
poesía con la que envuelve y desarrolla sus relatos, mínimas estampas de singular 
gracejo. Se propuso, como cuenta en su prólogo al primer volumen, égayer 
Pouvrage, tomando sus temas de Fedro y de Esopo, mediante sus nuevos aires, en 
ese francés claro y flexible, con su personal humor y su encanto, y así rescata un 
género menor como era la fábula para la poesía. (Como ya quiso hacer Fedro; pero 
sin menoscabar al gran poeta latino, tan injustamente preterido, La Fontaine lo 
logra con una gracia poética y un humor insuperado.) Y ese encanto de La Fontaine 
no reside en su calidad de moralista sino de sereno y alegre narrador de unos 
casos de extraña y curiosa estampa —bestias y árboles parlantes, saltarinas 
lecheras y otras estrafalarias figuras— con una sorprendente conclusión, muchas 
veces cruel. Con su aire de marionetas prontas al destrozo, los títeres de la farsa 
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los toma prestados de Esopo y otros fabulistas pero los mueve con nueva soltura al 
recontar más alegremente sus aventuras ejemplares. 

«Canto a los héroes cuyo padre es Esopo, / tropa cuya historia, si bien es 
mentirosa, / contiene verdades que sirven de lecciones», escribe en su advertencia 
prologal. Curiosos héroes estos, resucitados para un curioso canto, del que se 
subraya la intención moral, pero que sirven no sólo para aleccionar, sino para 
divertir y advertir sobre la feria de las vanidades del mundo. Moralejas no para 
niños sino para degustadores de la literatura, como ya dijimos. Es la manera de 
contar de La Fontaine, bien ejercitado antes en sus cuentos lascivos y alegres, 
discípulo de Boccaccio y devoto de Virgilio. Pero es justamente la adecuación de 
los breves relatos y la personalidad serena de este ameno epicúreo, que sabe 
tomar sus distancias y saborear festivamente sus relatos, lo que da a las fábulas su 
nueva dimensión poética y compensa su didactismo y lo que hará del género uno 
de los tipos de relato más imitados en toda Europa durante dos centurias. 

Hablaba J. L. Borges en cierta ocasión de que si uno pudiera resucitar para una 
charla a sus autores favoritos, no tanto por la propia grandeza intelectual sino por 
su amabilidad, a él le habría gustado conversar con Cervantes y con Virgilio, entre 
otros (y no con Quevedo, por ejemplo, que debió de ser, según Borges, bastante 
hosco y pedante). 

Si a uno se le ofreciera esa oportunidad de conversar con los autores 
especialmente simpáticos por su carácter, y de charla amable y fantasía poética — 
quizá se dé tal posibilidad en otro mundo, como imaginó Luciano y algún otro—, 
yo elegiría charlar con La Fontaine, que sin duda fue —como también a buen 
seguro Sócrates, Apuleyo y Montaigne— un magnífico y muy divertido contertulio. 
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Borges y los clásicos de Grecia y Roma 


De mí sé decir que soy lector hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído libros 
por la emoción estética que me deparan y he postergado los comentarios y las críticas. 


J. L. BORGES 


Entre las varias lenguas que Borges aprendió no estaba, ciertamente, el griego 
antiguo. Pero sí el latín, por el que sentiría una aguzada nostalgia en sus últimos 
años, ese latín de Virgilio.[1] Fue en los versos del gran poeta —repasados 
escolarmente en su adolescencia en Ginebra y en Mallorca— donde seguramente 
aprendió a percibir la persistente melodía de «la antigua cadencia del hexámetro», 
la magia de algunos adjetivos (como lento, y arduo) y la fascinación de la luna 
amistosa en los poemas. 

¡Cuántas veces, en sus poemas tardíos, invoca el nombre del poeta latino! El 
ciego debe recurrir a su memoria para repoblar su mundo de imágenes y el 
anciano vuelve con gusto a los recuerdos de su juventud. De tal modo, esas 
reiteradas invocaciones a Virgilio y al latín en las poesías de senectud de Borges 
son rescoldos y ecos de los años de su juventud, de lejanas lecturas reavivadas 
luego, en los largos insomnios y años de soledad. 


De Homero recuerda Borges singularmente la ceguera, que decidió su destino, 
desviándolo de la acción al canto y la literatura. Es «el hacedor» por excelencia. En 
la ironía subyace una etimología griega: «hacedor» es poietés, en griego, el poeta 
creador. De sus dos epopeyas recuerda sobre todo la Odisea. Con Heráclito, Ulises 
es uno de esos símbolos griegos que obsesionaron a Borges. 

Otros temas de origen helénico son el laberinto —con su angustioso Minotauro 
—, la saeta eleática no más veloz que la tortuga de Zenón, el río de Heráclito hecho 
de tiempo y agua, y esa anhelada Ítaca que tal vez no retendrá a Ulises. 

La primera mitología que, de niño, frecuentó Borges fue la griega. Su primera 
obra —escrita en inglés, a los siete años— fue un manual de mitología clásica. En 
ese librillo augural estuvo su primera descripción del laberinto de Creta, prototipo 
de otros. 

De su padre, profesor de psicología, escéptico, heredó también la afición a 
meditar sobre las aporías eleáticas y las ideas platónicas.[2] La refutación del 
tiempo y del espacio, que Borges perseguirá en tantos textos, es una secuela de las 
charlas con su padre en los años de su niñez. Una y otra vez volverá Borges, a lo 
largo de decenios, a las mismas imágenes: el laberinto, la tortuga que Aquiles no 
logra alcanzar, el tiempo que se vuelve sobre sí mismo, el río en el que no podemos 
bañarnos dos veces, y que está hecho de tiempo, como nosotros. 
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Los temas clásicos ocupan en la obra de Borges un lugar menor que en otros 
grandes escritores latinoamericanos admirados por él. No siente ese fervor por lo 
helénico idealizado que tuvieron Rubén Darío y Leopoldo Lugones, ni ese 
conocimiento profundo y extenso que tuvo Alfonso Reyes, gran helenista. Sin 
embargo, esas alusiones a algunos símbolos griegos y, en menor medida, a algunos 
textos clásicos, significan bastante en su obra escrita.[3] 

Me parece importante, especialmente importante y sugerente, la abundancia de 
alusiones a esos símbolos y textos en los poemas de su vejez que, a mi parecer, 
retoman nostalgias, inquietudes, obsesiones, de toda su vida. Es más, en su 
mayoría, esas imágenes reiteradas y obsesivas responden a improntas de su 
adolescencia y su niñez. 

La poesía de Borges es, en una gran medida, como la de los poetas helenísticos, 
un arte alusiva. Procede por evocación de otros textos y quiere suscitar ecos con 
sus numerosos nombres propios y citas vagas o precisas. Toda la obra de Borges 
es la de un escritor que se recrea en jugar con la tradición literaria y en mezclar lo 
vivido con lo leído, el mundo y la biblioteca confundidos. Sus escritos tienen 
vocación de palimpsestos (en el sentido del libro de G. Genette),[4] y sus poesías 
más íntimas suelen encerrar algunas ventanas hacia ese pasado libresco. Como en 
un viejo poeta alejandrino, ecos y reflejos lo ahondan. 

Según el catálogo de citas del libro editado por la Biblioteca Nacional de Madrid 
en 1986, Homero está citado 65 veces en sus obras. La lista de este volumen 
antológico, titulado Borges, resulta útil para un vistazo de conjunto y para advertir 
sus preferencias. Virgilio está nombrado 56 veces y Platón 52. Quedan algo por 
debajo de Shakespeare (113), Dante (77), la Biblia (95) y Lugones.[5] Homero está 
citado, además, en casi treinta obras. Si añadimos que muchas veces no se le cita a 
él, pero sí a un personaje o a una escena de la Odisea, por ejemplo a Ulises y a 
Proteo, y contamos estos pasajes, tal vez sea Homero el autor más veces evocado 
en la obra de Borges.[6] 

Pero éste suele reducir los nombres a símbolos y reitera las alusiones a un 
mismo motivo o a una misma imagen. Heráclito (citado 34 veces según ese 
catálogo,[7] y dos más en La moneda de hierro, donde se le dedica un poema 
entero) es siempre el pensador del río incesante. Siempre se le cita por el 
fragmento 91 DK, que viene de Platón: «todo fluye», «no podemos bañarnos dos 
veces en el mismo río». Somos un río de tiempo, glosa Borges, todos somos 
Heráclito y, sobre todo él, Borges. Quizás en algún texto late una alusión al fuego 
como principio cósmico, pero todo el resto de los fragmentos del presocrático no 
son citados nunca. Otro presocrático citado es Empédocles —por ese fragmento en 
que recuerda varias metamorfosis: «He sido un niño, una muchacha, una mata, un 
pájaro y un mudo pez que surge del mar»—, y también Pitágoras, evocado en 
relación con el eterno retorno. 

Con respecto a Homero, notamos que prevalecen dos motivos en sus reiteradas 
evocaciones. En primer lugar, es el bardo ciego; el poeta al que la progresiva 
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ceguera obliga a renunciar a los esfuerzos de la guerra para dedicarse a cantar las 
hazañas de otros. Borges ve en la leyenda del aedo ciego un anuncio mitológico de 
su propio destino. En segundo lugar, es el creador de la Odisea, que Borges prefiere 
con mucho a la Ilíada. (Como, entre las obras de Virgilio, prefiere la Eneida, con su 
héroe errabundo y fatídico.) 


1. La afición mitológica 


A los siete años, el pequeño Georgie había escrito un libro o algo parecido, «un 
manual en inglés, de unas diez páginas, sobre mitología griega». Así lo recordaba 
Borges en sus conversaciones con Burgin: «Debió de haber tenido unas quince 
páginas, con la historia del Vellocino de Oro y el Laberinto y Hércules, que era mi 
favorito, y después algo sobre los amores de los dioses, y la historia de Troya. Eso 
fue lo primero que escribí».[8] 

Muchos años más tarde, Borges en su Manual de zoología fantástica (ampliado 
luego en El libro de los seres imaginarios) y en Antiguas literaturas germánicas sigue 
escribiendo resúmenes de textos mitológicos. Siempre tuvo, desde la niñez, una 
incansable afición por la mitología. Primero la griega, y luego la germánica y la 
nórdica. En sus versos alterna Homero con Snorri Sturluson, Troya y Ulises están 
evocados junto a las espadas de hierro de los anglosajones. La nostalgia de la épica 
le viene de la niñez y está ligada a ciertos arquetipos míticos. («El repetido remo de 
Jasón, la joven espada de Sigurd», coinciden en un texto de La rosa profunda. Y hay 
otros ejemplos semejantes.) 

No son muchos los poemas enteros de contenido mitológico griego: en El otro, 
el mismo encontramos «Edipo y el enigma» (pág. 260), en La rosa profunda, dos 
sonetos sobre Proteo (págs. 443-444), en Historia de la noche, un vehemente 
«Endimión en Latmos» (págs. 524-525). Pero son muchas las menciones rápidas 
de alguna otra figura —Aquiles, Helena o Jasón, por ejemplo—. Sobre este héroe y 
su gesta —la del Vellocino de Oro, que figuraba en el manual de la niñez—, Borges 
había comentado el curioso relato novelesco de William Morris, The Life and Death 
of Jason (1867), en su ensayo «El arte narrativo y la magia» (1932) recogido en 
Discusión. 

Hay numerosos motivos clásicos recontados en el Libro de los seres imaginarios 
(antes Manual de zoología fantástica) y algunos en su Libro de sueños (1976), 
buenas muestras de esa afición de Borges a las antologías y los resúmenes. En el 
primero encontramos todos los monstruos de la mitología griega (centauros, 
esfinges, sátiros y sirenas, la Hidra de Lerna, la Quimera, el inolvidable Minotauro) 
y algunas extrañas criaturas testimoniadas por Plinio (como el basilisco y el 
catoblepas) o Heródoto (los Grifos y el Ave Fénix). En el segundo se catalogan 
sueños de la Ilíada y la Odisea y el «Sueño de Escipión» relatado por Macrobio. El 
gusto de Borges por las enumeraciones y por los artículos de las enciclopedias se 
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une a su claro estilo y a una notable originalidad en el enfoque, en algunos casos. 
(Véase, por ejemplo, el artículo «Monóculos» dedicado a los Cíclopes.) 

Es interesante notar que en la selección de su «Biblioteca personal» —que 
incluye unas sesenta y tantas obras— no hay más que tres autores clásicos: Eliano, 
Heródoto y Virgilio (la Eneida). Es curioso encontrar ahí a los dos primeros (a 
Eliano lo cita sólo una vez en el Libro de los seres imaginarios, donde Heródoto es 
citado cuatro veces; Heródoto es citado un par más en otros libros). No nos 
sorprende encontrar ahí a Virgilio, con un prólogo muy afectuoso; sí, en cambio, no 
encontrar en la serie de lecturas preferidas la Odisea. Se me ocurre una posible 
explicación: la había leído en inglés y la tenía en inglés, y no apreciaba ninguna 
traducción castellana de Homero (él, que comentó «las versiones homéricas» 
inglesas). La «Biblioteca personal» responde a una propuesta editorial argentina, 
en un momento de alto prestigio de nuestro autor, y es bastante arbitraria. Pero 
recoge libros leídos por Borges muchos años antes —con esa lealtad tan suya— y 
otros más recientes. Es interesante que ahí estén Los mitos griegos (en su versión 
breve) de Robert Graves. 


2. El laberinto 


Son de evidente origen helénico algunos de los más persistentes motivos del 
pensamiento de Borges: el laberinto, un tema mítico que se configura en metáfora 
obsesiva, y las aporías de Zenón: la flecha inmóvil y la tortuga perseguida por 
Aquiles. Los ejemplos del filósofo eléata serán el punto de partida para una 
refutación del tiempo. Podría añadirse también el tema del tiempo circular y la 
teoría del eterno retorno, atribuida a Pitágoras o a los estoicos. Y el río de 
Heráclito. 

Son bien conocidos los ensayos en que Borges explora las reinterpretaciones de 
esas ideas filosóficas, siguiendo su rastro en otros pensadores europeos. Borges 
recupera literariamente esos temas metafísicos y aproxima la metafísica a la 
imaginación fantástica. (Este aspecto de su obra está bien estudiado.)[9] 

También está muy comentada y analizada su visión del mundo como laberinto. 
Incluso su obsesión con esa metáfora, expresada reiteradamente en algunos 
relatos breves y aludida en muy numerosos versos. Ana María Barrenechea, 
Anderson-Imbert, Alazraki y otros[10] han comentado muy sagaz y certeramente 
las implicaciones y sentidos de esta pesimista visión del mundo, como infinita 
trampa de un ser solitario, prisión engañosa, biblioteca babélica. No insistiremos 
en esos aspectos. Nos limitaremos a señalar algunos textos poéticos en que queda 
más destacado su origen mitológico griego. 

En cuanto a sus orígenes en la biografía de Borges, remitimos a las páginas que 
le dedica Emir Rodríguez Monegal en Borges. Una biografía literaria[11] en el 
capítulo titulado «El habitante del laberinto».[12] Como otros ya habían advertido, 


143 


se subraya que Borges se identifica con el monstruo prisionero, Asterión, y no con 
el héroe Teseo. (Quizá también él viera a su hermana Norah como una mágica 
Ariadna, sugiere al margen Rodríguez Monegal, pero es dudoso.) La insólita 
perspectiva de «La casa de Asterión» (en El Aleph, 1949) puede contrastarse con el 
sencillo resumen del mito griego, extraído de Apolodoro, en el Libro de los seres 
imaginarios, aquí titulado «El Minotauro». Es curioso el final, que relaciona el mito 
con los sueños, con una pesadilla más antigua y angustiosa: «Probablemente, la 
fábula griega del Minotauro es una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la 
sombra de otros sueños aún más horribles». 

«Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante 
misterioso», comenta Borges acerca del relato mítico. Son muchas las formas del 
laberinto en los textos borgianos: un inmenso palacio o una intrincada cueva, un 
jardín de senderos bifurcados, una babélica biblioteca, un desierto, el mar, un libro 
de arena, una línea recta. El monstruo del laberinto es el poeta, ciego, solitario, 
amenazado por la muerte, esperando un destino imprevisto. La «simpatía con el 
Minotauro» —de que habla Anderson-Imbert en su análisis de «Asterión»— es el 
rasgo más marcado del cuento borgiano: «simpatía» en su sentido etimológico, no 
sólo «compasión» sino coincidencia afectiva. Es Asterión quien refiere la historia, 
desde su angustiosa espera. Borges es Asterión, como señalan los comentaristas. 
Pero también el lector lo es, huésped de su propio laberinto, como Borges sugiere. 
Todos lo somos. 

Hay en Elogio de la sombra dos poemas sobre el mismo motivo («El laberinto» y 
«Laberinto»). Como Guillermo Sucre anota, el primero es «como la transposición 
poética de “La casa de Asterión”» —a unos veinte años de distancia—; en el otro, el 
mítico palacio con sus circulares galerías, pasillos y recovecos, se ha desvanecido, 
como la figura del monstruo medio toro. «El laberinto es todo el universo y no deja 
de ser revelador que la persona que habla en él sea un yo que se desdobla en un tú. 
Dice: “No habrá nunca una puerta. Estás adentro / y el alcázar abarca el universo. / 
Y no tiene anverso ni reverso / ni externo muro ni secreto centro”. El laberinto es 
el universo y el caos. Además, ya no hay en él monstruos: “No existe. Nada esperes. 
Ni siquiera / en el negro crepúsculo la fiera”.»[13] 

El laberinto, que era un elemento del mito griego, y también un reflejo 
fantástico de un vasto palacio de innumerables y misteriosas galerías, en Cnossos, 
en la antigua Creta, donde hubo un culto del toro y ritos taurinos con intrincadas 
danzas, ha devenido un símbolo y una metáfora. En la evocación de Borges el 
cautivo Minotauro ocupa el centro del relato, es la oscura voz que cuenta su 
encierro y su agónica espera del Otro. En el mito griego es Teseo el gran héroe 
quien protagoniza el encuentro con el monstruo, el protagonista auténtico de la 
aventura. Una vez más, Borges se pone del lado del perdedor. (El mismo nos ha 
contado los orígenes anecdóticos de esa perspectiva: un cuadro del pintor inglés 
Watts, que representa al Minotauro solitario contemplando el mar desde los 
muros de su laberinto. Lo interesante es observar cómo el narrador ha trascendido 
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ese melancólico motivo.) 

Al margen de esa visión quedan Teseo y Ariadna, aunque en «La casa de 
Asterión» sea el héroe quien dice las últimas palabras. (Por las que el lector que 
hubiera pasado por alto la cita inicial de Apolodoro identifica, al final, el mito.) 
Dicen: 


—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió. 


Teseo ignora que su víctima le aguardaba como a un liberador. Ésa es la ironía 
del relato en la nueva versión: el minotauro deseaba la llegada del héroe, aunque 
su liberación sea la muerte. Tal vez Borges ha pensado, en algunos momentos al 
menos, que ésa es la única salida del laberinto. De nuevo cito unas líneas de 
Guillermo Sucre: «La muerte restituye el orden en el universo dado que cumple 
con una clave secreta. Es decir, la vida (el laberinto) adquiere sentido a partir de la 
muerte misma (¿no decía también Malraux que la muerte convierte la vida en 
destino?)». 

Pero conviene recordar ahora el último relato de Borges sobre el mito clásico. 
Está en Los conjurados, se titula «El hilo de la fábula», y está fechado en Cnossos en 
1984. Es decir, en la misma Creta y en el palacio descubierto por los arqueólogos e 
identificado con el atribuido a Minos y Dédalo. 

Ahora, sin embargo, el viejo poeta, viajero feliz, acompañado por María Kodama 
en sus largos viajes, piensa menos en el Minotauro que en Teseo, vencedor del 
monstruo, pero destinado también a unas laberínticas aventuras. Veamos el relato 
entero: 


El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) para que éste se 
ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, 
el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de 
piedra y volver a ella, a su amor. 

Las cosas ocurrieron así, Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba el otro 
laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea. 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un 
laberinto, un secreto cosmos o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un 
laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en 
una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla realidad.[14] 


3, Homero, «el hacedor» 


En dos relatos de muy distinto corte evoca Borges a Homero. En El Aleph (1949) 
encontramos en el cuento misterioso de «El inmortal» la confesión de un erudito 
(Joseph Cartaphilus, que ofrece a una princesa una curiosa edición de la Ilíada 
traducida por Pope y deja en sus últimas páginas su manuscrito) que recuerda 
varias vidas anteriores, y que en una de ellas fue Homero («Yo he sido Homero; en 
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto»). El 
argumento, complicado por las citas bibliográficas y peregrinas vicisitudes del 
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narrador, remonta en lo fundamental a la metamorfosis pitagórica: tanto Pitágoras 
como Empédocles recordaban varias existencias anteriores. Pitágoras recordaba 
haber sido Euforbo en la guerra de Troya. Borges envuelve la narración en un 
misterio propio, a la vez que con ironía insinúa el declinar del viejo poeta en un 
oscuro erudito. 

Otro tono tiene «El hacedor» (en el libro del mismo nombre, ya de 1960). 
Borges, ya definitivamente ciego, cuenta, en primera persona, la resignación del 
poeta griego a la ceguera, que le aparta de la acción heroica y le destina al oficio de 
cantor de ajenas gestas. Los tonos personales dan una singular melancolía al 
relato. Como la de Borges, la ceguera homérica es progresiva y lenta: 


Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las líneas de la 
mano, la noche se despobló de estrellas. La tierra era insegura bajo sus pies. 


Uno percibe las angustias de Borges. Pronto sólo en sus recuerdos podrá ver la 
luna de oro; pronto buscará en vano su rostro en los espejos. Esos obsesivos 
temores que tantas veces atestiguan otras páginas de Borges ya los debió de sentir 
el poeta griego. Su único consuelo es su destino poético: 


Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendía, lo 
aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) 
un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses no 
salvarán, y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e llíadas 
que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas 
cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra. 


Esa animosa resignación que en este relato breve se asigna al ciego Homero, la 
encontramos, como un eco distante y, sin embargo, muy cercano, en otro poema, 
llamado precisamente «El hacedor». Está en La cifra, y comienza así: 


Somos el río que invocaste, Heráclito. 
Somos el tiempo. Su intangible curso 
Acarrea leones y montañas, 

Llorado amor, ceniza del deleite, 

Insidiosa esperanza interminable, 

Vastos nombres de imperios que son polvo, 
Hexámetros del griego y del romano... 


Y concluye: 


Otra cosa no soy que esas imágenes 
Que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
He de labrar el verso incorruptible 

Y (es mi deber) salvarme. 


Como en «El hacedor», el poeta, enceguecido, viejo —por entonces Borges tenía 
veinte años más y había cumplido ochenta—, se resigna a vivir con la memoria de 
las cosas —que incluyen los hexámetros, a Macbeth, los incesantes espejos, los 
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insomnios, etc.— y a dejar algún verso que persista «resonando cóncavamente en 
la memoria humana», como hizo su antecesor Homero. 

«Las versiones homéricas» es un ensayo recogido en Discusión (1932) que en 
algunos puntos prefigura el más conocido de «Los traductores de Las Mil y Una 
Noches» en Historia de la eternidad, de 1936. La idea de que los sucesivos 
traductores de una obra clásica nos ofrecen una recreación de la misma, entonada 
con sus propios y diversos estilos, está en ambos artículos, aunque con distinto 
énfasis. En el segundo se insiste en la variada personalidad de los traductores, en 
el primero en sus hábitos retóricos. (Borges aludió alguna vez a que solía 
componer dos variantes de una misma idea o doblar un tema, con cambios 
notables en el decorado. Ponía como ejemplo los poemas «Alexander Selkirk» y 
«Odisea, libro vigésimo tercero», que aparecen seguidos en El otro, el mismo.) La 
fina sensibilidad literaria de Borges ha subrayado aquí una idea muy interesante 
para cualquier estética de la recepción. Cuando leemos un clásico en una versión 
—y eso sucede irremediablemente cuando ignoramos la lengua en que el texto se 
compuso, como el griego y el árabe clásico en esos dos ejemplos— percibimos su 
poesía a través de las palabras, el estilo y la retórica del traductor. Traductor él 
mismo, Borges fue siempre muy sensible a los riesgos y logros de la traducción 
(como Alfonso Reyes y Octavio Paz). 

Respecto a «Las versiones homéricas» subrayemos que: 1) aunque menciona la 
Ilíada, los ejemplos escogidos son de la Odisea; 2) que los traductores son ingleses 
y que fue en inglés como Borges conoció a Homero (sin duda, ya en la biblioteca de 
su padre). 

Creo que la versión de la Odisea que Borges tenía en su biblioteca familiar, 
heredada de su padre, era la de Chapman («También es espectacular el ardiente 
Chapman, pero su movimiento es lírico, no oratorio», dice en el ensayo). Lo 
recuerda en «Talismanes» (en La rosa profunda, y significativamente, colocado 
junto al poema titulado «Mis libros»), que comienza así: 


Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de Snorri, impresa en Dinamarca. 
Los dos tomos de las Odiseas de Chapman. Una espada que guerreó en el desierto... 


Obsérvese la admirable compañía en que se encuentra esta antigua edición de 
la clásica versión de la Odisea (Chapman la tradujo en 1614; no sé cuál es la fecha 
de la edición que leía Borges, y antes el padre de Borges, pero verosímilmente esos 
dos tomos eran antiguos, como los otros libros citados en el mismo poema). 

Aunque no faltan en sus textos alusiones a la Ilíada, son, significativamente, 
menos frecuentes y menos vivaces que las de la Odisea, del mismo modo que 
Aquiles es un héroe mucho menos simpático —para Borges— que el viajero y 
desterrado Ulises. 


4.. El viajero Ulises 
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El último poema de El hacedor (1960) es «Arte poética», que comienza evocando 
un río «hecho de tiempo y agua» y concluye, a modo de una «composición en 
anillo», mencionando a Heráclito y su «río interminable», incluye una famosa 
rememoración de Ulises. Cito las dos estrofas finales: 


Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

Lloró de amor al divisar su Ítaca 

Verde y humilde. El arte es esa Ítaca 

De verde eternidad, no de prodigios. 
También es como el río interminable 

Que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 

Y es otro, como el río interminable. 


Ese poema, muy cuidado, sencillo en sus repetidas rimas, contiene algunos de 
los temas esenciales de Borges: la poesía, el sueño, el espejo y el tiempo. No hay 
otros nombres propios en él, sino éstos: Ulises, Ítaca y Heráclito. 

Encontramos a Ulises, mencionado en relación con la poesía y el tiempo en otro 
pasaje (en las últimas líneas de «A un poeta sajón» en El otro, el mismo (1964), un 
título, el de este libro, que parece sugerido por el final del poema recién citado). Lo 
recordaré. Es el poeta —Borges— quien habla: 


Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 

En la noche propicia a la memoria 

O en las mañanas de los hombres. 


Hay en otros cuatro poemas de El otro, el mismo sendas menciones de Ulises. 
Son muy curiosas. En «Poema del cuarto elemento» (que comienza con una alusión 
al Canto IV de la Odisea, al episodio de Proteo y sus metamorfosis en los brazos de 
Menelao) un himno al agua, ese cuarto elemento, que configura el laberíntico mar: 


Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto 
Sin muros ni ventana, cuyos caminos grises 
Largamente desviaron al anhelado Ulises, 
A la Muerte segura y al Azar indistinto. 


En su hímnico homenaje a «España», hay una línea que reza: 


España donde Ulises descendió a la Casa de Hades. 


Supongo que J. L. Borges habría leído alguna interpretación o comentario sobre 
el viaje de Ulises al Hades, la famosa Nekuia del canto XII de la Odisea, en que se 
situaba su katábasis en el extremo occidental del Mediterráneo, en la península, y 
no en el Oriente, como en otras glosas. 

En «Otro poema de los dones», los dos primeros nombres propios que figuran 
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son los de Helena y Ulises. Recordemos los primeros versos de la larga letanía: 


Gracias quiero dar al divino 

Laberinto de los efectos y de las causas 

Por la diversidad de las criaturas 

Que forman este singular universo, 

Por la razón, que no cesará de soñar 

Con un plano del laberinto, 

Por el rostro de Helena y la perseverancia de Ulises... 


El laberinto, Helena y Ulises son símbolos de origen helénico. Entre los 
nombres que se agregan después están el de Sócrates, los de Séneca y Lucano, y 
«la tortuga de Zenón», que es el viejo enigma eleático, también familiar al lector de 
Borges. 

Pero, sin ninguna duda, el texto poético más extenso sobre Ulises, en la misma 
obra, es «Odisea, libro vigésimo tercero», un hermoso soneto sobre la escena final 
del poema homérico. 


Ya la espada de hierro ha ejecutado 
La debida labor de la venganza; 
Ya los ásperos dardos y la lanza 
La sangre del perverso han prodigado. 
A despecho de un dios y de sus mares 
A su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
A despecho de un dios y de los grises 
Vientos y del estrépito de Ares. 
Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 
Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo como un perro 
Y decía que Nadie era su nombre? 


Pasemos por alto el ligero anacronismo de la primera línea. Lo de «la espada de 
hierro» es más borgiano que homérico. El aedo antiguo hubiera preferido «la lanza 
de bronce». (Homero conocía bien las espadas de hierro de su época, pero sabía 
que no debía adjudicarlas a los héroes de antaño, anteriores a su época; por otro 
lado, los aqueos usaban menos la espada que la lanza y, en el caso de la famosa 
escena odiseica, el arco.) 

El tema del soneto es, sin embargo, no el de la matanza vengadora, sino el de la 
doble personalidad de Ulises: ¿Qué se hizo luego del aventurero inquieto? ¿En ese 
reposo final desaparece acaso el vagabundo marino, Odiseo-Nadie? (Como Borges 
ha advertido, ese mismo motivo suscita un poema anterior, «Alexander Selkirk», 
otro marinero vuelto a la paz del hogar tras largos años de existencia errante.) 

Hay, en Historia de la noche (1977), una curiosa página en prosa que invita a 
reflexionar sobre ese mismo último canto de la Odisea. (El canto XXIV del poema 
está considerado por la mayoría de los estudiosos como un añadido de un aedo 
posterior a Homero.) El motivo no es el mismo, sino otro cercano: el 
reconocimiento de Penélope y Ulises. El título mismo, «Un escolio», me parece 
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muy significativo. 
Como me parece que se trata de una página muy poco conocida, me disculparán 
si la cito entera: 


Al cabo de veinte años de trabajo y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a su Ítaca. Con la 
espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se 
atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su 
tálamo común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a 
la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. 

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban sus 
griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de 
metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su 
amor que la encontraba el amor de Ulises. 


De nuevo encontramos la «espada de hierro». Es cierto que la última arma 
empuñada por Ulises en la sangrienta escena de la venganza es una espada, que 
toma del suelo, y con la que degúella a uno de los pretendientes. (Cf. Odisea, XX; 
327 y ss.) Borges recordaba bien, aunque, acostumbrado tal vez a los textos 
anglosajones o germánicos, haya preferido el hierro al bronce. Su glosa del último 
motivo de reconocimiento es atractiva: la astuta Penélope no dejó de reconocer, en 
sus ojos y en el amor, a su heroico esposo, pero quiso certificar su adhesión con el 
antiguo secreto: Ulises no sólo era el viajero, el héroe, también había sido el hábil 
constructor del inamovible lecho, todo un símbolo. 

Este escolio tiene un peculiar sabor borgiano. Borges, lector imaginativo, se 
permite comentar sus textos. En este tipo de comentarios quizá podamos rastrear 
un precedente en algunos de Kafka, al que Borges tradujo muchos años antes. 

Pero me gustaría anotar que Borges relata en otro lugar la mejor historia urdida 
sobre el final de Ulises. Que no está en Homero, sino sólo en la Divina Comedia. 
Dante y Virgilio, en su visita a los Infiernos, encuentran allí a Ulises, y éste les 
cuenta cómo dejó a Penélope en Ítaca y se embarcó de nuevo, atravesó el mar 
conocido y, más allá de las Columnas de Hércules, penetró en el océano 
desconocido, llevado por su inquietud y afán de saber y explorar. Y allí, junto con 
sus compañeros de navío, fue tragado por las aguas. 

En Siete noches, en la primera que dedica a la Divina Comedia, Borges se demora 
en glosar la figura de ese Ulises dantesco.[15] Los comentarios de Borges son muy 
atractivos. Recuerda, por ejemplo, que Melville, al hundir a Ahab con Moby Dick 
debió de acordarse de la escena de Dante, y comenta que, al inventar esa muerte 
de Ulises como castigo de su audacia, Dante, de algún modo, se identificaba con el 
héroe griego. 


Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Ulises es un espejo de Dante, porque 
Dante sintió que acaso él merecía ese castigo. Es verdad que él había escrito el poema, pero por sí o por 
no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la noche, de Dios, de la Divinidad. 


Ulises es, por otro lado, el modelo de Simbad el Marino, como recuerda Borges, 
tanto en Siete noches, como en dos versos de Historia de la noche (págs. 70, 516 y 
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519 de las ediciones citadas). 

No es extraño que Borges considerara espléndida esa estampa de la Divina 
Comedia en que se encontraban sus tres figuras predilectas: Virgilio, Dante y Ulises, 
amigos en el Más Allá. 

Aunque La rosa profunda se publicó en 1975, con un prólogo fechado en Buenos 
Aires, muchos de sus poemas fueron escritos lejos, en Estados Unidos, y 
transmiten una fuerte nostalgia. Ése es el caso de «El desterrado», cuyo 
protagonista es Ulises, pero también un Borges que, como el griego, añora su 
patria. 


Alguien recorre los senderos de Ítaca 

Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
Hace ya tantos años; 

Alguien piensa en las tierras heredadas 
Y en el arado nuevo y el hijo 

Y es acaso feliz. 

En el confín del orbe yo, Ulises 

Descendí a la Casa de Hades 

Y vi la sombra del tebano Tiresias 

Que desligó el amor de las serpientes 

Y la sombra de Heracles 

Que mata sombras de leones en la pradera 
Y asimismo está en el Olimpo. 

Alguien hoy anda por Bolívar y Chile 

Y puede ser feliz o no serlo. 

Quién me diera ser él. 


Una última referencia a la Odisea está en el poema «Nubes (1)», de Los 
conjurados. A más de cincuenta años de distancia de «Las versiones homéricas», el 
viejo poeta celebra de nuevo, en breves sentencias, la enorme variedad de la 
epopeya de Ulises: 


No habrá una sola cosa que no sea 

una nube. Lo son las catedrales 

de vasta piedra y bíblicos cristales 

que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 
que cambia como el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos... 


Qué reiterativo es Borges en sus alusiones poéticas. El lector ya presiente que, 
tras ese «distinto», la rima traerá una mención del laberinto, y entre éste y el mar 
queda el espejo que refleja a otro. «El día es un dudoso laberinto», como un 
laberinto odiseico es el mar, según decía en otros versos. La Odisea la compara 
aquí a una nube, porque es versátil y sorprendente. 

«Algo hay distinto / cada vez que la abrimos...» ¿Cuántas veces, desde su niñez 
en la biblioteca familiar en Buenos Aires, habrá abierto el poeta la Odisea? ¿Cuántas 
veces el fantasma de Ulises ha pasado por su imaginación camino de los versos? 
¿Cuántas figuras han salido de ese libro, que es como una nube, pero también 
como una extraña catedral con vidrieras de colores, para ser recordadas en sus 
palabras y sus nostalgias? Porque, además de Ulises, otras figuras, como Proteo y 
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Tiresias, más de una vez citados en sus poemas de la vejez, proceden de ella. 

Por otra parte, si «es verosímil conjeturar que desde Homero todas las 
metáforas íntimas, necesarias, fueron ya advertidas y escritas» —como dice en «La 
metáfora», en Historia de la eternidad— y la literatura es «la diversa entonación de 
unas cuantas metáforas», ¿no ocurrirá algo parecido con las figuras heroicas —y 
así Ulises es Simbad y Borges es Homero y Heráclito —? Homero tuvo el privilegio 
de estar al comienzo de esa tradición inagotable en sus reiteraciones variadas. La 
literatura es una reinterpretación y rememoración de unos cuantos temas, figuras 
y mitos. Pero del repertorio cada escritor elige los que más le convienen, aquellos 
que quiere entonar de modo personal. 

En «Los cuatro ciclos» (en El oro de los tigres), Borges afirma que también los 
argumentos esenciales, como las metáforas según otro ensayo suyo, son una serie 
muy breve y limitada: no son más que cuatro. Sobre esos esquemas narrativos 
básicos se configuran luego, como variantes, numerosas tramas. Dice así: 


Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden 
hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su 
batalla es inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la 
victoria... 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez años de errar 
por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Ítaca... 

La tercera historia es la de una busca... Jasón y el Vellocino... 

La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata; Odín, sacrificado 
a Odín, él mismo a sí mismo, pende del árbol nueve noches enteras y es herido de lanza; Cristo es 
crucificado por los romanos. 

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas. 


He abreviado el ya breve ensayo, reduciéndolo a los trazos esenciales. Lo que 
importa ahora subrayar es que todas estas historias tienen su prototipo helénico. 
Tan sólo en la cuarta la superioridad de los ejemplos de otras culturas podría 
resaltarse. Attis no es un dios clásico, sino una importación helenística. (Buen 
conocedor de los comentarios de sir James Frazer sobre «el dios que muere y 
renace», Borges cita a Attis al lado de Odín y de Cristo.) De las dos primeras 
historias, el gran cantor, el modelo, es Homero indudablemente. (Aunque Borges 
sugiere que «no habrá sido el primer poeta que refirió la fábula...».) 


5, Heráclito y el río 


Hay en la Obra poética de Borges dos poemas titulados «Heráclito», el primero está 
en Elogio de la sombra y el otro en La moneda de hierro. (A más de quince años de 
distancia, por lo tanto.)[16] 

Del primero recordaré sólo los últimos versos: 


¿Qué río es éste 
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma. 
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Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 

El río me arrebata y soy ese río. 

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 

surgen, fatales e ilusorios, los días. 


El último merecería ser citado por entero, desde su comienzo «Heráclito camina 
por la tarde...». Es muy interesante la imagen del filósofo en Efeso, recordando su 
sentencia junto al río, y luego la mención del fragmento, tal como lo editó en las 
prensas de Oxford J. Burnet, y la evocación de un Jano fantasmal y anacrónico en la 
margen del río. Doy sólo los últimos versos, invitando a la lectura completa de este 
raro poema: 


Nadie baja dos veces a las aguas 

Del mismo río. Se detiene. Siente 

Con el asombro de un horror sagrado 
Que él también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 

Y su noche y la víspera. No puede. 
Repite la sentencia. La ve impresa 

En futuros y claros caracteres 

En una de las páginas de Burnet. 
Heráclito no sabe griego. Jano, 

Dios de las puertas, es un dios latino. 
Heráclito no tiene ayer ni ahora. 

Es un mero artificio que ha soñado 

Un hombre gris a orillas del Red Cedar, 
Un hombre que entreteje endecasílabos 
Para no pensar tanto en Buenos Aires 
Y en los rostros queridos. Uno falta. 


Fechado en East Lansing, en 1976, el poema expresa la nostalgia de Borges. 
Este Heráclito, «que no sabe griego» y que pasea junto a un río con álamos y ha 
visto una estatua de Jano (menciones de Jano se repiten en esos libros últimos de 
Borges) es el mismo autor de la poesía. (Que, ya mucho antes, en su destino de 
ciego y poeta se había sentido un avatar de Homero, y ahora, en su exilio y cabe el 
río, se percibe como el Heráclito que «no tiene ayer ni ahora».) 

Piensa también que otros escritores han sentido esa misma sensación de verse 
arrastrados en el río. De Hilario Ascasubi nos dice que «Por el río del tiempo fue 
Proteo» (pág. 320), y de Olaus Magnus, que su obra quedó en un hermoso libro, en 
«su docto latín». 


Oh no leído y presentido libro, 

Tu hermosa condición de cosa eterna 

Entró una tarde en las perpetuas aguas 

De Heráclito, que siguen arrastrándome.[17] 


En contraste con el dolorido fluir del poeta y del lector, el libro tiene, como la 
frase misma de Heráclito en el texto de Burnet, una curiosa permanencia. 
Las dos últimas referencias a Heráclito en la obra de Borges están en Los 
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conjurados, y me parecen muy significativas. En la evocación de «Abramowicz», se 
menciona a Heráclito entre las sombras familiares: 


.. Contigo estaban las muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises y también 
Ulises y también todos los que fueron o imaginaron que los fueron. Todos estaban ahí, y también mis 
padres, y también Heráclito y Yorick. Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han 
sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches. 


Algo antes, en el mismo libro, en «Son los ríos», un espléndido soneto, 
encontramos al mismo Heráclito y su río, de nuevo recordado frente al morir, como 
en el clásico poema de Jorge Manrique, que no sé si Borges sentiría vagar por su 
memoria. Doy el soneto entero: 


Somos el tiempo. Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 
Somos el agua, no el diamante duro, 
la que se pierde, no la que reposa. 
Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río. Su reflejo 
cambia en el agua del cambiante espejo, 
en el cristal que cambia como el fuego. 
Somos el vano río prefijado, 
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 
La memoria no acuña su moneda. 
Y sin embargo hay algo que se queda, 
y sin embargo hay algo que se queja. 


También aquí hay como un presentimiento de la muerte, que sombrea las aguas 
del río. El poeta ha desarrollado la imagen. El río tiene un curso «prefijado». La 
memoria no puede detener la vida, «no acuña su moneda». No hay consuelo 
religioso en la poesía de Borges. Sin embargo, «hay algo que se queda» y «que se 
queja» de ese deslizarse por el tiempo. 

Ya en «Nueva refutación del tiempo» —en Otras inquisiciones (1952)— había 
escrito Borges: 


..Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heráclito: No bajarás dos veces al mismo río, admiro su 
destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido («el río es otro») nos impone 
clandestinamente el segundo («Soy otro») y nos concede la ilusión de haberlo inventado. 


Ya en un poema de Fervor de Buenos Aires (1923) encontramos la advertencia 
de que «somos las gotas del río de Heráclito». Desde esta primera alusión al soneto 
citado antes de «Somos los ríos» en Los conjurados han pasado más de sesenta 
años. En el primero y en el último de los libros de Borges está Heráclito, con su río, 
hecho de agua y tiempo. 

Pero, a lo largo de todos sus libros, Borges, que conocía bien a los 
presocráticos, y cita a otros, como Parménides, Empédocles, Pitágoras, Zenón, 
Anaxágoras y Demócrito, e incluso a algunos de los editores y comentaristas 
modernos, como O. Gigon, T. Gomperz, J. Burnet o R. Mondolfo, sólo se ha 
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interesado por ese fragmento —el 91— del Oscuro Efesio. «La lapidaria fórmula 
Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito», había escrito Borges 
en un interesantísimo ensayo de Otras inquisiciones («Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw»). 

6. Otros filósofos griegos 


En cuanto a las menciones de otros filósofos griegos, advertimos que también 
están citados en torno a un tema o una imagen recurrente —Zenón y Parménides 
en su «refutación del movimiento», Pitágoras por «el tiempo circular», Sócrates por 
su muerte ejemplar—. Un lugar destacado merecen tanto Platón (citado 53 veces y 
en 24 libros) y Plotino (17 veces y 11 libros). Considerando todas esas alusiones y 
reflexiones de Borges, percibimos la gran influencia que ejerció sobre su formación 
la figura de su padre. De él parece haber heredado el escepticismo y el interés por 
las paradojas de Zenón; de él, una ambigua admiración por el idealismo platónico 
y neoplatónico. 

A ésta se añade luego el interés por algún otro aspecto de la obra platónica: por 
las etimologías del Crátilo y su teoría del lenguaje. Más tardía es la admiración por 
la muerte de Sócrates, recordada con moroso detalle en el primer poema de La 
moneda de hierro, pero aludida en otros varios. La escena recordada es la que 
Platón imagina en su Fedón:[18] 


Qué no daría yo por la memoria 

De haber oído a Sócrates 

Que, en la tarde de la cicuta, 
Examinó serenamente el problema 
De la inmortalidad, 

Alternando los mitos y las razones 
Mientras la muerte azul iba subiendo 
Desde los pies ya fríos. 


Esa escena es la recordada, unida a otra no menos memorable y decisiva, entre 
«las cosas que pudieron ser y no fueron», en Historia de la noche («Things that 
might have been»): 


La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta. 
La historia sin el rostro de Helena. 


Plotino y sus Enéadas están aludidos en La cifra («Beppo»): 


Me digo que esos gatos armoniosos, 

El de cristal y el de caliente sangre, 

Son simulacros que concede al tiempo 

Un arquetipo eterno. Así lo afirma, 
Sombra también, Plotino en las Ennéadas. 


Y en Los conjurados («La tarde»): 
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Uno y cada arquetipo. Así Plotino 

nos enseña en sus libros, que son nueve; 
bien puede ser que nuestra vida breve 
sea un reflejo fugaz de lo divino. 


Empédocles —del que otras veces se recuerda su teoría de los cuatro elementos 
— en «Himno», también de La cifra; en un contexto mitológico: 


Una lluvia de oro cae del cielo; 

Es el amor de Zeus. 

Salta del mar un pez 

Y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 


A Demócrito lo menciona por una curiosa anécdota: 


Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar. 
El tiempo ha sido mi Demócrito. 
(En «Elogio de la sombra».) 


Son numerosas las alusiones a la flecha eleática y a la tortuga de Zenón, en 
prosa y en verso. Como otros problemas metafísicos, quedan ligados a recuerdos 
personales. Como anota en el prólogo a El oro de los tigres: «Mi lector notará en 
algunas páginas la preocupación filosófica. Fue mía desde niño, cuando mi padre 
me reveló, con ayuda del tablero del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro), la 
carrera de Aquiles y la tortuga». 


7. La nostalgia del latín y la amistad de Virgilio 


En una entrevista realizada cuando cumplía sus ochenta años —1979— , preguntó 
el entrevistador a Borges por «sus amigos de otros tiempos, de otros siglos»: 


—Si pudiera elegirlos, a ver, ¿a quiénes elegiría para conversar con ellos? 

Borges: Me gustaría conversar con Bernard Shaw, me gustaría conversar con Conrad. Con Kipling tal 
vez no, debe haber sido un hombre muy difícil, muy áspero, muy solitario y muy desdichado. Pero si yo 
hubiera podido conocer al doctor Johnson me hubiera gustado, y me hubiera gustado conversar con 
Cervantes también. Sospecho que con Quevedo el diálogo hubiera sido muy difícil, debe de haber sido 
bastante pedante; sería como conversar con Lugones, casi imposible. Y qué lindo, qué mágico sería 
conversar con Virgilio, salvo que mi latín es muy deficiente, mi latín nunca fue digno de Virgilio.[19] 


Virgilio está citado en casi todos los libros de Borges, pero con mayor 
frecuencia, significativamente, en los libros de poesía de sus últimos años: 2 veces 
en Los conjurados, 6 veces en La cifra, 2 en Historia de la noche, 2 en La moneda de 
hierro, 4 en La rosa profunda. Está evocado en Siete noches como el guía de Dante 
en los Infiernos y también como el poeta que descubre el Oriente en el tacto de una 
seda venida de la incógnita China. En el prólogo que Borges escribió para la edición 
de la Eneida en su «Biblioteca personal» (hacia 1986) concluye: 
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Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido escuchado con tanto amor. Más allá de 
Augusto, de Roma y de aquel imperio que, a través de otras naciones y de otras lenguas, es todavía el 
Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace de Virgilio su guía y el personaje más 
constante de la Comedia, da perdurable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los 
hombres.[20] 


En Elogio de la sombra, dos poemas vecinos nos ofrecen singulares e íntimos 
elogios del poeta latino; el único poeta recordado en «Fragmentos de un evangelio 
apócrifo»: 


Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus 
días. 


Y en «Un lector» (que comienza con la conocida proclama: «Que otros se jacten 
de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído»), Virgilio 
precede a Snorri Sturluson, citado algunos versos después. Es hermosa la 
confesión de Borges: 


Mis noches están llenas de Virgilio; 

haber sabido y haber olvidado el latín 

es una posesión, porque el olvido 

es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda. 


Hay una referencia a estos versos en un poema de pocos años después, «Al 
idioma alemán» (en El oro de los tigres, de 1972; Elogio de la sombra es de 1969). 


Mis noches están llenas de Virgilio, 
Dije una vez; también pude haber dicho 
De Holderlin y de Angelus Silesius. 


(En este bello poema, en el que Borges proclama su profundo y largo aprecio 
por la lengua y poesía de Alemania, comienza por recordar otros versos: «Mi 
destino es la lengua castellana, / El bronce de Francisco de Quevedo». Contrapone 
el amor por el alemán con el de sus lenguas familiares: español e inglés, y con el 
latín, representado en la figura de Virgilio, como si el poeta valiera —como 
Quevedo o Shakespeare— por toda su literatura.) 

Pero, como antes apuntábamos, es en La cifra (1981) donde encontramos 
citado más veces a Virgilio, en seis poemas. Y en otros tres repite Borges su 
«nostalgia del latín». Una de ellas en relación con otros idiomas; otras dos en 
relación con sus hábitos persistentes. Como si esa nostalgia fuera uno de sus 
íntimos rasgos, una costumbre enraizada y redescubierta en su vejez. En «La fama» 
comienza catalogando los rasgos de su personalidad: 


Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar. 
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe. 
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. 
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Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín... 


En «Aquél» destaca entre los trazos de «la biografía de un poeta menor del 
hemisferio austral»: 


y el hábito de urdir endecasílabos 
y el viejo amor de las enciclopedias 
y de los finos mapas caligráficos 

y del tenue marfil y una incurable 
nostalgia del latín... 


En «Dos formas de insomnio» (que está en prosa) concluye: 


(El insomnio)... es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una 
rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latín, que no sé, a querer 
hundirme en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo. 


Ese latín entresoñado en la nostalgia y semiolvidado con el paso de los años — 
más de cincuenta y muchos han pasado desde que lo estudiara en Ginebra en su 
bachillerato— se concreta algunas veces en un hexámetro de Virgilio. En Los 
conjurados (1985) hay un breve relato de una pesadilla («Las hojas del ciprés») en 
que el soñador —Borges— se salva al recordar un verso virgiliano: Quantum lenta 
solent inter viburna cupressi. 

El pertinaz amante de las etimologías aprovecha para anotar que lenta significa 
ahí «flexibles». «Lento» es, como cualquiera sabe, un adjetivo predilecto del 
Borges poeta, acaso virgiliano. 

Rememora Borges que también para otros fue Virgilio un fantasma familiar. Así, 
en «Descartes» —en La cifra— dice el relator: 


He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado a Virgilio. 
He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma. 


En «Góngora» —en Los conjurados—, el lírico culterano confiesa que es Virgilio 
quien le sedujo, Virgilio y el latín: 


Cercado estoy por la mitología. 

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 

de entretejidas voces, un recinto 
vedado al vulgo, que es apenas, nada. 


Borges, que muchos años antes había dedicado poemas a Quevedo y a Gracián, 
cumple ahora recordando al autor del «incómodo Polifemo». Éste es uno de sus 
últimos poemas. También Borges recordaba que él comenzó multiplicando las 
metáforas y los giros barrocos, para irse luego convirtiendo a la sencillez. Gomo 
este Góngora que concluye confesando contrito, arrepentido: 
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Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas... 


Hay algún otro eco virgiliano en Los conjurados, eco mitigado porque no se 
nombra al poeta. Así en «Posesión del ayer», cuando nos dice: 


Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilion fue, pero llion perdura en el 
hexámetro que la plañe. 


La alusión al hexámetro de Virgilio (Eneida, 11, 325) está clara. Es más explícito 
Borges en otra cita del mismo (en su ya citado Prólogo) cuando dice: 


Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscuridad para entrar en Troya; 
habla de los amistosos silencios de la luna. No escribe que Troya fue destruida; escribe Troya fue. No 
escribe que un destino fue desdichado; escribe De otra manera lo entendieron los dioses. Para expresar 
lo que ahora se llama panteísmo nos deja estas palabras: Todas las cosas están llenas de Júpiter. Virgilio 
no condena la locura bélica de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas y la Sibila 
erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. 


Omnia sunt plena lovis es una frase virgiliana que aparece citada en un poema de 
Los conjurados («Sherlock Holmes»). La de «De otra manera lo entendieron los 
dioses» (Dis alitervisum, de Eneida, Il, 428) tal vez está latente en una frase de El 
Aleph: «quizá los condenaron los hombres, pero no Dios», según sugiere Ana M.2 
Barrenechea. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram figura, comentada, en el 
prólogo a El hacedor (1960) y en Siete noches (1980), págs. 104-105, también con 
comentarios sobre su fuerza poética. 

Entre los talismanes que tiene la memoria están los versos de Virgilio o los ecos 
de Virgilio, como se apunta en un texto de Elogio de la sombra («Invocación a 
Joyce») y en otro, titulado «Talismanes», de La rosa profunda. La idea de que un 
verso funcione como un «talismán» está explicitada en el Prólogo a este libro (de 
1975), donde se da como ejemplo otro hexámetro virgiliano. 


La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La 
misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta 
virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la 
cercanía del mar. 

He aquí un ejemplo de Virgilio: 

Tendebantque manus ripae ulterioris amore. 


Me gustaría comentar brevemente las otras citas de Virgilio que encontramos 
en La cifra. Ya hemos visto dos; son cuatro más. 

La primera en «Himno», un poema que alude a varios temas griegos: la 
metamorfosis de Zeus en lluvia de oro para llegar al regazo de Dánae; la afirmación 
de Empédocles por haber sido «un pez escamoso en el mar»; Virgilio, celebrando la 
seda china; y Pitágoras explicando geometría. Todos están aludidos en otros textos 
de Borges. 
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Una lluvia de oro cae del cielo; 

es el amor de Zeus. 

Salta del mar un pez 

y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 

[...] 

La lenta mano de Virgilio acaricia 

la seda que trajeron 

del reino del Emperador Amarillo 

las caravanas y las naves. 

El primer ruiseñor canta en Hungría. 
Jesús ve en la moneda el perfil de César. 
Pitágoras revela a sus griegos 

que la forma del tiempo es la del círculo. 


La segunda está en «Elegía», en que el poeta llora recordando: 


la breve dicha y la ansiedad que aguarda, 
de marfil y de música Virgilio, 

que cantó los trabajos de la espada, 

las configuraciones de las nubes 

de cada nuevo y singular ocaso 

y la mañana que será la tarde. 


La tercera está en «Poema», que comienza: 


Dormías. Te despierto. 

La gran mañana depara la ilusión de un principio. 

Te habías olvidado de Virgilio. Aquí están los hexámetros. 

Te traigo muchas cosas. 

Las cuatro raíces del griego: la tierra, el agua, el fuego, el aire. 
Un solo nombre de mujer. 

La amistad de la luna... 


En la cuarta cita se nos sugiere que también esa «amistad de la luna» tiene un 
regusto virgiliano. Pues dice así el comienzo de «La cifra», último poema del libro 
al que da nombre: 


La amistad silenciosa de la luna 

(cito mal a Virgilio)[21] te acompaña 
desde aquella perdida hoy en el tiempo 
noche o atardecer en que tus vagos 
ojos la descifraron para siempre. 


Es muy curioso observar cómo la memoria de Borges atesora unas imágenes, 
unos precisos textos y unas relaciones poéticas que no se recata en volver a 
invocar. Virgilio está asociado al hexámetro, a la luna y el ruiseñor, a la Eneida 
resonante y a esa misteriosa seda china, que el poeta latino mencionó una vez en 
las Geórgicas (Il, 120-121). Más detenidamente que en La cifra lo evoca en un 
hermoso texto de La rosa profunda (1975), el poema «El Oriente»: 


La mano de Virgilio se demora 
Sobre una tela con frescura de agua 
Y entretejidas formas y colores 
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Que han traído a su Roma las remotas 
Caravanas del tiempo y de la arena. 
Perdurará en un verso de las Geórgicas. 
No la había visto nunca. Hoy es la seda. 


Una versión en prosa de ese estupendo encuentro entre el poeta latino y la tela 
de seda recién importada lo tenemos en Siete noches. Es en la charla tercera que 
trata de «Las mil y una noches». La mención de Virgilio viene después de un 
curioso relato sobre la leyenda de Alejandro, y precede a una de Plinio y Juvenal 
que citaré también, porque también en este caso es un interesante ejemplo de 
rememoración de un antiguo verso latino: 


Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el Occidente, ese diálogo no pocas veces 
trágico. Pensamos en el joven Virgilio que está palpando una seda estampada, de un país remoto. El 
país de los chinos, del cual él sólo sabe que es lejano y pacífico, muy numeroso, que abarca los últimos 
confines del Oriente. Virgilio recordará esa seda en las Geórgicas, esa seda inconsútil, con imágenes de 
templos, emperadores, ríos, puentes, lagos distintos de los que conocía. 


Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la Historia natural de 
Plinio. Ahí se habla de los chinos y se menciona a Bactriana, Persia, se habla de la 
India, del rey Pooro. 


Hay un verso de Juvenal, que yo habré leído hará más de cuarenta años y que, de pronto, me viene a la 
memoria. Para hablar de un lugar lejano, Juvenal dice: Ultra Aurora et Ganges, «más allá de la aurora y 
del Ganges». En esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juvenal lo sintió como 
lo sentimos nosotros. Creo que sí. Siempre el Oriente habrá ejercido fascinación sobre los hombres de 
Occidente. 


En la biblioteca personal de Borges —según él mismo cuenta en «Junio, 1968», 
en Elogio de la sombra—, los libros de su amigo Alfonso Reyes lindaban con los de 
su Virgilio («a Reyes no le desagradará ciertamente la cercanía de Virgilio»), pero 
era ante todo en su memoria, como dice el último verso de «El grabado», un poema 
donde trata de los dones de la memoria, en Historia de la noche, donde pervive «0 
—luna y sombra— el oro de Virgilio». 

A lo largo de sus obras, Borges ha citado más de sesenta veces a Virgilio. 
(Cuento 56 en el catálogo de las citas de la publicación Borges, de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, 1986, donde no están registradas las menciones de La moneda 
de hierro ni las de sus Prólogos, como el de la Eneida, que hemos citado en estas 
páginas.) 

Por otra parte, es probable que alguna cita se les haya pasado por alto a los 
anotadores del catálogo. O que en algún texto de Borges quede latente una alusión 
o un eco de versos de Virgilio que sólo un lector muy avezado pueda rastrear. Un 
ejemplo muy claro de este tipo de cita inadvertida —quizás incluso para el propio 
Borges— fue notado por María Rosa Lida y recordado por Jaime Alazraki, de cuyo 
texto lo tomo: 


Ya en 1952, María Rosa Lida advertía que la extraña frase «desnudo en la ignorada arena» que el 
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narrador de «El inmortal» emplea para describir sus errabundeos en la Ciudad de los trogloditas, era 
una traducción de un verso del canto V de la Eneida de Virgilio, nudus in ignota, Palinure, ¡acebis arena. El 
comentario de María Rosa Lida a este hallazgo: «Coincidencias que ni son muestras de pereza ni de 
admiración huera: no es sino que el escritor reciente —Borges frente a Virgilio, Virgilio frente a 
Homero— juzga frívolo variar lo ya perfecto y, al trasladarlo intacto a la lengua materna, revela al 
lector que había pasado distraídamente por el original su desatendida belleza.[22] 


Quisiera concluir estas páginas —en las que he abusado de las citas y he 
preferido las de sus poemas tardíos— con unos versos de The thing I am, uno de 
los poemas finales de Historia de la noche. Como otros poemas está fundado en una 
enumeración de aquellas cosas que pueblan la memoria y el destino del narrador, 
que no es otro que Borges. Esas líneas reúnen algunas referencias al mundo 
clásico: ese «hexámetro aprendido junto al Ródano» es de Virgilio, y el «orbe de 
fuego y las aguas de la Ira» remiten al incendio de Troya, contado en la Eneida. En 
el poema están todos los temas familiares de Borges: la ceguera, la literatura, la 
biblioteca, los antepasados, Dante, Shakespeare, el sueño, la memoria... Los versos 
citados están en el centro de esa elegía enumerativa: 


Soy al cabo del día el resignado 

Que dispone de un modo algo distinto 
Las voces de la lengua castellana 

Para narrar las fábulas que agotan 

Lo que se llama la literatura. 

Soy el que hojeaba las enciclopedias, 

El tardío escolar de sienes blancas 

O grises, prisionero de una casa 

Llena de libros que no tienen letras 
Que en la penumbra escande un temeroso 
Hexámetro aprendido junto al Ródano, 
El que quiere salvar un orbe que huye 
Del fuego y de las aguas de la Ira 

Con un poco de Fedro y de Virgilio.[23] 


8. Última evocación 


En Los conjurados hay una larga enumeración titulada «Alguien sueña» donde 
volvemos a encontrar los motivos e imágenes y figuras que han frecuentado 
obsesivamente la memoria de Borges, como si, desde este último libro, a sus 
ochenta y muchos años, el anciano quisiera despedirse de ellos y hacerlos desfilar 
otra vez, como Alejandro moribundo a sus soldados en la mañana de Babilonia: 
«¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el 
ápice?». Así comienza ese poético catálogo personal, del que quisiera ahora extraer 
tan sólo los temas clásicos.[24] 


Ha soñado a los griegos que descubrieron el diálogo y la duda. Ha soñado la aniquilación de Cartago 
por el fuego y la sal... Ha soñado las opuestas caras de Jano, que no se verán nunca... Ha soñado los 
arquetipos... Ha soñado las cien puertas de Tebas. Ha soñado los pasos del laberinto. Ha soñado el 
nombre secreto de Roma, que era su verdadera muralla... Ha soñado mapas que Ulises no habría 
comprendido. Ha soñado a Alejandro de Macedonia. Ha soñado el muro del Paraíso, que detuvo a 
Alejandro. 
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La retahíla de nombres, fascinantes, memorables, podía fácilmente haberse 
alargado. No incluye grandes novedades frente a otras evocaciones similares. Se 
mezclan los símbolos antiguos con otros, y los míticos con los históricos. La mera 
enumeración y sus vaivenes, como las fórmulas mágicas de encantamiento, tiene 
su halo poético innegable. A través de esos nombres se va perfilando una memoria 
personal, son como señales de un paisaje contemplado ya desde la última revuelta 
del camino.[25] 
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La primera traducción de la Odisea: 
la Ulixea de Gonzalo Pérez 


La Ulixea de Homero, traducida del griego en lengua castellana por el 
secretario Gonzalo Pérez. 


Edición, introducción y notas de J. R. Muñoz Sánchez. Universidad de Málaga, 
2015. (Alejo de «Analecta Malacitana») 2 tomos, 931 págs. 


1 


La primera traducción española de la Odisea, que fue la primera del gran poema 
homérico en una lengua romance, se editó a mediados del siglo xvi. Estaba 
versificada en endecasílabos sueltos y fue hecha por el secretario de Estado de 
Felipe II, Gonzalo Pérez, un personaje que como político no logró tanta fama como 
su intrigante hijo, Antonio Pérez, pero que, sin duda, mereció mucho más prestigio 
como humanista. (Según el docto Nicolás Antonio «vir fuit Latine ac Graece 
admodum doctus, ingenio summo, eruditioneque non vulgari».) Esa traducción, a la 
que dedicó bastantes años, al margen de sus notorias tareas políticas, representa 
un espléndido y singular logro del humanismo español, que nos conviene recordar. 
Trasladó en un extenso poema de 21.944 versos los doce mil y pico hexámetros de 
la Odisea, y publicó su texto en cuidadas y diversas ediciones. La primera, de 1550, 
en la imprenta salmantina de Andrea de Portinariis, abarca los trece primeros 
cantos (La Ulixea de Homero. XIII libros traducidos de griego en romance castellano 
por Gonzalo Pérez). Se reeditó en Amberes ese mismo año, y de nuevo en Venecia 
en 1553.[1] Finalmente la versión completa de la Odisea, con los once cantos que 
faltaban, se publicó en Amberes en 1556, y, de nuevo, con algunos retoques (lo 
advertía en portada: «Nuevamente por él mismo revista y enmendada») en Venecia 
en 1562. 

En el mundo humanista europeo, apasionado de la recuperación de la poesía 
homérica, ya la había precedido alguna versión latina. De ellas la más antigua fue la 
de Johann Schott en Estrasburgo: Homeri Poetarum Clarissimi Odyssea de Erroribus 
Ulixis; luego vinieron las de Andrea Divo di Capodistria, que quiere ser muy literal, 
y las de Francesco Griffolini en 1465 y Raffaele Maffei en 1516, todas en prosa. Ya 
en una lengua moderna, la primera, al parecer, fue la alemana de Simon 
Schaidenreisser (Odyssea, Augsburgo, 1537). Más tarde, después de la española, se 
publicarían la italiana de Lodovico Dolce (1573), la francesa de Salomon Certon 
(1604) y la inglesa de George Chapman (1614-1615). 

Por otra parte, como señala Muñoz Sánchez, Gonzalo Pérez mantuvo contactos 
con otros ilustres humanistas españoles de su tiempo, como Diego Hurtado de 
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Mendoza, Hernán Núñez, Pérez de Oliva, Páez de Castro, Calvete de la Estrella, 
Antonio Agustín, Jerónimo de Zurita, y se movía en ambientes ilustrados europeos, 
primero como consejero del emperador Carlos V y, más tarde, como secretario de 
Estado del rey Felipe II. Es a éste a quien dedica, con una elaborada y clara epístola 
en la que presenta a Ulises como modelo del héroe prudente y elogia el arte de 
Homero, la versión ya completa del antiguo poema. 

Por fin podemos ahora, gracias a esta cuidadosa edición de Muñoz con su 
excelente y erudita introducción, volver a leer este texto tal como lo conocieron los 
escritores del llamado Siglo de Oro, y que, recordémoslo, fue la única traducción de 
la Odisea impresa en castellano durante casi tres siglos, es decir, hasta la del 
mexicano Mariano Esparza, en 1837. (Podemos resaltar también, de paso, que la 
primera versión castellana impresa de la Ilíada apareció mucho más tarde, ya en 
los finales del xvm. Fue la que tradujo Ignacio García Malo en 1788, que quedó 
pronto superada por la siguiente, ya en 1830, la de Gómez Hermosilla, en 
endecasílabos, el mismo metro poético usado ya por G. Pérez).[2] 


2 


La verdad es que, en comparación con otros países de Europa, la tradición de la 
poesía homérica en España fue sorprendentemente pobre, desde el siglo XVI al XIX. 
Como anécdota significativa quiero recordar unas líneas de don Juan Valera, en el 
prólogo a su versión de Dafnis y Cloe, que él tradujo del griego, con notable 
elegancia, hacia 1880. Sorprende que tan tarde entrara ¡a fines del xIx! en nuestra 
literatura esa novela bucólica que circulaba como un claro clásico siglos antes en 
otras lenguas europeas. (Amyot la había vertido al francés a mediados del xv1, y era 
uno de los libros preferidos de Goethe.) En su fino y curioso prólogo, Valera intenta 
defender su atrevimiento al presentar una novela tan erótica y pagana. Pero 
aprovecha para criticar, de pasada, a sus contemporáneos, que no leían a los 
clásicos y, luego, despreciaban y creían ilegible a Homero. 


Los más atrevidos, por último, se van derechos contra el autor (mientras otros acusan al traductor), y 
decretan que Homero es soporífero; que en la edad bárbara en que vivió, tal vez gustaría; pero que 
ahora no hay quien lo aguante, y que ni los mismos que lo encomian lo leen, sino que aprenden lo más 
sustancial de lo que dice de algún compendio o manual de Historia de la Literatura, y suponen que le 
han leído y hasta que se han encantado leyéndole, para darse tono y lustre de discretos y profundos. 

A mí me ha ocurrido con frecuencia que hombres políticos de primera magnitud, que han sido 
ministros cuatro o cinco veces, abogados famosos, hacendistas y economistas, me hayan excitado a que 
me desemboce con ellos y les confiese que Homero no puede haberme gustado, si es que lo he leído. Y 
como yo me obstinara en que le había leído y en que me gustaba, me han tenido por hipócrita literario 
o por hombre disimulado y lleno de fingimiento, a fin de darme importancia de erudito y de 
humanista.[3] 
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Es algo lamentable que las historias de la literatura no incluyan los nombres de los 
traductores y las traducciones que, en una u otra época, han contribuido a ampliar 
el horizonte de expectativas de una tradición cultural. Porque hay traducciones 
muy significativas para el desarrollo de una literatura. Por limitarme a las 
versiones de los clásicos antiguos y a nuestro siglo XvI, me parece claro que las de 
El asno de oro de Apuleyo (por Diego López de Cortegana, en 1513),[4] los 
Apotegmas y Moralia de Plutarco (por Diego Gracián, 1533 y1548), Las Etiópicas de 
Heliodoro (por «un secreto amigo de su patria» y, luego, Fernando de Mena, 1544 
y 1578), la Eneida de Virgilio (por G. Hernández de Velasco, 1555), los Diálogos de 
Luciano, etc., fueron enormemente importantes para el desarrollo literario de esa 
época. Y a ellas hay que agregar, desde luego, esta Ulixea que comentamos. 

No es fácil, sin embargo, determinar la difusión ni la influencia de la Ulixea. 
Citaré al respecto lo que ha escrito su editor actual. 


La publicación de las versiones parciales de la Odisea en 1550 y 1553 pudo ser un acicate para que 
Hernández de Velasco emprendiera su traducción de Los doze libros de la Eneida de Virgilio, que vio la 
luz en Toledo, en la casa de Juan de Ayala en 1555, y, sumadas ya las dos ediciones plenarias para que 
se ensayara el traslado de la Ilíada al castellano, como acometieron el Brocense, Cristóbal de Mesa y 
Juan Lebrija Cano, por mucho que sus versiones no pasaran, tal vez por autocensura, del manuscrito al 
impreso y se hayan perdido o permanecido inéditas. En punto al desarrollo de la épica culta española y 
a la discusión teórica sobre el poema heroico, su contribución fue tan decisiva como incuestionable. Su 
Ulixea es la Odisea que leyeron, en algunos casos acompañada por traducciones latinas, los escritores 
españoles que desconocían el griego o no lo conocían lo suficiente como para hacerlo en la lengua 
original. Aparte de los textos mencionados de Ruiz Alceo, Lope de Vega, Calderón y Gracián, su 
importancia es fundamental en las Soledades de Góngora, y, en menor medida, en La Fábula de Polifemo 
y Galatea, así como en Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes. 


Pero, por otra parte, el éxito no tuvo largos alcances: 


El destello editorial que la Ulixea había alcanzado en apenas doce años, explicado en virtud del interés 
de su autor por promocionar su obra y del de editores e impresores esperanzados quizá de aprovechar 
su influyente posición, se apagó justo en el momento en que su influjo resonaba en las letras 
españolas. Hubo que esperar a la restauración de la enseñanza del griego en las aulas universitarias 
españolas a partir del primer tercio del siglo XVIII, luego del paulatino languidecimiento 
experimentado desde finales del XVI, a que el legado clásico recuperara cierta notoriedad social, a que 
el renombre de Homero acaparar la atención internacional y que saltara la chispa de la controversia 
para que se reimprimiera de nuevo.[5] 


En 1767, en Madrid y en dos tomos, se reimprimió, por única y última vez hasta 
la que comentamos, la Ulixea de G. Pérez, a partir del texto de la versión completa 
de Venecia en 1562, con ortografía y puntuación modernizadas. Fue también por 
entonces cuando el jesuita Esteban de Arteaga, desde Italia donde estaba 
expulsado, preparó una edición crítica precedida de un amplio estudio 
reivindicativo de la figura y obra del traductor del xvi, aunque quedó sin acabar e 
inédita. Muñoz Sánchez analiza muy bien ese empeño erudito y tiene en cuenta 
puntualmente algunas de sus anotaciones. 
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Cuando en la benemérita «Biblioteca Clásica», impulsada por Menéndez Pelayo, se 
pensó en editar la Odisea, la idea primera era recuperar la traducción de Gonzalo 
Pérez, de igual modo como se habían reeditado otras versiones antiguas de 
autores clásicos, como el Tucídides de Diego Gracián, o la Ilíada de Gómez 
Hermosilla. Se pensó en modernizar el texto de la Ulixea, de más de tres siglos y 
medio antes, y se encargó de ello a don Federico Baráibar, helenista de reconocido 
prestigio. Pero Baráibar, tras intentar retocar los versos de los primeros cantos, 
decidió, con acertado criterio, renunciar a la recuperación de la vieja traducción y 
proponer una propia, también en endecasílabos sueltos, como estaban la Ilíada de 
Hermosilla y la Ulixea.[6] 

La traducción de Baráibar (publicada en 1886) es, en efecto, mucho más fiel y 
ajustada que la del secretario de Felipe Il, y el lector percibe que está hecha por un 
filólogo serio que conoce otras ediciones y los estudios homéricos de otros 
helenistas modernos. [7] (No sé hasta qué punto es más escueto que Pérez, pues 
veo que para los ocho primeros hexámetros del poema utiliza el mismo número de 
versos: uno y otro 16 endecasílabos. Hay que advertir que los versos griegos son 
casi el doble de largos.) 

Como señalamos, Baráibar da una traducción en versos endecasílabos, metro 
tradicional de la épica castellana, el mismo usado también por Gonzalo Pérez y por 
Gregorio Hernández de Velasco en su versión de la Eneida, en 1555. En el prólogo a 
su ya citada traducción de la Ilíada, Hermosilla (que era catedrático de Poética) 
defiende que los poetas antiguos deben ser traducidos siempre en verso, evitando 
la prosa, más «plebeya y villana». En verso está también la traducción de la Odisea 
de J. M. Pabón, de 1982, casi un siglo posterior a la de Baráibar, pero con un 
sistema métrico más cercano al griego: en hexámetros acentuales, un tipo de verso 
ensayado por algunos poetas modernistas, y también por Carles Riba en su 
cuidada traducción al catalán de 1919.[8] Otros traductores modernos han 
preferido la prosa, que se presta a reproducir con mayor fidelidad y precisión el 
texto de cualquier clásico. Así lo hizo ya, con muy claro éxito, Luis Segalá en la que 
sigue siendo la más conocida versión de la Odisea (Barcelona, 1912, con muy 
numerosas reimpresiones), y en prosa, más o menos poética, están las dos hechas 
porJ. L. Calvo, 1976, y C. García Gual, 2004. 

Con respecto a la fidelidad y nivel poético de la Ulixea, ha habido diversidad de 
pareceres. Ni Menéndez Pelayo ni J. Pallí Bonet la tienen en alta estima literaria; 
pero son a mi entender demasiado severos, según señala Muñoz Sánchez. Y ya 
hemos visto lo que opinaba Baráibar. Por mi parte, me parece más certero el juicio 
crítico de J. López Rueda, un buen conocedor del humanismo del xvi, que anota, en 
cambio: 


Pérez hizo su traducción en endecasílabos sin rima y en un castellano jugoso dotado de notable fuerza 
poética. Como es lógico, las exigencias de la versificación le impiden traducir literalmente; pero es 
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bastante fiel al sentido y, cuando puede, se ajusta a la letra.[9] 


El humanista Juan Páez de Castro, que colaboró con Gonzalo Pérez en la versión 
final y la edición última de la Ulixea, elogia la obra de su amigo y traductor. Señala 
que, por fin, podrá (como tantos otros españoles cultos de la época) leer de corrido 
el gran poema homérico: 


Gané también que con no estorbarme la dificultad del lenguaje, leo tan presto todo el libro que alcanza 
a estar todo junto en la memoria... Con esta traslación de vuestra merced le han encendido grandes 
luminarias del valor y la virtud de Homero. Principalmente en este libro de la Ulyxea, cuya claridad 
había estado sepultada más de mil y setecientos años, conocida solamente de los que sabían la lengua 
griega. 


Totalmente de acuerdo con estas líneas, me gustaría ya redactar un breve final. 


5 


Al comienzo de su artículo «Las versiones homéricas» (1957) escribe J. L. Borges: 


La Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en 
prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el drama 
clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela de Samuel Butler. Abundo en 
la mención de nombres ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya 
del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastará para ilustrar su curso de siglos. 


La idea expuesta en ese brillante ensayo, la de que las diversas traducciones de 
una obra clásica —en varias épocas y lenguas— representan variantes literarias de 
la misma, dando lugar así a «una librería internacional», donde los traductores 
merecerían ser recordados como intérpretes y colaboradores del mensaje poético, 
incita a una breve reflexión. Podemos partir de los ejemplos aquí ofrecidos de 
traductores de la Odisea. 

Casi todos los citados en ese artículo —la única excepción es el francés Bérard 
— son escritores ingleses. Están mencionados G. Chapman, A. Pope, Butcher, W. 
Morris, T. A. Buckley, W. Cowper, A. Lang y S. Butler (éste, el más moderno, tradujo 
la Ilíada en 1898 y la Odisea en 1900). Borges privilegia en su ensayo las versiones 
inglesas —que él conocía desde niño porque estaban, sin duda, en la biblioteca 
heredada de su padre y las leyó en inglés— y lo justifica con su afirmación de que 
«las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la serie de 
sus versiones de la Odisea bastará para ilustrar su curso de siglos». Desde luego, 
Borges no pudo conocer el libro de G. Steiner, Homer in English,[10] que ofrece una 
lista mucho más imponente de versiones de las epopeyas homéricas, y que 
advierte en su prólogo que, durante los siglos XVIII y XIX, no pasó ningún año en que 
no apareciera en inglés alguna traducción o comentario de esos textos. Ahora me 
resultaría muy fácil prolongar la larga nómina ofrecida por Steiner. También él, en 
su gran libro sobre la traducción, presenta una comparación entre varias 
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traducciones inglesas de un pasaje de la Ilíada (llíada XXIV 447 y ss). Compara 
algunas líneas de las versiones de Chapman (1611), Thomas Hobbes (1676), 
Alexander Pope (1710), William Cowper (1791) y Richmond Lattimore (1951), 
subrayando cómo cada traductor se adapta a los gustos de su tiempo. 

Borges, supongo, no conoció nunca la Ulixea de G. Pérez, y tampoco quiso citar 
en ese ensayo ninguna versión española. Aunque creo que leyó, antes o después, la 
de Segalá. En todo caso, la ristra hispánica de versiones homéricas ha de comenzar 
por ésta, muy fluida y de acentos renacentistas, que ahora, tras siglos de silencio, 
aquí rescata de manera justa y admirable Juan Ramón Muñoz Sánchez, gran 
experto en la tradición de textos clásicos y humanismo, como bien había 
demostrado en su gran libro De amor y literatura: hacia Cervantes.[11] 

Si bien Gonzalo Pérez no tenía el genio poético de George Chapman, cuyas 
versiones homéricas son textos clásicos de la poesía inglesa aún hoy, no hay duda 
de que fue un traductor mañanero y un escritor de línea clara, empeñado en 
romancear con rigor y frescor para honra de nuestra lengua el inolvidable texto 
homérico (de su tenaz empeño son muestra las correcciones que fue agregando en 
cada reedición), y lo logró. Así que este rescate es un buen homenaje, debido y 
ahora bien pagado, a un traductor audaz y a un libro resonante de merecida 
memoria. 
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Guevara y el Libro áureo del emperador Marco Aurelio 


Marco Aurelio Antonino Emperador, cuya es la presente obra, hablando de sí mesmo, escrive a Polión estas 
palabras: «Hágote saber, amigo, que a mí no me hicieron emperador por la sangre de mis antepassados, ni 
por el favor de los presentes, sino porque fui amigo de sabios y enemigo de nescios». Muy dichosa fue Roma en 
elegir Emperador tan cuerdo, y muy fortunado fue este Emperador venir a la cumbre del imperio no por 
patrimonio, sino por sabio. Y si fue gloriosa aquella edad en gozar su persona, no menos lo será esta nuestra 
en gozar su doctrina. 


Fray Antonio de Guevara, 
Argumento del Libro áureo del emperador Marco Aurelio. 


Cuando Francisco Díaz de Miranda, en 1785, publica su traducción castellana de 
las Meditaciones de Marco Aurelio, advierte en su prólogo que, hasta ese momento, 
«España es la única (nación) que ha escaseado a este Emperador un obsequio tan 
corto y tan trivial» como el de traducirlo y publicarlo. Tenía razón; la suya, editada 
en los años finales del siglo xvII1, es la primera versión española de los apuntes o 
soliloquios del estoico emperador. Luego añadía: 


Antes, para colmo de desatención, el obispo de Mondoñedo, Guevara, le prohijó atrevidamente en su 
Relox de príncipes desconcertado, contribuyendo la celebridad de Marco Aurelio a que corriese con el 
aplauso que por sí no merecía, y se imprimiese en los más de los países, traduciéndolo en latín, 
francés, italiano y alemán. 


En efecto, el libro citado acerca del ilustre emperador romano era «atrevido» y 
«desconcertado» porque se presentaba como una traducción de sus escritos a 
partir de un manuscrito antiguo encontrado casualmente por fray Antonio en la 
biblioteca florentina de Cosme de Medici, según él declaraba; pero, como sus 
lectores más avisados y doctos descubrieron pronto, no provenía de un texto 
antiguo, sino de la imaginación novelesca de Antonio de Guevara, cronista imperial 
y futuro obispo de la villa de Mondoñedo. Aunque Díaz de Miranda menciona el 
Relox de príncipes, el primer libro de Guevara se titulaba Libro áureo del emperador 
Marco Aurelio, y se publicó en Sevilla, sin nombre de autor, en 1528. El posterior y 
mucho más extenso Libro llamado Relox de Príncipes en el cual va encorporado el 
muy famoso libro de Marco Aurelio se publicó después en Valladolid en 1529. Las 
calificaciones del libro áureo y muy famoso merecen atención. 

Ambas obras, a veces confundidas, ya que el Relox incorpora, como nos avisa el 
título, mucho del libro anterior (en realidad eso viene a ser una sexta parte del 
amplio texto), tuvieron un enorme éxito, primero en España y muy poco después 
en toda Europa. Del Libro áureo hubo al menos veinticinco ediciones y del Relox 
dieciséis en español y cincuenta y ocho en francés, italiano, inglés, alemán, latín, y 
mucho después, una en armenio, según recuerda R. O. Jones. Como él comenta: 


De hecho, fue una de las obras más leídas de su siglo. No hace falta ir muy lejos para comprender la 
razón de semejante éxito: Guevara ofrecía una variada erudición unida a una audaz (para algunos 
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desvergonzada) y entretenida invención, todo ello presidido por un propósito moralizante. Si bien la 
sabiduría de Guevara no llega superar el mero sentido común, su misma trivialidad refleja el espíritu 
de su época.[1] 


Treinta años después del relato ficticio de Guevara se publicó la primera edición 
del texto en griego de los Pensamientos de Marco Aurelio, por Andreas Gesner, con 
traducción latina y comentario de William Xylander, en Zúrich, 1558. A partir de un 
manuscrito único descubierto en otra biblioteca europea, la del príncipe palatino 
Otto Heinrich, en Heidelberg, ofrecía las palabras y meditaciones auténticas de 
Marco Aurelio Antonino, un texto singular por su sinceridad, densidad intelectual e 
inquietud espiritual, que nos revela una personalidad radicalmente distinta a la del 
frívolo y ameno personaje inventado por el escritor de la corte de Carlos V. Nada 
en el retrato del Libro áureo de Guevara evoca al melancólico emperador que, a sus 
sesenta años, en el limes danubiano, escribió eis heautón sus solitarias reflexiones 
y sus confesiones filosóficas. Pero el obispo de Mondoñedo no llegó a enterarse de 
la existencia de esos auténticos e impresionantes apuntes de Marco Aurelio 
porque, fallecido en 1545, llevaba muerto más de diez años cuando esos 
Pensamientos salían de nuevo a la luz. 

Por otra parte, ya A. S. L. Farquharson, que en el prólogo de su clásica edición 
con comentario del texto de Marco Antonino menciona a Antonio de Guevara y su 
obra, que califica de «extravagant romance», y recuerda su fama europea, y que era 
el texto favorito del padre de Montaigne, se preguntaba si acaso el escritor español 
habría oído que en la Biblioteca Laurenciana de Florencia había un manuscrito con 
extractos de las Meditaciones, un texto que, por otra parte, no pudo leer, puesto 
que, según confesión propia, él no sabía griego.[2] La hipótesis es curiosa, y es una 
lástima que sepamos tan poco de sus andanzas y lecturas en los años de estancia 
en la Italia renacentista de nuestro inquieto franciscano, humanista sui generis, 
bibliófilo y lector empedernido. 

No cabe duda del éxito sorprendentemente rápido del Libro áureo de Marco 
Aurelio, calificado de «muy famoso» en el título del Relox, sólo un año después de su 
publicación. Sin duda, el título mismo que evocaba la figura de un emperador 
romano muy prestigioso, y luego su estilo ameno y desenfadado, que atraía a sus 
lectores con una portentosa erudición y múltiples anécdotas en una prosa 
castellana de singular riqueza léxica y una retórica que podemos llamar plateresca, 
influyeron en su buena acogida. Más tarde, Guevara seguiría explotando los 
ingredientes que le habían proporcionado sus primeros triunfos. En Una década de 
Césares y en sus Epístolas familiares, que se publicaron diez años después del Relox, 
en 1539, vuelve a recurrir a sus dos veneros peculiares: la Década evoca las Vidas 
de diez emperadores romanos, cercanos por su época a Marco Aurelio, y en las 
Cartas vuelve a reclamar el aplauso del público que había gustado muy en especial 
de las curiosas y no menos familiares «cartas» del Marco Aurelio. 

Un humanismo amenizado en su versión fácil a la lengua vulgar, el gusto por la 
literatura miscelánea, un tono moralista aburguesado, retórico y no falto de un 
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frívolo humor, una erudición mitigada por sus guiños irónicos para disculpar la 
falta de rigor en el manejo de incontables anécdotas, citas y nombres antiguos, y 
un rico y sabroso léxico caracterizan la producción guevariana, que en el siglo Xxv1 
obtuvo muy amplia difusión gracias al auge de la imprenta, dirigida a un público 
lector de cultura media y profana.[3] Junto a obras novelescas como la Celestina y 
el Amadís, el Libro áureo fue uno de los libros españoles más leídos en Europa 
(como también lo fue las Epístolas familiares algo después), en aquella Europa del 
Imperio de Carlos V y del crepúsculo renacentista. 

Sobre esos textos de Guevara, precursor del ensayo y fingidor de relatos de aire 
novelesco, cayó luego, implacable, la crítica de los austeros y auténticos 
humanistas y, en especial, de los erasmistas, que le reprochaban su falta de 
seriedad en el manejo de los textos y su impostura erudita. Se hizo popular el 
dicho: «Miente más que el obispo de Mondoñedo». Se le motejó de falsario y de 
bufón cortés. Con un toque refinado de humor, Cervantes recordará al obispo de 
Mondoñedo al burlarse en el prólogo del Quijote de los que amontonan citas 
eruditas. Lo recuerda como un experto en damas de vida alegre, en evidente 
alusión a las cartas que en su Marco Aurelio dirige éste a unas cortesanas de su 
época.[4] «Si tratáredes de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que 
os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito...» En 1605 
todavía Guevara era un autor famoso por su pintoresca erudición, pero de muy 
ambiguo prestigio. Sospecho que tal vez parodia Cervantes el alto estilo 
guevaresco en el florido elogio de don Quijote de la Edad de Oro ante los cabreros: 
«Dichosa edad y dichosos siglos aquellos a los que los antiguos dieron el 
sobrenombre de dorados...».[5] 

Como escribe Jones, Guevara fue un escritor «excéntrico», porque, siendo un 
autor de éxito, no publicó nada durante casi diez años, aunque dedicara mucho 
tiempo a componer sus nuevas obras, que aparecieron juntas, en un volumen en 
Valladolid en 1539. Ahí están la Década de Césares, el Aviso de privados, el 
Menosprecio de corte y el Arte de marear. El mismo año apareció el primer tomo de 
sus Cartas familiares. Era entonces «obispo de Mondoñiedo, predicador, cronista y 
del consejo de su majestad». Pero parece que sus relaciones con la corte ya habían 
decaído, y, a pesar de sus deseos, tuvo que retirarse a su lejana sede episcopal, en 
la húmeda Galicia, y allí pasó sus últimos años, sin avanzar en su Crónica imperial y 
dedicado a escribir obras de temática religiosa. 

Pero vayamos ya a comentar el Libro áureo, que fue su primera obra y aquella 
por la que tuvo siempre el mayor aprecio. Fray Antonio dice que empezó a 
escribirla en 1518, y la debía de tener compuesta ya en 1525, cuando cuenta que 
prestó su relato al emperador Carlos V y, probablemente, empezó ya a redactar el 
Relox de Príncipes. 

El Marco Aurelio se compone de unos textos preliminares (un prólogo y un 
argumento) y de dos libros (el primero relata la vida del emperador, en cuarenta y 
ocho capítulos, y el segundo es un epistolario, compuesto por dieciocho cartas de 
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Marco Aurelio y una de su amiga Bohemia, en respuesta a otra suya). 

Como escribe Emilio Blanco, «la versión que ofrece de la vida del Emperador es 
la fraguada por su imaginación a partir de una serie mínima de detalles extraídos 
de la historia romana»./6] 

Ahora bien, en vez de mostrarse como autor de la novelesca biografía, una 
ficción que podría situarle como un precedente de futuros novelistas históricos, 
Guevara prefirió recurrir al viejo truco del manuscrito encontrado —un original 
griego en la biblioteca florentina de Cosme de Medici— y presentarse como mero 
traductor del texto. 


La primera obra de fray Antonio es, por lo tanto, una falsificación; pero esto no ha de verse como algo 
reprobable. Era una práctica habitual ya en la Edad Media para dar autoridad a un escrito (piénsese, 
por ejemplo, en el prólogo del Libro del Caballero Zifar), y que gozará de popularidad entre los 
humanistas italianos del siglo XV, desde que Leon Battista Alberti escribe en 1424 una comedia 
alegórica en latín, Philodoxeos, y la envía a varios corresponsales asegurándoles que es obra de una tal 
«Lepidus» extraída «ex vetustissimo codice». Pasados diez años la reivindicará como suya y se la 
dedicará a Leonello d'Este. En esta misma línea se moverán en alguna ocasión humanistas como 
Andrea Brenta, Leonardo Bruni o Annio de Viterbo, por citar sólo algunos casos. 

No todo, sin embargo, es invención de fray Antonio. Disponía de la vida de Marco Aurelio incluida, 
como las de otros emperadores romanos, en la bien conocida y difundida Historia Augusta. De ahí parte 
para dar forma, en el libro primero, a su narración de la vida del gobernante-filósofo que será Marco. 
No obstante, y por más que los cite como fuentes e inspiradores, los textos históricos que hablaban de 
Marco Aurelio (la citada Historia Augusta o Herodiano) así como los cronistas antiguos inventados por 
Guevara (Cina Catulo o Sexto Queronense) sólo sirven para dar empaque y autoridad al libro, pues la 
mayor parte de lo que en él se cuenta es invención.[7] 


Nada reprobable, tal vez, en principio, como afirma Emilio Blanco, el mejor 
especialista actual en la obra de Guevara, puesto que ese tipo de falsas historias 
tenía ya una larga tradición, pues el truco del manuscrito encontrado se encuentra 
ya en Dictis y Dares, los famosos cronistas de la guerra de Troya, tan apreciados en 
la Edad Media. Y, sin embargo, es fácil observar que los ejemplos renacentistas que 
hace un momento leíamos no están dirigidos al mismo tipo de público que el Libro 
áureo. Por un lado, sí tenemos algunos escritos que son juegos eruditos entre 
humanistas; por otro, el viejo texto que acredita un relato de caballerías, ficción 
muy notoria desde sus orígenes. Pero el Libro áureo de Marco Aurelio se presentaba 
con una prosopopeya propia y muy distinta de unos y otros: no parecía un paignion 
para humanistas, ni tampoco una típica ficción caballeresca (como las que el 
propio Guevara criticará en más de una ocasión). Por el contrario, amparado por la 
dedicación a Carlos V y el predicamento religioso de su autor, parece reclamar a 
sus lectores un crédito a la altura de títulos tan respetables. 

Leamos el prólogo: 


COMIENCA EL PRÓLOGO 

DIRIGIDO A LA SACRA, CESSÁREA, CATHÓLICA MAGESTAD DEL INVICTÍSSIMO SEMPER AUGUSTO, 
EL EMPERADOR NUESTRO SEÑOR DON CARLOS QUINTO DE ESTE NOMBRE, POR LA GRACIA DE DIOS 
REY DE CASTILLA, DE LEÓN, DE ARAGÓN, ETCÉTERA. 

EMBIADO POR FRAY ANTONIO DE GUEVARA, DE LA ORDEN DE LOS FRAILES MENORES DE 
OBSERVANCIA, PREDICADOR DE LA CAPILLA DE SU IMPERIAL MAIESTAD, SOBRE LA TRASLACIÓN 
QUE HIZO DE GRIEGO EN LATÍN, DE LATÍN EN ROMANCE, AL LIBRO LLAMADO ÁUREO, EL QUAL 
HABLA DE LOS TIEMPOS DE MARCO AURELIO, DECIMOSÉPTIMO EMPERADOR DE ROMA. 
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Y el argumento: 


SÍGUESE EL ARGUMENTO DEL INTÉRPRETE EN EL QUAL DECLARA QUIÉNES FUERON LOS 
ESCRIPTORES DE ESTE LIBRO, Y CÓMO HASTA ESTE TIEMPO Á ESTADO OCULTO, Y CON QUÁNTA 
SOLICITUD POR EL DICHO PADRE FRAY ANTONIO DE GUEVARA FUE BUSCADO. 


Pero, pocas páginas después, parece sugerir que es algo más que una 
traducción: 


COMIENCA EL LIBRO LLAMADO ÁUREO, QUE TRACTA DE LOS TIEMPOS DE MARCO AURELIO, 
DECIMOSEPTIMO EMPERADOR DE ROMA, SACADO DE MUCHOS ANTIGUOS HISTORIADORES, 
CORREGIDO, EMENDADO Y EN SUAVE ESTILO PUESTO POR EL REVERENDO PADRE FRAY ANTONIO 
DE GUEVARA, PREDICADOR DE LA CAPILLA DE LA SACRA, CESSÁREA, CATHÓLICA MAGESTAD, EN 
EL QUAL LIBRO SE CONTIENEN MUY EXCELLENTES DOCTRINAS MORALES Y PEREGRINAS 
HISTORIAS. 


En cuanto a los autores antiguos del áureo texto, es al final del «argumento» 
donde Guevara los identifica con más precisión: 


Es de saber que entre los maestros que a este Emperador enseñaron las sciencias fueron tres, 
conviene a saber: lunio Rústico, Cina Catulo, y Sexto Cheronense, sobrino del gran Plutarcho. Estos tres 
fueron los que escrivieron la presente historia: Sexto Cheronense en griego, y los otros dos en latín. 
Pienso de esta historia tienen muy pocos noticia, porque hasta ahora no la avemos visto impressa. 
Quando me huve salido de los collegios de mi estudio y llevado a predicar a palacio, como vi tan nuevas 
novedades en las cortes, acordé con deseo de saber darme a indagar y saber cosas antiguas. Acaso 
pasando un día una historia, hallé en ella esta historia acotada, y una epístola en ella inserta y 
parescióme tan buena, que puse todo lo que las fuercas humanas alcancan a buscarla. Después de 
rebueltos muchos libros, andadas muchas librerías, hablado con muchos sabios, pesquisado por 
muchos reynos; finalmente descobríle en Florencia entre los libros que dexó Cosme de Médicis, varón 
por cierto de buena memoria. 

He usado en esta escriptura, que es humana, lo que muchas vezes se usa en la divina, que es traduzir 
no palabra de palabra, sino sentencia de sentencia. No estamos obligados los intérpretes dar por 
medida las palabras: abasta dar por peso las sentencias. Como los historiógrafos de quien sacava eran 
muchos, y la historia que sacava no más de una, no quiero negar que quité algunas cosas insípidas y 
menos útiles, y entrexerí otras muy suaves y provechosas. Tengo pensamiento que todo hombre sabio 
después que huviere leído este libro no dirá yo ser el autor principal de la obra, ni tampoco 
sentenciará que me excluya del todo della, porque tantas y tan maduras sentencias no se hallan en el 
tiempo presente, ni tal ni tan alto estilo no le alcangaron los del tiempo passado. 


Es interesante advertir cómo, en el segundo prólogo al Relox, vuelve a insistir 
Guevara en su carácter de traductor, como esforzado humanista espoleado en su 
ardua tarea por su fervor hacia los textos antiguos: 


Desde que nací hasta agora, así en el mundo de do fui como en la religión a do me acogí, todo lo más de 
mis años he ocupado en leer y estudiar libros divinos y humanos, aunque confiesso mi flaqueza de no 
aver leído quanto pudiera, ni estudiado quanto deviera. Mas, con todo eso, de todo lo que he leído 
ninguna cosa tanto me ha espantado como es la doctrina de Marco Aurelio, por ver que en la boca de 
un pagano pusiesse Dios tan gran tesoro. Todo lo más que él escrivió en griego, y también escrivió 
muchas cosas en latín; saqué pues del griego con favor de mis amigos, de latín en romance con mis 
sudores propios. Sienta pues cada uno qué se sentiría sacarle de griego en latín, de latín en romance, y 
de romance grossero ponerle en suave estilo; porque no se puede llamara generoso combite do los 
manjares no son preciosos y las salsas no son muy sabrosas. En traduzir las sentencias, en ordenar las 
palabras, en examinar los romances, en castigar y tantear las sílabas, quántos sudores se ayan sufrido 
en el enojoso verano, quántos fríos en el enojoso invierno; quánta abstinencia aviendo de comer, 
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quánto trasnochar aviendo de dormir; quánto cuydado estando descuydado, júzguelo el que lo 
esperimentare si a mí no me creyere. 


Es interesante advertir que, aunque resulta una ampliación del Marco Aurelio, el 
Relox de príncipes ya no se considera una traducción, sino un nuevo libro 
compuesto por fray Antonio, como se ve por el comienzo del privilegio real para su 
edición y venta en los reinos de Castilla, que dice así: 


Por quanto por parte de vos, fray Antonio de Guevara, nuestro predicador y coronista, me fue hecha 
relación de que vos traduxistes en romance castellano un libro llamado Marco Aurelio; y que asimismo 
hezistes y compusistes otro libro intitulado Relox de príncipes, en el qual va incorporado el dicho Marco 
Aurelio; y que por ser libros de mucha doctrina y provecho los querríades hazer imprimir... 


Es evidente que la edición del Libro áureo como un texto atribuido al famoso 
emperador y recién traducido del griego debió de causar sensación en el mundo 
editorial y contribuir, en gran medida, al gran éxito inicial del libro. No menos claro 
es que sus lectores, al menos los lectores doctos y conocedores del mundo antiguo, 
no tardarían en advertir que se trataba de una notoria superchería. Y que eran 
falsos muchos autores citados y muchas de las sentencias atribuidas al azar a uno 
u otro clásico con total desparpajo. Pero, como ya notábamos, no se trataba de un 
pastiche dirigido a eruditos ni tampoco de una falsificación orquestada para avalar 
falsas historias o documentos engañosos.[8] No parece haber tenido otro 
propósito que el de una ficción fantasiosa y un tanto lúdica, que se publicó de 
manera un tanto accidental y cuyo éxito sorprendió a su propio autor. En ese texto, 
Guevara jugaba a presentarse como humanista, con alarde de citas y lecturas, y 
parecía avalar sus ficciones con sus títulos clericales y cortesanos. Los humanistas 
de verdad no le iban a perdonar ni el disfraz docto ni su falta de respeto a los 
antiguos y por eso, tras su fulgurante difusión como best sellers, sus libros cayeron 
luego, ya avanzado el siglo xv1!, en un denso y perdurable olvido. 

En descargo de Guevara cabe aducir que no fue él quien decidió con premura 
publicar su «libro áureo», sino que, años después de componerlo, se encontró con 
que ya circulaba impreso y en varias ediciones cuando, según él dice, dio su 
consentimiento. Siguió, sin embargo, defendiendo que era una traducción libre y 
no una descarada y total invención suya. Recordemos, al respecto, unas líneas del 
«argumento» del Relox: 


Muchos se espantan de oyr doctrina de Marco Aurelio, diciendo que cómo ha estado oculta hasta este 
tiempo, y que yo de mi cabeca lo he inventado, y que jamás uvo Marco Aurelio en el mundo... Los que 
dicen que yo solo compuse esta doctrina, por cierto yo les agradezco lo que dizen; porque a ser verdad 
que tantas y tan graves sentencias aya yo puesto de mi cabeca, una famosa estatua me pusieran los 
antiguos en Roma. Vemos en nuestros tiempos lo que nunca vimos, oímos lo que nunca oímos, 
experimentamos no un nuevo mundo, y por otra parte maravillámonos que de nuevo se halle agora un 
libro. No porque yo en descubrir a Marco Aurelio aya sido cuidadoso y en traduzyrle aya sido 
estudioso, es por cierto justo sea de los sabios notado ni de los embidiosos acusado; porque muchas 
veces acontece que en la caca que a manos del más pobre montero viene a morir el venado. 


Y unas líneas después: 
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Declarándome más, digo que fueron muchos los que escrivieron de los tiempos deste Marco Aurelio. Es 
a saber: Herodiano escrivió poco, Eutropio menos, Lampridio mucho menos y Julio Capitolino algo más. 
Es también de saber que los maestros que a Marco Aurelio enseñaron las sciencias fueron Junio 
Rústico, Cina Cathulo y Sexto Cheronense, sobrino que fue del gran Plutarco. Estos tres fueron los que 
principalmente como testigos de vista escrivieron todo lo más de su vida y doctrina. Heme 
aprovechado en esta escriptura que es humana de lo que muchas vezes los doctores se aprovechan en 
la divina, en no traduzir palabra de palabra, sino sentencia de sentencia, porque los intérpretes no 
estamos obligados dar por medida las palabras, sino que abasta dar peso las sentencias. Yo comencé a 
entender en esta obra en el año de mil y quinientos y dieziocho, y hasta el año de veinte y quatro 
ninguno alcanzó en qué yo estava ocupado; luego el siguiente año de veinte y quatro, como el libro que 
tenía yo muy secreto estuviesse divulgado, estando Su Magestad malo de la quartana me la pidió para 
passar tiempo y aliviar su calentura. Yo serví a Su Magestad entonces con Marco Aurelio, el qual aún no 
le tenía acabado ni corregido, y supliquéle humilmente que no pedía otra merced en pago de mi 
trabajo sino que a ninguno diesse lugar que en su Real Cámara trasladasse el libro... Mis pecados que 
lo uvieron de hazer, el libro fue hurtado y por manos de muy diversas personas traído y trasladado, y 
como unos a otros lo hurtavan y por manos de pajes le escrevían, como cada día crecían en él las faltas 
y no avía más de un original por do corregirlas, es verdad que me truxeron algunos a corregir que, si 
supieran hablar, ellos se quexaran más de los que los escrevieron, que no yo de los que le hurtaron. 
Añadiendo error sobre error, ya que yo andava al cabo de mi obra y quería publicarla, remanece 
Marco Aurelio impresso en Sevilla, y en este caso yo pongo por juezes a los lectores entre mí y los 
impressores, para que vean si cabía en ley ni justicia un libro que estava a la Imperial Magestad 
dedicado, era el auctor niño, estava imperfecto, no venía corregido, que osasse ninguno imprimirlo ni 
publicarlo. No parando en esto el negocio, imprimiéronse otra vez en Portugal y luego en los reynos de 
Aragón; y si fue viciosa la impresión primera, no por cierto lo fueron menos la segunda y la tercera; por 
manera que lo que se escrive para el bien común de la república, cada uno lo quiere aplicar en 
provecho de su casa. 


Añade luego que el Relox presenta un texto corregido y ampliado, pero aún así 
insiste en que toma su contenido de los autores antiguos y sólo inventa algún 
capítulo: 


Como la doctrina avía de ser para muchos, quíseme aprovechar de lo que escrivieron y dixeron 
muchos sabios, y desta manera procede la obra: en que pongo uno o dos capítulos míos y luego pongo 
alguna epístola de Marco Aurelio o otra doctrina de algún antiguo. No se engañe el lector en pensar 
que lo uno y lo otro es del auctor, porque dado caso el estilo del romance es mío, yo confiesso que todo 
lo más que se dize es ageno. 


El modelo de Guevara debió de ser, en los datos básicos, la abigarrada Historia 
Augusta, que él conocía bien y que volvería a utilizar, de manera declarada y más 
moderada, en su Década de Césares. También esa Historia de seis autores ficticios 
se considera hoy una «falsificación» que incluye numerosos documentos apócrifos. 
[9] Y contiene, en sus biografías de unos treinta emperadores múltiples datos y 
anécdotas y profusión de nombres en un estilo narrativo suelto y realista. (Destaca 
allí como el emperador más elogiado «Marco Antonino el filósofo», no sólo por su 
afán filosófico y sus virtudes, sino también por la ejemplar y gran estima que 
mostró a sus maestros.) Como ha escrito Grafton: 


La Historia Augusta fue un trecho más allá en esa dirección (de la falsificación con cierta pátina 
antigua), proporcionando un buen número de detalles aparentemente triviales sobre las creencias, 
opiniones, rituales mágicos y hábitos sexuales de los emperadores, con el objetivo de crear una 
representación realista, tridimensional, de su época, al estilo de las narraciones de un biógrafo 
auténtico como Suetonio.[10] 
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Como un docto clérigo medieval, Guevara sabía amplificar e introducir consejos 
morales, y, a la manera de los humanistas, recargaba el texto con sentencias y citas 
de otros autores, en general inventados o trastocados, para admirar y embaucar a 
sus lectores más ingenuos. De todos modos, no se esmeraba en dar una pátina 
arcaizante a sus detalles, como habría hecho un falsario más erudito; su propia 
época se le colaba por todas partes. Su Marco Aurelio no vivía en un decorado 
romano, sino en un entorno cercano y familiar. Por lo demás, Guevara admiraba a 
Plutarco, y le hubiera gustado ser comparado con él, su escritor predilecto entre 
los antiguos, que no sólo fue gran biógrafo, sino también ameno moralista y 
ensayista. Aquel famoso Plutarco que pasaba en su época por haber sido consejero 
de Trajano, otro emperador español, era el más citado de sus auctores reales. A 
Guevara le habría gustado hacerse pasar por un docto humanista, pero sólo podía 
hacerlo ante un público de lectores de cultura media; los humanistas advertían 
pronto su charlatanería bajo la máscara de anticuario y la pacotilla de relumbrón 
de sus mil citas.[11] 

En cuanto a su Marco Aurelio, está formado por dos libros: el primero ofrece el 
esquema tradicional de la biografía, desde el nacimiento a la muerte del 
protagonista; el segundo se compone de las cartas del Emperador a diversos 
personajes. Curiosamente no se describe el aspecto físico del emperador, a 
diferencia de lo que Guevara hace con otros en las Décadas. 


[Marco] viene definido por sus cualidades morales: moderado en el comer y beber, justo, generoso 
piadoso, amigo de sus amigos, amante del saber y, por encima de todo, protector de los sabios y 
filósofos que tiene en su corte. Marco Aurelio es el modelo de príncipe-filósofo que el franciscano 
propondrá en este primer ciclo de su producción a Carlos V. 

Pese a todo ello, el personaje del Emperador no resulta en absoluto acartonado. Como cualquier hijo 
de vecino, tiene sus disputas y problemas conyugales con su esposa Faustina o evoca el recuerdo de 
episodios personales que terminan siempre por convertirse en materia moral. Pero donde Marco se 
hace humano, demasiado humano si se quiere, es en las cartas del segundo libro. Se trata de epístolas 
que van por lo general dirigidas a sus parientes o amigos cercanos, y que tratan de los temas más 
variados: la muerte o la viudez, la vejez o el matrimonio. Hay también misivas juveniles dirigidas a lo 
que entonces llamaban sus «enamoradas», y alguna hay también enderezada a las cortesanas (hoy 
hablaríamos de prostitutas) romanas. Todo ello humaniza a Marco, por una parte, y sirve a fray 
Antonio para verter los contenidos morales que desde la primera hasta la última caracterizarán todas 
sus obras, pese a los detalles escabrosos que también tienen casi todas.[12] 


En ese segundo libro, Guevara recurre al género epistolar, género de tradición 
ciceroniana y de renovado prestigio renacentista. 


En vez de escribir su propio epistolario, como Petrarca (eso lo hará más tarde en las Epístolas 
familiares), redacta el del emperador Marco, en ese mismo molde, el de la carta familiar, ya que todas 
las que componen la segunda parte del Libro áureo van dirigidas por el gobernante a parientes 
cercanos o amigos. La variedad es grande, y responde a los tipos que ofrecían los manuales teóricos: 
desde la consolación a la invectiva, pasando por la amatoria. Esas cartas no están ahí por casualidad; 
fray Antonio ha sabido escoger muy bien.[13] 


Ese procedimiento de humanizar y modernizar una figura del pasado no deja de 
tener una notoria cercanía al que usarán luego algunos novelistas o autores de 
novelas históricas. Pero el Libro áureo no es una novela, sino una biografía un tanto 
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miscelánea. ¿Hemos de considerar a fray Antonio un «falsario de la cultura», como 
lo califica María Rosa Lida, o bien verlo como un novedoso tipo de «humanista 
creador», como opina Carlos Clavería? No conviene aplicar medidas severas al arte 
literario de Guevara. Creo que tiene razón Asunción Rallo cuando habla de él, 
situándolo en el contexto del humanismo —y en el humanismo hispano en lengua 
vulgar—, como de un «nuevo rico de la literatura»: 


El juego de perfección artística que caracteriza al Renacimiento se desbocaba en el cumplimiento 
superficial de sus reglas: autores, personajes y relatos, griegos y romanos, conforman el texto 
guevariano, pero unos son verdaderos y otros falsos. Esta mezcla es consciente y se basa estéticamente 
en un desenfado y una actitud de «nuevo rico de la literatura», del que aprovecha el cúmulo de 
conocimientos puesto a su disposición por las ediciones recientes, pero no cree en su utilización exacta. 


[14] 


Guevara, atractivo para unos, irritante para otros, o ambas cosas a la vez, cuenta 
a su favor con un estilo propio, o, mejor dicho, con una decidida «voluntad de 
estilo», como ha descrito muy bien Juan Marichal. Esa es la virtud que le reconocen 
estudiosos modernos de su obra, como J. Marichal, Márquez Villanueva, A. Rallo, A. 
Redondo y E. Blanco. Es, en sus cartas, un precursor del ensayo, un escritor 
funambulesco tal vez, pero no un mero pregonero de pacotilla, ni un tenebroso 
falsario de poca monta. Cierto es que ahora apenas tiene lectores. Basta señalar 
cómo de su Marco Aurelio y del Relox no hubo ninguna edición española en los 
últimos siglos hasta las de Emilio Blanco en la Biblioteca Castro en 1994. (Antes 
hubo alguna edición suelta del Menosprecio de corte, las Epístolas familiares, el Arte 
de marear y el Aviso de privados.) Pero quisiera concluir reiterando las líneas con 
que acababa mi primer artículo sobre Guevara.[15] 


No fueron los más doctos ni los intelectuales más rigurosos los únicos portavoces de nuestro 
Renacimiento. Antonio de Guevara, alejado de los círculos universitarios y de los erasmistas, pudo ser 
gracias a su florido estilo y singular ingenio, uno de los autores más significativos de la primera mitad 
del siglo XVI, en una atmósfera espiritual aún no tan entenebrecida por los rigores, represiones y 
rencores de la Reforma en años posteriores. No conviene aplicar a su obra una crítica demasiado 
severa, atendiendo a patrones intelectuales que le eran ajenos. Nuestro humanismo, y la prosa de 
nuestro Siglo de Oro, habría sido mucho más pobre sin una figura como la suya y sin esos libros 
amenos que deleitaron a media Europa y que son un preludio del ensayo y de la novela realista 
española. 


Ya en su Marco Aurelio, su primera obra, se advierten las luces y sombras, los 
trucos y afanes del ingenioso y ficticio biógrafo de un Emperador un tanto 
fantasmal. 
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Precursores de Montaigne 


Montaigne no inventó el género ensayístico, aunque sí le dio un nombre propio, el 
de «ensayo», y potenció como nadie antes la escritura autobiográfica, retratándose 
a sí mismo con una singular lucidez, presentando su «yo» en un primer plano y 
marcando así el género con un sello propio como nadie antes. No se trata, pues, de 
regatearle originalidad cuando se señala que algunos claros precedentes de sus 
«ensayos», breves textos reflexivos y con acento personal sobre temas diversos, 
trufados de citas y anécdotas, se encuentran ya en autores antiguos, clásicos 
latinos y griegos, muy frecuentados por él. Es el caso de Plutarco y de Séneca (y, en 
menor medida, Cicerón), no en vano, como se sabe, sus autores predilectos y más 
citados. Los temas tratados por Séneca y Plutarco coinciden a veces con los que 
ensaya Montaigne, que acude una y otra vez a sus libros y multiplica sus citas. A 
veces el formato se diferencia poco —en griego esos breves textos en prosa 
tomaban el título general de «charlas», «diálogos» o «cartas» (homilíai, o diatribaí, 
epistolaí, diálogoi)— y adquiere cierto tono declamatorio. Montaigne cita a menudo 
a esos autores clásicos, y otras veces los usa sin mencionarlos. No lo hace por un 
prurito de erudición, sino porque se apoya en ellos para sus propias reflexiones y 
disquisiciones. Toma de ellos lo que le gusta y conviene; es un gran lector 
«hedónico», como diría Borges. Y también los autores citados hacían algo 
semejante. Plutarco se esmeraba en recordar anécdotas históricas (no sólo en sus 
Vidas, sino también y ante todo en sus misceláneos Moralia) y buscar con ellos una 
cierta sagesse, mientras que Séneca era más sentencioso y moralista, pero con un 
estilo mucho más personal, y liberal, ya que con manga ancha citaba a Epicuro 
tanto o más que a sus maestros estoicos. En el Renacimiento, el género vuelve a 
cobrar nuevos bríos, en parte debido a esas mismas influencias (Erasmo aprecia 
sobre todo a esos mismos maestros: Séneca y Plutarco, y sus abundantes cartas 
muestran un estilo coloquial y una singular apertura de espíritu de enorme 
influjo). El ensayista intenta conectar con sus lectores en una conversación fingida, 
con cierto tono familiar, y gusta de algunas alusiones a otros textos, siempre al 
margen de los sermones y los tonos profesorales o técnicos, en una prosa ágil y 
moderna. En la literatura española del xvi hay un curioso precursor de esos 
ensayos, aunque por su estilo plateresco y retórico, de predicador cortesano, se 
distancie notablemente de la libre sinceridad y del estilo claro y preciso de 
Montaigne. Fray Antonio de Guevara (sobre todo con su Marco Aurelio y sus 
Epístolas familiares, obras de gran éxito en Europa y bien conocidas de Montaigne) 
merece también ser considerado en ese contexto, por su «voluntad de estilo» 
(como señaló ya J. Marichal) y por la relación con sus lectores. No para mengua de 
la obra de Montaigne, sino para apreciar mejor la singular originalidad y la 
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agudeza de sus Ensayos. 
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Acerca de Michel de Montaigne y sus citas de los clásicos 


Lo que tanto sus estudiosos como sus lectores corrientes suelen advertir desde un 
comienzo como rasgo característico de los escritos de Montaigne es su evidente 
modernidad. Modernidad de lenguaje, de estilo, de pensamiento y de género 
literario. Tanto por su variada temática como por el enfoque sencillo y dinámico de 
sus Ensayos, Montaigne nos resulta un escritor sorprendentemente atractivo y 
próximo, de seductora inteligencia y moderna sensibilidad. Como ha subrayado 
muy bien Stephen Toulmin,[1] hoy nos parece incluso más moderno y más 
próximo que figuras que suelen considerarse como los pioneros del pensamiento 
moderno, de línea más severa, como Descartes o Newton. Con su tolerancia y su 
escepticismo, con su modo de pensar flexible y su escritura ágil y vivaz, queda 
enfrentado a la rigidez intelectual y moral que marca la obra de esos pensadores 
del siglo XVII, intransigentes buscadores de una certeza científica. Está vinculado a 
la etapa madura del Renacimiento y no al rigor metódico de la época siguiente, de 
un racionalismo frío, de fervores dogmáticos, que aparece dibujada austeramente 
en blanco y negro, sin el colorido otoñal de aquel Renacimiento. Entre Montaigne y 
Descartes está el fracaso del afán de libertad intelectual de toda una época, que se 
cierra con el asesinato de Enrique IV, en 1610, fecha muy significativa, y con los 
desastres de la guerra de los Treinta Años, que deja desgarrada toda Europa. 

Recordemos unas pocas fechas para situar a nuestro escritor. Montaigne nace 
en 1533, tres años antes de la muerte de Erasmo (1536), y morirá en 1592, tres 
años antes del nacimiento de Descartes. Francois Rabelais (1494-1553) publica en 
1532, en Lyon, su Pantagruel, y en 1534 su Gargantúa. En 1533, Maquiavelo 
publica El príncipe. 

En 1572, el año de la gran matanza hugonotes por San Bartolomé, Montaigne, 
refugiado de la agitación política en su biblioteca, empieza a redactar sus Ensayos, 
que se editarán en 1580 (Burdeos, dos libros), 1588 (París, tres libros), y en 1595 
(edición póstuma. De 1588 hasta 1592, año de su muerte, Montaigne añadió más 
de mil notas). 

En 1589, tras el asesinato de Enrique III, Enrique de Navarra, buen amigo de 
Montaigne, defensor de la paz y la tolerancia religiosa, sube al trono como Enrique 
IV, En 1592 muere Montaigne. Enrique IV es asesinado en 1610. 

Montaigne se refugia hacia 1571 en la torre de su mansión familiar, cerca de 
Burdeos, huyendo de «la esclavitud de la corte y los deberes públicos».[2] Allí, 
rodeado de sus libros, que lee y relee a su placer, con una selección muy personal, 
comienza sus escritos. Montaigne sabía muy bien latín, pues fue la primera lengua 
que aprendió, en su niñez, de un preceptor alemán, y había estudiado, según 
confiesa, muy poco griego. Era pues un humanista no profesional, sin pretensiones 
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eruditas ni filológicas.[3] Según el estudio pormenorizado de su biblioteca, 
realizado por P. Villey, albergaba a unos cincuenta autores antiguos. Fue un 
extraordinario y memorioso lector de los antiguos prosistas y poetas latinos, y de 
sólo unos pocos griegos. Leía por placer y con un criterio propio: como muchos 
lectores de esa época, apreciaba singularmente las sentencias, tanto en prosa 
como en verso, que luego recordaría profusamente en sus escritos. Y son muy 
significativos los pasajes recordados: cita más veces al epicúreo Lucrecio (149 
citas) que a Virgilio (116 veces) y casi tantas a Horacio (148). De los griegos, en 
traducción francesa o latina leyó especialmente a Plutarco —Amyot publicó su 
versión francesa de las Vidas de Plutarco en 1559 y la de las Moralia en 1572—. Lo 
cita 398 veces, y 68 por su nombre. También usa a menudo pasajes de Diógenes 
Laercio, cuyas sabrosas anécdotas, referidas a filósofos ilustres, recuerda en 
muchísimos casos. No apreciaba mucho a Platón (aunque le gustaba más en sus 
últimos años). En todo caso, ejercitó con maestría personal el arte de citar a los 
clásicos antiguos. Advertimos un curioso contraste con Rabelais. El autor de 
Gargantúa tenía como autores preferidos a Luciano (que Montaigne cita sólo una 
vez) y al Erasmo de los Adagia (al que Montaigne no cita). En ese contraste se 
revela la distancia espiritual e intelectual entre uno y otro. Las guerras de religión 
en Francia y el Concilio de Trento, con el consabido fracaso del erasmismo y el 
triunfo de la censura y la Inquisición, habían marcado ya una frontera entre una y 
otra generación. 

El otro gran escritor francés, que por su edad era casi un contemporáneo de 
Montaigne, pero ya famoso y con una obra importante compuesta desde mucho 
antes —sus primeros libros de poemas lograron notable éxito hacia mediados de 
siglo— es el poeta Pierre de Ronsard (1524-1585). Basta comparar la obra de 
Montaigne con la de estos dos grandes escritores de su tiempo para advertir las 
convergencias y las divergencias: las primeras estriban en su aspecto humanista y 
su afición a los clásicos antiguos, así como en el esplendor en el manejo de la 
lengua francesa; pero es fácil advertir que Montaigne está más cerca de nosotros: 
no tiene el afán satírico ni la verbosidad torrencial y festiva ni la erudición de 
Rabelais, que es, en algunos aspectos, un epígono genial de la tardía Edad Media; 
ni tampoco el gusto por la mitología griega y la grandeza romana que celebró con 
fervor el príncipe de la poesía de la corte renacentista de Francisco l. Su afán crítico 
y su mirada vuelta hacia sí mismo, ese talante reflexivo y sereno, y el estilo sencillo 
de sus prosas lo acerca a la modernidad. 

Pero no hay que olvidar cuánto Montaigne debe a sus lecturas de los autores 
antiguos, a aquellos textos predilectos a los que recurre con tanta frecuencia y son 
una constante referencia en sus meditaciones. En el capítulo X del Libro Il, titulado 
«Los libros», él mismo nos habla de esos autores preferidos, releídos con placer y 
elegidos con gusto personal durante muchos años. Pasaremos ahora por alto las 
interesantes observaciones sobre su preferencia de los antiguos y, en especial, 
sobre sus poetas latinos preferidos, y vamos a recordar el largo párrafo en que nos 
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habla de los dos grandes prosistas que son, con mucho, los más influyentes y 
citados en sus Ensayos. 


de 


En cuanto a mi otra lectura (es decir, la que no es de poetas), la que mezcla un poco más de provecho 
en el placer, gracias a la cual aprendo a ordenar mis opiniones y mis costumbres, los libros que me 
sirven son Plutarco, desde que es francés, y Séneca. Ambos ofrecen la notable ventaja para mi 
temperamento de tratar la ciencia que busco a retazos sueltos, que no exigen la obligación de un largo 
esfuerzo, del que soy incapaz. Así son los Opúsculos de Plutarco, y las Cartas de Séneca, que forman la 
parte más bella de sus escritos y la más provechosa. No me hace falta mucho empuje para 
introducirme en ellos, los dejo allí donde se me antoja. En efecto, no se siguen los unos a los otros. Estos 
autores coinciden en la mayor parte de opiniones útiles y verdaderas, y además su fortuna los hizo 
nacer aproximadamente el mismo siglo, ambos preceptores de dos emperadores romanos, ambos 
procedentes de un país extranjero, ambos ricos y poderosos. Enseñan la crema de la filosofía, y la 
exponen de una manera sencilla y pertinente. Plutarco es más uniforme y constante; Séneca, más 
fluctuante y variado. Este se esfuerza, endurece y tensa para armar la virtud contra la flaqueza, el 
miedo y los deseos viciosos; el otro parece no estimar tanto su esfuerzo, y desdeñar acelerar el paso y 
ponerse en guardia. Las opiniones de Plutarco son platónicas, suaves y acomodables a la sociedad civil; 
las del otro son estoicas y epicúreas, más alejadas de la práctica común, pero, a mi entender, más 
ventajosas para un particular, y más firmes. Es evidente que Séneca cede un poco a la tiranía de los 
emperadores de su tiempo, pues doy por cierto que condena la causa de los nobles asesinos de César 
con un juicio forzado. Plutarco es siempre libre. Séneca está lleno de agudezas y arranques; Plutarco, 
de cosas. Aquél nos enardece más, y nos incita; éste nos contenta más y nos compensa mejor. Nos guía; 
el otro nos empuja. 


Y, más adelante, en el mismo capítulo, tras dedicar unas líneas a Cicerón, habla 
los historiadores que prefiere: 


Los historiadores son lo que mejor se me da. Son, en efecto, amenos y fáciles; y, al mismo tiempo, el 
hombre en general, cuyo conocimiento busco, aparece en ellos más vivo y más entero que en ninguna 
otra parte, la diversidad y la verdad de sus condiciones internas en conjunto y en detalle, la variedad 
de los medios de su asociación y de los accidentes que le amenazan. Ahora bien, los que escriben Vidas, 
dado que se ocupan más de las decisiones que de los resultados, más de lo que surge de dentro que de 
lo que ocurre fuera, me convienen más. Por eso, se mire como se mire, Plutarco es mi hombre. Me 
produce gran pesar que no tengamos una docena de Laercios, o que no sea más extenso, o más 
extendido. Porque no tengo menos curiosidad por conocer las fortunas y la vida de esos grandes 
preceptores del mundo que por conocer la variedad de sus opiniones y fantasías. 
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La decisión de Orfeo (según Cesare Pavese) 


1 


Que Orfeo perdió de nuevo a Eurídice al quebrantar el tabú impuesto por los 
dioses infernales es un trazo esencial del mito en su forma más acabada, aunque 
pueda discutirse si hubo en el primitivo relato helénico otro final, una salida feliz. 
[1] En todo caso, el famoso fracaso de su viaje al Hades ensombrece el destino 
trágico del héroe, víctima de terca y pertinaz melancolía, y descuartizado, en su 
ocaso, por frenéticas y rencorosas bacantes tracias. La motivación del gesto 
decisivo se presta a discusión: ¿Se volvió a mirar a su amada por desconfianza o 
por un impulso apasionado que le hizo descuidar, ya en el umbral fatídico, la 
prohibición de los dioses infernales? 

Una versión diversa y, a mi parecer, muy original, de tan misterioso motivo la 
ofrece Cesare Pavese en un intrigante texto de su libro Diálogos con Leucó (1947). 
Es un diálogo entre Orfeo y una bacante, titulado, como era previsible, «El 
inconsolable».[2] Citaré algunas líneas, como las que inician la apasionada y 
sorprendente charla: [3] 


ORFEO: Ocurrió así. Subíamos el sendero entre el bosque de las sombras. Ya estaban lejos el Cocito, 
Estigia, la barca, los lamentos. Se vislumbraba sobre las hojas el resplandor del cielo. Yo oía a mis 
espaldas el crujir de sus pasos. Pero yo estaba aún allá abajo y tenía encima aquel frío. Pensaba que un 
día debería retornar, que lo que ha sido volverá a ser. Pensaba en la vida con ella; como era antes; en 
que otra vez acabaría. Lo que ha sido será. Pensaba en aquel hielo, en el vacío que yo había cruzado y 
que ella llevaba en los huesos, en la médula, en la sangre. ¿Valía la pena revivir aún? Lo pensé, y 
vislumbré el resplandor del día. Entonces dije: «Acaba ya». Y me di la vuelta. Eurídice desapareció 
como se apaga una vela. Sentí sólo un chillido, como de un ratón que escapa. 


Ante la protesta de la bacante («No, no lo creo, Orfeo. No ha sido culpa tuya si el 
destino te ha traicionado»), el héroe insiste: 


¿A qué viene eso del destino? Mi destino no traiciona. Ridículo que tras ese viaje, tras haber mirado a 
la cara a la nada, me diera yo la vuelta por error o capricho. 


Y, más adelante, aclara: 


La Eurídice que lloré fue una estación de la vida. Allí abajo buscaba otra cosa, no su amor. Buscaba un 
pasado que Eurídice no sabe. Lo comprendí entre muertos mientras cantaba mi canto. Vi las sombras 
rígidas y de mirar vacío, vi cesar los lamentos, a Perséfone esconder el rostro, al mismo tenebroso- 
impasible Hades, asomarse como un mortal y escuchar. He entendido que los muertos no son nada... 
Cuando me llegó el primer vislumbre del cielo... me estremecí por mí solo, por el mundo de los vivos. 
No me importó nada ella que me seguía. Mi pasado fue la claridad, fue el canto y la mañana. Y me di la 
vuelta. 


Entonces la bacante vuelve a invocar la fuerza del amor a la muerta: 
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¿Cómo has podido resignarte, Orfeo? Le dabas miedo a quien te vio al regreso. Eurídice había sido para 
ti una existencia. 


Y Orfeo replica: 


Necedades. Eurídice al morir se mudó en otra cosa. El Orfeo que descendió al Hades ya no era ni 
esposo ni viudo. Mi llanto de entonces fue como los que se tienen de niño, y uno sonríe al recordarlos. 
La estación ha pasado. Yo buscaba, llorando, no a ella, sino a mí. Un destino, si quieres. Me escuchaba. 


La bacante invoca el amor y la fiesta y el prestigio de Orfeo entre las mujeres 
que adoran sus cantos y su arrojo; pero el triste vate no se deja convencer: 


BACANTE:... Tu pensamiento es sólo muerte. Hubo un tiempo en que la fiesta nos hacía inmortales. 

ORFEO: Pues disfrutad vosotras con la fiesta. Todo es lícito para quien aún no sabe. Es menester que 
cada uno descienda una vez a su infierno. La orgía de mi destino se acabó en el Hades, acabó cantando 
a mi manera la vida y la muerte. 


Unas líneas más allá, Orfeo sentencia con tono resignado y apolíneo: 


Estaba casi perdido, y cantaba. Comprendiendo me he encontrado a mí mismo. 


Y la bacante le responde con un mensaje dionisíaco: 


¿Vale la pena encontrarse de ese modo? Hay un camino más sencillo de ignorancia y gozo: El dios es 
como un señor entre la vida y la muerte. Una se abandona a su ebriedad, desgarra o es desgarrada. 
Renace cada vez, y se despierta como tú a la luz. 


Y concluye recordando que, «para las mujeres de Tracia, tú eres como un dios»; 
pero un dios, profetiza, que, enfurecidas por su desdén, «acaso un día te 
despedacen». 


2 


Dialoghi con Leuco, que Cesare Pavese publicó en 1947, es una de las ficciones 
literarias sobre mitos griegos más interesantes y enjundiosas del siglo pasado.[4] 
Estimulado por sus múltiples lecturas de antropología y psicología, y muy en 
especial por las de Freud y Jung, el novelista italiano deja aquí sus temas realistas 
para enfrentarse al mundo de los mitos griegos, evocados en escenas sueltas, 
presentados en diálogos breves de denso trasfondo simbólico. Al pronto, la obra 
desconcertó a la crítica contemporánea —tanto por su temática como por su tono 
un tanto enigmático—, y logró muy pocos elogios inmediatos, con la excepción de 
la reseña muy favorable del gran helenista milanés Mario Untersteiner. Fue, sin 
embargo, la más querida para Pavese. Fue, significativamente, el libro que dejó 
abierto en la mesilla de noche cuando se suicidó, en 1950. 

Por su formato, esos diálogos, breves charlas entre dos figuras míticas, pueden 
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recordar los famosos diálogos lucianescos, pero por su tono —irónico a veces, 
pero nada burlesco—, se hallan más cerca de los de G. Leopardi.[5] En su 
evocación de esos encuentros míticos, Pavese parece apuntar a un cierto misterio, 
un mensaje escondido o cifrado bajo la vistosa apariencia de la anécdota mítica, 
plena de sugerencias. Como señala Lorenzo Mondó, uno de sus biógrafos:[6] 


El sentido último de estos Diálogos parece resolverse en una contrastada inquietud religiosa, en una 
anámnesis torturante y recurrente. Conviene de todos modos subrayar su complejidad, su carácter 
irreductible a una lectura unívoca. Es un libro de fugas y retornos, de ocultamientos y de emergencias. 
Presenta una arquitectura ambiciosa que a cada paso se desmonta, en un continuum que refleja el fluir 
de una conciencia indecisa. 


Es curioso que Pavese, lector de Frazer y editor de textos de Malinowski, se 
oriente así hacia una hermenéutica simbolista, en una línea cercana a Jung y 
Kerényi, como bien notaba Furio Jesi, temprano, fino y perspicaz comentarista de 
estos diálogos: 


Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbólico del mito, rechace la teoría de un 
sentido «empírico», como decía Malinowski, para aceptar más bien —aunque no de un modo ortodoxo 
— la de Kerényi, es decir, la que parece derivar no de una indagación puramente etnológica, sino de 
las especulaciones sobre el símbolo con acentos diversos en el ambiente de la poesía germánica, pero 
más en conexión con la teoría de Goethe que con la de los románticos. [7] 


En su recreación de esos instantes míticos —yo diría— busca claves para 
expresar su propia inquietud vital, de modo un tanto paralelo a lo que hace a veces 
en su obra poética (o en parte de sus poemas). Porque creía que los mitos, con su 
riqueza imaginaria, se brindan a una hermenéutica muy abierta. Lo apunta en uno 
de sus mejores ensayos: «Un mito es siempre simbólico; por esto no tiene nunca 
un significado unívoco, alegórico, sino que vive de una vida encapsulada que, 
según el lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en las más diversas y 
múltiples florescencias».[8] Desde tal perspectiva, Pavese se enfrentaba a la lectura 
e interpretación de los mitos griegos como un reto intelectual y personal. De ahí 
también el tono melancólico y la inquietante seriedad —bajo la lúdica apariencia— 
de sus diálogos. 
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También en algunos otros diálogos se comentan despedidas y abandonos míticos 
(de Ulises y Calipso, o de Teseo y Ariadna, por ejemplo). Y en todos ellos se analiza 
la decisión del héroe de abandonar a la amada. Cierto que ninguno de esos enlaces 
es tan fuerte como el que ha llevado a Orfeo a desafiar los límites de la condición 
humana para penetrar en el Hades. (En los dos casos mencionados se trata de una 
liaison y no de una unión matrimonial.) Pero, en todo caso, el héroe elige la 
soledad como un destino inevitable, que implica el desanudar cualquier lazo 
sentimental que signifique un asidero o una compañía perenne. Tampoco para 
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Orfeo cabe, según Pavese, imaginar una salvación junto a Eurídice, rescatada del 
Otro Mundo, y por eso le parece más coherente hacerle responsable 
conscientemente de la decisión de perderla por segunda vez, tras la experiencia, 
determinante sin duda, de su tremendo viaje infernal. En esa sorprendente 
variante de la secuencia mítica ha influido la visión pesimista de la existencia que 
el poeta y novelista italiano tiene a partir de su repetido desencanto en las 
relaciones amorosas. De ahí esa amarga ironía que es un reflejo de la melancolía 
profunda de su autor (que también se expresa, a la par, en las notas 
autobiográficas de Il mestiere de vivere, en esos años finales).[9] El relato mítico 
arrastra en sus motivos sugerencias poéticas que la tradición puede reinterpretar 
con diversos acentos. De ahí su enigmática riqueza semántica, esa misma riqueza 
que la hermenéutica del simbolismo quiere rescatar en sus lecturas sucesivas. 
Lecturas que veces, como en el caso del texto de Pavese, uno de los grandes poetas 
italianos del siglo Xx, están muy marcadas por la propia experiencia vital. De ahí 
que su modo de recontar los mitos tenga, a la par de su ironía, una inolvidable y 
personal reflexión sobre sus posibles sentidos. 
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Christopher Logue 
(Portsmouth, 1926 - Londres, 2011) 


Pocos lectores de estas líneas sabrán quién fue Christopher Logue, el gran poeta 
inglés desaparecido en 2011, «el hombre que osó reescribir a Homero». Pero su 
original trayectoria literaria, así como su rebelde perfil de pícaro insumiso, bien 
merece nuestro recuerdo. Vivió ochenta y cinco años en su vieja Inglaterra. De 
joven se hizo soldado (militó en la Black Watch en Palestina durante los años 
1944-1948, pero un año y medio lo pasó en la prisión de la famosa fortaleza de 
Acre), más tarde, en la estela de Bertrand Russell, se manifestó con ardor en contra 
de la energía atómica y la guerra del Vietnam (y fue de nuevo juzgado y 
encarcelado); vivió en el ambiente del París bohemio junto a Samuel Beckett y 
Henry Miller; escribió una novela pornográfica, Lust (publicada por la misma 
editorial que la Lolita de Nabokov), compuso letras de poemas para cantantes del 
momento (para Joan Baez, la canción Be not too hard), y cuentos y versos para 
niños, trabajó de guionista y como actor en alguna película de Ken Russell, y, 
honrando su idealismo anarquista, mantuvo una vida bohemia y picaresca, 
ennoblecida por su tenaz dedicación a la poesía y las lecturas homéricas. En efecto, 
lo que singulariza su amplia producción literaria, lo que marca la escritura de 
Logue con un sello memorable y singular en nuestro tiempo deshumanizado, fue 
su empeño en volver a contar y cantar los combates y destinos de los héroes de la 
Ilíada. 

No mediante una traducción más, porque Logue —como él advertía al lector de 
antemano— ignoraba el griego clásico y tampoco tenía una formación académica 
ni vocación de helenista, sino que creaba una versión adaptada a la modernidad o 
a la posmodernidad, en un lenguaje muy suyo y actual, sin vasallaje al lenguaje 
arcaico y solemne de la vieja epopeya. Todo un reto, y un escándalo para los 
clasicistas más conservadores. Aunque Logue escribió más de veintitantos libros 
de poesía, su fama británica se debe a ese proyecto de recrear en verso bárbaro y 
libre, en un inglés fresco y trepidante, esa saga inmortal, de manera propia e 
impresionante, a contrapelo de todas las normas canónicas, pero impulsado por su 
amor desaforado a la poesía de Homero y su fascinante visión de la guerra heroica 
y sangrienta, al texto que, con sus dieciséis mil hexámetros, inaugura la poesía 
occidental, una larga y extraña pasión. 

En su recuento iliádico avanza por segmentos, un libro tras otro. Tomaba pues 
un episodio concreto del texto homérico (por ejemplo, la muerte de Patroclo o la 
disputa inicial de Aquiles y Agamenón) y lo relataba a su modo con soltura y 
frescura sorprendentes, con irreverente estilo personal, con espléndida sonoridad, 
reflejando la crueldad y la furia de la vieja épica. Tan singular empresa comenzó ya 
en 1959 —para una lectura de radio— y continuó en una serie de libros, editados 
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muchos años después: War Music (1981), Kings (1991), The Husbands (1995), All 
Day Permanent Red (2003), Cold Calls (2005). Supongo que aún seguía trabajando 
en la continuación, puesto que le quedaba materia y le sobraba audacia, después 
de más de cuarenta años de releer y recrear con voz aguardentosa las míticas 
contiendas de los héroes homéricos. War Music nos recuenta la muerte de Patroclo 
(es decir, los cantos 16 a 19 de la Ilíada) y Kings las disputas de los dos cantos 
primeros, All Day Permanent Red narra la batalla y los combates primeros de 
aqueos y troyanos. Ese tan resonante título no tiene, sin embargo, origen épico: 
tomado de un anuncio de una marca de pintalabios, pero aquí el rojo permanente 
evoca la sangre que lo empapa. 

Ciertamente Logue confesaba ignorar la lengua del viejo Homero; pero lo leía 
en las magníficas traducciones inglesas de Chapman, Pope, Derby, Murray y Rieu. 
Como para Borges, que lo afirmaba no de la Ilíada, sino de la Odisea (en su ensayo 
«Las versiones homéricas»), el desconocimiento del griego convertía el texto de 
Homero en una biblioteca. Las variantes de las diversas traducciones ofrecían 
curiosos reflejos de la textura original. Las que Logue releía eran una estupenda 
selección entre las numerosas de una larga y espléndida tradición británica, como 
ha destacado George Steiner, quien ha elogiado la audacia de su intento de 
modernización y su afán por subrayar los lances y momentos clave, con su fuerte 
colorido singular y muy intenso dramatismo.[1] Aunque la distancia entre los 
regulares hexámetros homéricos y los versos en una métrica libre, indefinida y 
retumbante, que Logue emplea es abismal, y aunque el texto de Logue abunda en 
imágenes anacrónicas, son varios los críticos que han subrayado que el espíritu de 
Homero revive en la emotiva narración, tumultuosa y estrepitosa, que arrastra al 
lector a esta feroz relectura épica. 

Logue demuestra su original actitud en los detalles pintorescos y las 
perspectivas innovadoras con las que enfoca las escenas y nos vuelve a reflejar el 
relato homérico. No se recata en inventar algunos personajes nuevos, menores, 
desde luego, con nombres chocantes: Bombax, Thackta, Chilaborak, etc. Añade 
chispeantes coloquios, como el del amorío entre Afrodita y Anquises, en Kings, un 
episodio que está tomado del viejo Himno homérico a Afrodita, pero contado con 
tonos tan picantes como podría haberlo compuesto para publicar en Play Boy. Sus 
anacronismos son inesperados y chirriantes, como cuando, en Kings, evoca a 
Ayante, «taciturno como Rommel después de la batalla del Alamein» (And on the 
tenth, Ajax, grim underneath his tan as Rommel after Alamein). Juega también, como 
otros poetas modernistas, con la representación gráfica, y así en War Music 
subraya la tremenda aparición del dios Apolo dando su nombre en letras 
mayúsculas, tan grandes que el nombre de APOLLO! ocupa dos páginas enteras. 

A muchos lectores estas audacias puede evocarles una posible influencia de los 
versos de Ezra Pound, también gran admirador de Homero (más del autor de la 
Odisea en su caso) y apasionado inventor de imágenes impactantes por su audacia 
verbal, que fue también un traductor estupendo y liberal de otros clásicos. Porque 
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también Pound hizo sus finas traducciones de poemas chinos sin conocer la lengua 
original; pero su cultura literaria era diversa y más amplia, y su pose artística, muy 
otra. (Como traductor de la tragedia de Sófocles Traquinias y de los poemas latinos 
de Sexto Propercio, Ezra Pound fue un traductor mucho más respetuoso y fiel a los 
textos antiguos.) En contraste, Logue era una especie de audaz homérida, bárbaro 
y funambulesco, sin la afición a las citas y alusiones múltiples que dan a los Cantos 
de Pound aspecto de mosaico brillante. Recreaba paisajes y figuras con una 
sorprendente originalidad. (Parecía a trechos un novelista histórico algo 
surrealista.) Por ejemplo, leamos el comienzo de Kings, que evoca el comienzo de 
la Ilíada: 


Think of the east Aegean sea by night, 

And in a open bay before that sea 

Upwards of 30.000 men 

Asleep like spoons among the hightailed ships. 

Now look along the moonlit beach, and note 

Among the keels that hatch its western dunes 

A ten-foot-high reed wall 

Faced with black clay and split by a double-doored gate...? 


Nada de estas líneas está en los versos iniciales de la Ilíada. En el campamento 
aqueo, donde se sitúa el conflicto entre Aquiles y Agamenón que abre la epopeya, 
hay un ejército y un muro y unas naves de altos costados, y están a orillas del mar 
Egeo, pero Homero no lo describe. Ni tampoco se dirige a sus oyentes en tono 
coloquial, como hace aquí el poeta al lector diciéndole: «piensa» o «ahora mira» 
(think, now look). En cambio, el aedo invoca a la Musa y recuerda que va a cantar 
«la cólera de Aquiles» y «el plan de Zeus». 

Pero, si atendemos a este comienzo, advertimos al pronto algo más 
sorprendente: Logue se salta toda la famosa escena inicial del poema homérico. Es 
decir, la llegada al campamento aqueo del sacerdote Crises, suplicante, y la disputa 
enconada que sigue luego entre Agamenón y Aquiles. La escena inicial de Kings es 
la que viene luego en el texto homérico: Aquiles sollozando ante las olas del mar e 
invocando a su madre, la diosa marina Tetis. Y ella acude amorosa, surgiendo del 
espumoso mar como en el canto primero de la llíada. Como allí, Aquiles le cuenta 
con precisión cómo Agamenón le ha ofendido y reclama su auxilio, y la diosa se lo 
promete. Veamos como ahora Logue recuenta la escena: 


Sometimes 

Before the gods appear 

Something is marked: 

A nose. A note, perhaps. Perhaps 

A change of temperature. Or else, as now 

The scent of oceanic lavender 

That even as it drew his mind 

Drew from the seal-coloured sea onto the beach 
A mist that moved like weed, the stood, the turned 
Into his mother, Thetis”, mother lovelost face, 
Her fingers, next, that lift his chin, that push 
His long, redcurrant-coloured hair 
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Back from his face, her voice, her words: 
«Why tears, Achilles? 
Rest in my arms and answer from your heart.» 


Frente a los hexámetros homéricos, estos versos cortos evocan las sensaciones 
de quien asiste a la epifanía de Tetis: perfumes, colores, rasgos de la figura de la 
diosa que van dibujándose en el aire. 

Desde luego, el estilo de Logue poco tiene de homérico. Y no respeta ni 
fórmulas épicas ni referencias míticas. Puede cambiar una escena de sabor 
mitológico por unas pinceladas de color. Es el caso de una estampa impresionista 
como la del amanecer que Homero describe con un bello cliché retórico, en el 
canto XIX, versos 1-2: 


La Aurora, de azafranado peplo, de las corrientes de Océano se levantaba 
para traer la luz a los inmortales y a los humanos. 


En War Music (pág. 67), Logue lo traduce así: 


«Rat. 

Pearl. 

Onion. 

Honey. 

These colours came before the Sun 
Lifted above the Ocean, 

Bringing light 

Alike to mortals and Immortals. 


En una reseña muy elogiosa de Kings, publicada en la New York Review of Books 
(en abril de 1992), Garry Wills escribía que ésta era la mejor traducción de Homero 
al inglés desde la de Pope, por más que su autor rechazara tal denominación: «Es 
ese cuidado por recrear los efectos literarios lo que hace de la obra de Logue lo 
que él rechaza decir que es: la mejor traducción de Homero desde la de Pope. De 
hecho, en su escala parcial, es tan buena como la mejor versión inglesa, la de 
Chapman, a la que debe mucho». En efecto, en algunos momentos la de Logue 
evoca la sonoridad y la viveza de los versos del gran traductor isabelino de 
Homero; pero su versión no es una traducción, o lo que nosotros entendemos por 
traducción. Es, como Logue afirmaba, adaptación y recreación, puesto que no trata 
de dar en inglés las palabras equivalentes según los diccionarios de griego, sino 
sólo de reproducir su significado con nuevo fulgor verbal, y evocar sus estampas 
con renovadas equivalencias poéticas. Tal vez den una impresión semejante a la 
que los versos antiguos lograban en su público, en su resonante sonido y furia. Los 
libros de Logue son variaciones sobre la Ilíada, como las que un músico puede 
improvisar sobre una partitura antigua. 

También otros escritores actuales han reescrito, en clave personal, la antigua 
epopeya. Es el caso del novelista italiano Alessandro Baricco. Su Homero, Ilíada es 
una prosificación novelada del texto homérico.[2] Baricco recorta la narrativa 
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suprimiendo, muy significativamente, las escenas con dioses, para acercar el relato 
a la actualidad. (En la novela, ya se sabe, no caben los dioses antiguos; es una 
cuestión de verosimilitud.) Pero en la traducción de la mayoría de los pasajes es 
muy fiel a la expresión original. Dejemos en el aire decidir la cuestión de si esos 
recortes suponen o no una traición a la fuerza poética original. En todo caso, la 
adaptación de Logue se mueve en otra dirección: él quiere mantener toda la fuerza 
poética y fantástica de la trama épica, renovada en sus escenas impactantes, de la 
presencia de los estupendos dioses y prodigios. 

No daré más ejemplos. Conviene ya cerrar esta semblanza rápida. Lo hago con 
una nota personal. Coincidí con Christopher Logue hace muchos años en la 
pequeña y amable ciudad alemana de Wúrzburg con motivo de un coloquio acerca 
de la tradición europea y el helenismo. Estaba allí, con nosotros, Desmond 
O'Grady, uno de los grandes poetas actuales de Irlanda, un tipo alto y enjuto, de 
andar vacilante, pañuelo rojo al cuello, parecía un bucanero. Tomamos unas 
cervezas a orillas del Danubio y hablamos de poesía y de los griegos. O'Grady había 
traducido a Cavafis, y su poema «Tipperary» me parece un magnífico reflejo del 
famoso poema cavafiano «Ítaca». Recuerdo a Logue: cabeza redonda, ojos muy 
vivos y amplia sonrisa, y aquella tarde llevaba un niqui marinero a rayas. Me vino a 
la memoria una foto de Picasso en que el pintor aparece con uno parecido. Logue, 
por su lado, había traducido algunos poemas de Neruda. Creo que le dije que sus 
libros son un homenaje —un fosforescente homenaje posmoderno— a la Ilíada de 
Homero, como las Meninas de Picasso lo son al cuadro clásico de Velázquez. Pero 
no recuerdo qué me contestó. 

No sé si se han traducido al castellano libros o versos de Christopher Logue. Me 
gustaría saberlo. En todo caso, releerlo y contrastar sus líneas con las del clásico 
texto griego resulta un ejercicio literario refrescante. No conozco ningún homenaje 
poético al poema de Homero tan ferviente, tan irónico, tan revolucionario como el 
suyo. Creo que su nombre perdurará como el de un homérida britano, pintoresco, 
entusiasta y tardío. 
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J.-P. Vernant, un maestro para filólogos y estudiosos del mundo griego 


Quisiera comenzar estas páginas con unas palabras de Vernant que recuerdan, con 
su claro estilo, su actitud y su dedicación, con ese talante personal que podríamos 
calificar de «humanista» (en el mejor y menos retórico sentido del término), como 
un maestro dinámico y jovial, un investigador (también en el mejor sentido) 
riguroso e irrepetible, en su pasión helénica, avanzando en sus lecturas y sus 
reflexiones desde una perspectiva moderna, exigente, estimulante y crítica. Y, a la 
par, una figura de intelectual comprometido con su tiempo, decidido y alegre en la 
búsqueda de una más precisa comprensión del pasado y del presente, una tarea 
filológica y mitológica, de historiador y de pensador de palabra clara y mirada 
libre. 


He estudiado la Grecia antigua durante más de medio siglo: su religión, su literatura, sus instituciones, 
sus artes plásticas, su filosofía. He intentado, para mejor comprender, hacerme griego en mi interior, 
en mis maneras de pensar y en mis formas de sensibilidad. ¿Qué lecciones he aprendido? En principio 
la exigencia de una total libertad de espíritu: ninguna prohibición, ningún dogma, en ningún terreno, 
deben ser obstáculos para una indagación crítica, una investigación sin a priori. Luego, que el carácter 
humano del hombre está ligado a su estatuto de ciudadano, a su participación activa en una 
comunidad de iguales donde ninguno puede ejercer un poder de dominación sobre otro. En fin, que es 
hermoso este mundo, del que formamos parte, que nos desborda y sobrepasa infinitamente, que 
puede destruirnos, pero del que debemos aceptar con gratitud, como un don, todas las ocasiones que 
nos ofrece de descubrir cuánto guarda de maravilloso, sus luces al lado de sus sombras y sus noches. 


ía 
De una entrevista en Le magazine littéraire a Francois Bushel:[2] 


«La philo, c'est merveilleux... a condition de s'en sortir!» Con 85 años, Jean-Pierre Vernant no deja de 
sorprender. Si reivindica plenamente su formación de filósofo (la agregación y una tesis de doctorado 
sobre el trabajo en Platón), comprendió muy pronto, como Raymond Aron y Claude Lévi-Strauss, a los 
que cita a menudo, en qué impasse se metía al quedarse en el nivel de los conceptos, de las categorías 
mentales o las verdades eternas. Para penetrar la mitología griega y analizar los mitos, él ha sabido 
hacerse historiador, lingúista, antropólogo. Un acercamiento pluridisciplinar le ha permitido renovar a 
fondo y del todo la interpretación de la Grecia antigua. Tomando apoyo en los mitos griegos, ha 
mostrado cómo ha nacido el pensamiento racional en el momento en que surgían las formas modernas 
de la política y la democracia.[3] 


Il en va de méme avec les mythes: on se soucie de moins en moins de cette tradition gréco-latine qui donne 
pourtant a celui qui s'en nourrit une certaine forme d'élégance. Une élégance spirituelle, Les mythes sont 
pourvoyeurs d'une sagesse. Ils nous apprennent a accepter le monde et ses malheurs. Je confesse volontiers un 
certain mépris face ú ce qui est purement mercantile, a l'argent ou a la réussite sociale: il y a des idées 
beaucoup plus importantes, l'héroisme, par exemple. Nous ne sommes vraiment hommes que dans la mesure 
oú nous reconnaissons qu'il y a une infinité de choses qui nous dépassent et dans la mesure que nos 
reconnaissons que nous avons une dette envers ceux qui nos ont précédés. Nous avons un passé, et c'est d 
travers ce passé que nos existons.[4] 


De «Entre mythe et politique», [5] citaré unas líneas acerca de sus estudios sobre 
los dioses griegos: 


A estas cuestiones yo he intentado responder utilizando el único método que conozco: releer 
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indefinidamente los textos, observando los términos, la organización del relato, su lugar, los ecos 
internos. Cuando uno vuelve sin cesar sobre un texto, o bien las preguntas que uno se planteaba se 
desplazan, o bien resultan pertinentes; de pronto se puede leer todo el texto en función justamente de 
esas cuestiones. Se tiene entonces la impresión de comprender mejor, de ver cosas que otros, 
viéndolas, no habían colocado en el mismo lugar, cosas a las que otros no habían dado la misma 
importancia en el sistema de conjunto del pensamiento de Hesíodo, por ejemplo. 

Por esa razón, cuando escribo, intento trasladar a mi texto esa experiencia de la vida del otro que 
todo texto nos comunica en parte. Hago pues un esfuerzo de distanciamiento y de participación en 
relación con el texto que estudio. Una vez que he despejado mi terreno para un análisis del texto y de 
su contexto social, intento participar en él y encontrar un medio de expresión para trasladar esa 
experiencia. 

[...] Lo que he intentado sacar a luz, en todos mis trabajos, es la psicología histórica del mundo 
antiguo. Eso no es verdaderamente una innovación: Fraenkel y Snell lo habían intentado antes que yo. 
Pero yo me desmarco de ellos: en mi estudio, hago intervenir cuestiones de sociología, intento 
relacionar tal o cual fenómeno con las condiciones sociales: ¿qué es el delirio, qué es un tíaso, qué es el 
dionisismo en la Atenas del siglo V?, y cuestiones de psicología: me interrogo sobre el estatuto de la 
memoria, de las imágenes, del deseo, de la persona. Así es como he abordado la tragedia griega, con 
esta serie doble de interrogaciones previas. 


A diferencia de mis amigos Ana Iriarte y José Carlos Bermejo, no he sido yo ni 
alumno de Vernant ni he tenido nunca la fortuna de conocer las clases y coloquios 
de la Escuela de Altos Estudios de París. Soy, en todo caso, un muy añejo crítico y 
fiel lector de los textos de Vernant (con quien tuve el placer de conversar en varias 
ocasiones) y de los libros de algunos de sus amigos y colaboradores más 
conocidos, como M. Detienne, N. Loraux, y P. Vidal-Naquet. Y éstos son mis únicos 
títulos, mi excusa, para estar hoy aquí. No he querido, pese a tan escasos méritos, 
perderme la amable invitación a contribuir a su recuerdo, y a la vez, a escuchar 
estas lecciones afectuosas y memorables sobre la influencia de esa escuela de París 
que ha sabido revitalizar nuestros conocimientos sobre el mundo griego antiguo 
con una perspectiva renovadora y atenta a su significación, para el mundo actual, 
más allá de los márgenes académicos. E incluso yo diría, si no estuviera tan 
desgastada y desvirtuada la palabra, dándoles un nuevo latido humanista, al 
proyectar esos enfoques e interpretaciones del mundo antiguo más allá de la 
reducida esfera del ámbito erudito y de la acartonada filología tradicional. Pero no 
insistiré en este punto para no caer en una tópica retórica. 

Por otra parte, para no limitarme a repetir demasiado los numerosos títulos y 
conocidas referencias, evitaré extenderme en los datos más conocidos y en una 
erudición tan fácil como inútil, y a cambio trataré de introducir algunos detalles 
personales en esta charla, destacando los ecos de la obra escrita de Vernant y los 
suyos en nuestro país. Siempre desde esa perspectiva personal, por la que ya de 
antemano me disculpo. Mi ya añejo conocimiento de su obra viene de mis lecturas 
personales, y de ellas me he servido en diversas investigaciones y ensayos. No 
figuraba la mitología entre las materias de mis estudios de Filología Clásica en la 
Universidad Complutense de Madrid. Soy, en todo caso, un discípulo a distancia. 
Diré unas palabras sobre ésta para situar esta relación. 

Acabé mi carrera a mediados de los sesenta, y ni en las clases ni en los 
seminarios de mi facultad oí mencionar nunca, que yo recuerde, el nombre de J. P. 
Vernant. Por entonces no se estudiaba Mitología como una materia propia en 
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nuestra especialidad. Hay que decir, por otra parte, que la traducción española de 
Los orígenes del pensamiento griego (1962) es de 1965 y argentina (Eudeba), y los 
otros libros importantes de Vernant se publican luego, en años posteriores. 
Recuerdo que en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, donde la sección de 
Clásicas tenía sólido prestigio, sólo existía una asignatura optativa y de doctorado 
de «Religión Griega», que impartía con rigor erudito el profesor J. S. Lasso de la 
Vega, con una orientación bastante filológica y germánica (citando a W. Otto, B. 
Snell, e incluso a Wilamowitz, y también a Murray, Dodds y Nilsson). En las 
Universidades de Madrid y en Salamanca, los estudios de Filología Clásica tenían 
por entonces un carácter muy predominantemente lingúístico, y tanto la cultura 
como la literatura disponían de poco espacio en aquel plan de estudios. (La 
Morfología de Chantraine, la Fonética de Lejeune, la Métrica de A. Dain, y una 
Sintaxis básicamente inspirada en la extensa de Schwyzer se combinaban con las 
tendencias de estructuralismo de profesores como Adrados, Ruipérez, Mariner, 
etc.) Los comentarios de textos tenían un tono muy tradicional y junto con los 
cursos de Gramática eran el núcleo duro de la especialidad. (Los textos más usados 
solían ser ediciones de Oxford o de «Belles Lettres».) Los estudios sobre las 
tablillas micénicas y la teoría de las laringales indoeuropeas eran por entonces 
asuntos muy de actualidad. También, desde luego, la renovación de los estudios 
homéricos. Pero es muy sintomático de aquel ambiente que en un manual muy al 
día, como fue la Introducción a Homero (1968) de L. Gil, F. R. Adrados, M. F. Galiano 
y J. S. Lasso de la Vega no hubiera un capítulo sobre los valores estéticos de la 
poesía homérica. 

Por otro lado, los textos que entonces en Madrid se estudiaban y traducían eran 
todos de época arcaica y clásica. (Mi traducción de las Argonautiká de Apolonio de 
Rodas fue en aquellos años una novedad, como algo después mi libro sobre las 
novelas griegas, en 1972.) La orientación en la Universidad de Barcelona era, creo 
recordar, más literaria y menos centrada en la lengua. Pero por entonces la 
lingúística estructural ofrecía una pauta modélica para muchos trabajos. (No sólo 
en la exposición clásica de Saussure, sino también las de otros lingúiistas como 
Benveniste, Hjelmslev, Malmberg, etc. Quiero recordar, como ejemplo, el prestigio 
de los trabajos de André Martinet, cuyos libros £léments de Linguistique Générale, 
1960, y L'économie des changements phonétiques siguen siendo, a mi entender, 
claras muestras de la precisión de un método estructuralista refinado, sobre todo 
en el campo de la fonética, combinando sincronía y diacronía.) Dentro de las líneas 
de esa escuela estructuralista española se enmarca mi Tesis Doctoral sobre las 
voces verbales El sistema diatético del verbo griego antiguo, [6] que iba más allá de la 
ortodoxia del método saussuriano al combinar el estructuralismo y un incipiente 
funcionalismo. El impacto de la teoría de Chomsky iba pronto a reorientar los 
estudios gramaticales e imponerse como otra moda en los estudios de lingúística 
general y sintaxis. 
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Volviendo a la obra de Vernant, hay que señalar que ya su primer libro, Los 
orígenes del pensamiento griego (1962), tuvo una notable importancia en la 
perspectiva sobre el mundo histórico y mitológico griego. El pequeño libro (unas 
cien páginas en la versión castellana) ofrecía una clara consideración sobre la 
configuración progresiva y revolucionaria del pensamiento crítico y racional en el 
marco histórico de la formación de la polis y la democracia. La «razón griega» 
como una singular creación de una sociedad históricamente definida en el ámbito 
de la ciudad y sus gentes, por la búsqueda de un pensar común y cívico, en el 
marco de un progreso histórico mediante el cual «los griegos agregaron una nueva 
dimensión a la historia del pensamiento humano», se nos presentaba mediante 
una prosa tersa y sencilla en el enfoque preciso de una mirada antropológica y 
sociológica. Sobre el tema muchas veces tratado del progreso griego «del mito al 
logos», según el esquema un tanto idealizado de W. Nestle, Vernant proponía un 
acercamiento más atento a una perspectiva centrada en lo político, en el más 
amplio sentido del término. Los mitos tanto como las estructuras de la sociedad 
griega —sin olvidar ciertos adelantos, como la aparición de la escritura alfabética y 
el comercio y el prestigio de los legisladores— ofrecían un camino, una apertura al 
fructífero diálogo a los pensadores y sabios de los nuevos tiempos. La organización 
del cosmos humano, por usar un par de títulos de los capítulos de la obra, 
favorecía la configuración espiritual de la nueva imagen del mundo. El pequeño 
libro de Vernant, con una extraordinaria precisión y agudeza intelectual, iluminaba 
como ningún otro las líneas esenciales para una reflexión actual acerca del génesis 
y la estructura de la polis. 

En su capítulo sobre «Cité et altérité»,[7] F. Hartog ha comentado bien la 
aportación de este primer libro de Vernant, colocando su visión de la ciudad griega 
junto a las de Hannah Arendt y Cornelius Castoriadis, subrayando cómo esa nueva 
perspectiva política sobre los griegos surge de una experiencia personal crítica en 
los tres pensadores, testigos singulares y muy comprometidos en las vivencias de 
la política europea en una época revuelta y trágica. (Dejo el tema apuntado.) Sin 
duda, el libro refleja en su estilo la formación filosófica de Vernant, que lo dedicó a 
su maestro Louis Gernet. 

Después de este trabajo unitario, vienen tres libros compuestos de artículos: 
Mythe et pensée chez les Grecs (1965), Mythe et tragédie en Grece ancienne (con P. 
Vidal Naquet, 1972; con un segundo tomo algo posterior) y Mythe et société en 
Grece ancienne (1974). Los tres textos tuvieron una notable repercusión y pueden 
ser vistos como una muestra de una investigación original y de gran calado 
intelectual. En ellos se ensaya, magistralmente, un método crítico complejo en el 
análisis de grandes temas del repertorio mítico griego, un análisis que parte de 
grandes textos y los comenta en conexión con su contexto histórico, pero que se 
funda en una perspectiva hermenéutica que podemos llamar «estructural», en un 
sentido amplio. Bastará ahora, creo, recordar a modo de ejemplo, algunos de los 
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artículos más conocidos de esos libros, como el dedicado a «Hestia-Hermes», el 
análisis del mito de las razas en Hesíodo, o el relato del mito de Prometeo, en el 
mismo autor, así como los ensayos dedicados al mito de Edipo. No es difícil 
rastrear algunos ecos del pensamiento de Lévi-Strauss (a quien le está dedicado 
Mito y sociedad) e, incluso, alguno de G. Dumézil, estructuralista avant la lettre, en el 
análisis del mito de las razas de acuerdo con el esquema de las tres funciones de la 
mitología indoeuropea. Pero es evidente, por otra parte, la distancia entre el 
maestro de La pensée sauvage y las selváticas Mythologies y Vernant. Por una parte 
—como ya señalaron Paul Ricoeur y G. S. Kirk, entre otros—, los mitos amerindios 
del antropólogo proceden de una tradición oral y de culturas sin historia, mientras 
que los mitos griegos tienen siempre un contexto no sólo histórico, sino literario 
(es decir, se conservan en una tradición escrita), algo de lo que el análisis de 
Vernant siempre es consciente; por otra parte, el lector agradece al estilo 
intelectual de Vernant una sencilla claridad que no tiene la prosa sugerente, pero 
ardua y a menudo conceptuosa, de Lévi-Strauss.[8] Persiste, desde luego, en 
Vernant una mirada «antropológica» y una idea de la mitología como un corpus de 
relatos codificado en un sistema de representaciones, es decir, como un código 
simbólico donde la significación de sus figuras viene definida mediante un juego 
permanente y activo de oposiciones y coincidencias.[9] Esa mirada es la que 
ahonda en el relato mítico revelando sus estructuras internas, y va descubriendo 
así su nivel significativo profundo. En el ámbito de la mitología griega hay que 
contar con la tradición poética que va enriqueciendo la herencia mítica. Partiendo 
de una perspectiva estructural, de una definición sincrónica de los significados en 
el código mitológico, la investigación se abre aquí a los reflejos de un contexto 
histórico y literario, que opera en la diacronía sobre la estructura de base de los 
relatos míticos. 

La oposición de dos figuras míticas, como Hermes, el dios de los espacios libres, 
el viajero de las fronteras, y Hestia, la diosa del hogar, es un claro y magnífico 
ejemplo. También la oposición entre dos figuras como Atenea y Ares en el dominio 
bélico, o los contrastes entre la figura singular y compleja de Dioniso, el ambiguo 
dios del teatro y la máscara, y los otros dioses olímpicos. (No insistiré en estos 
rasgos bien conocidos ni en comentar los ejemplos, al menos por el momento.) 
Para la última reedición de la versión española de Mito y sociedad en la Grecia 
antigua[10] redacté un breve prólogo donde he resumido los rasgos más notables 
de ese método estructural aplicado a la mitología, y muy especialmente a la lectura 
de los textos sobre mitos griegos. (También, más brevemente, en mi Introducción a 
la mitología griega.) 

Son varios los ensayos donde Vernant ha teorizado, con su habitual claridad 
expositiva, sobre su enfoque en estos estudios.[11] Ana Iriarte ha puesto de relieve 
el indudable interés del breve prólogo al tomo Il del Diccionario de las mitologías 
editado por Y. Bonnefoy (1981). Ese volumen dedicado a la Mitología Griega ofrece 
una variada e importante serie de estudios que pueden enmarcarse en esa línea de 
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investigación. Entre ellos hay destacados artículos de M. Detienne, N. Loraux, P. 
Vidal-Naquet y otros asiduos colaboradores y discípulos suyos, que podemos 
tomar como brillantes ejemplos de la vitalidad y agudeza de esa línea 
hermenéutica. A mi ver, el texto más significativo, en esta época, del propio 
Vernant, con una amplia perspectiva sobre las tendencias en estos estudios es «Las 
razones del mito» recogido en Mito y sociedad... (El ensayo ocupa unas cincuenta 
páginas, 171-220, en la versión española del libro.) Pero hoy podemos contar con 
una perspectiva mucho más completa sobre su propia obra y sus objetivos en las 
páginas de Entre mythe et politique (1996), que recogen no sólo algunos textos 
esenciales de Vernant, sino también algunas entrevistas muy bien enfocadas y 
contestadas con una magnífica claridad y precisión. 

En su crítica a la unilateralidad de los enfoques de simbolistas y funcionalistas, 
que privilegian bien los elementos sueltos —las imágenes y los términos del léxico 
— O las referencias al contexto social —las connotaciones de los relatos—, 
Vernant subraya bien que el estructuralismo atiende a la sintaxis y la semántica 
que vertebran las narraciones, buscando siempre el sistema interno de la lengua 
propia de esa mitología. Hay, en efecto, un acuerdo básico con la perspectiva de 
Lévi-Strauss, que busca el significado a partir de la lógica propia a esas 
representaciones míticas, en su código cultural sui generis. Pero en la renovada a 
lectura de los mitos que la escuela de Vernant ofrece, la interpretación suele ir 
acompañada de una contextualización histórica más o menos explícita. Las 
referencias al contexto histórico son aquí pertinentes a la hora de descifrar la 
significación de esos relatos elaborados según las pautas del código mítico. De 
modo que podría detectarse cierto funcionalismo y, más sesgadamente, una cierta 
apertura hacia los valores simbólicos que enriquecen esos textos memorables. En 
todo caso, hay en esa aproximación a los textos un claro interés filológico, y tanto 
Vernant como M. Detienne, N. Loraux y otros destacan por su agudeza en la lectura 
a fondo y el comentario preciso de los textos griegos, a partir de su expresión 
literaria, y en sus análisis muy precisos de los términos griegos empleados en esas 
narraciones. Esa «mirada antropológica» se revela muy aguda para una relectura 
de textos clásicos, ya sean de la épica o de la tragedia, gracias justamente a que el 
método estructural resulta abierto a las precisiones históricas y literarias, e incluso 
a las resonancia filosóficas. 

La obra de Vernant coincide con una cierta reanimación de los estudios de 
mitología, y va a influir decisivamente en la difusión e investigación de los mismos. 
Tal vez convenga recordar algunos libros de la época. Entre ellos, creo que de los 
más interesantes, al menos para los clasicistas, están los dos libros de G. S. Kirk, El 
mito. Su significado y función en las culturas antiguas[12] y La naturaleza de los 
mitos griegos.[13] G. S. Kirk, como J.-P. Vernant, es un buen conocedor del 
pensamiento griego y de los textos filosóficos, y tiene un excelente estilo. Al 
resumir en un cuidado panorama crítico los estudios de mitología del momento, le 
dedica unos párrafos al método estructuralista de Lévi-Strauss y se muestra muy 


199 


comprensivo respecto a su utilidad. (Lo que es notable dado el habitual 
escepticismo británico respecto a las teorías acerca del mito.) 

Kirk, buen filólogo e historiador muy competente del pensamiento griego y su 
historia, analiza algunos temas míticos, no sólo griegos, con una mirada inteligente 
y ecléctica. Pero su libro nos sorprende por su escepticismo respecto a la 
significación de los mitos. Niega la posibilidad de una definición general, dada la 
variedad y parcialidad de los enfoques especializados (desde la historia, el 
psicoanálisis, etc.), y renuncia explícitamente al uso de un término como 
«mitología», que le parece innecesario y retórico. He criticado en otros lugares ese 
escepticismo excesivo. Es, como dice la frase inglesa, «tirar al niño con el agua de 
la bañera». Como señala el estructuralismo, pero no sólo éste, hay que insistir en 
que es esencial para entender los mitos verlos imbricados en un sistema de 
imágenes y nombres propios que configuran la mitología, la griega, en nuestro 
caso. A diferencia de lo que pasa con los cuentos populares, en los mitos, los 
nombres y las relaciones entre sus personajes son decisivos. La mitología, 
colección de relatos interconectados, es el tejido de fondo sobre el que se trazan 
los episodios y gestas de sus actores. No es raro observar que, a la postre, Kirk no 
sepa cómo distinguir los mitos de los cuentos maravillosos. (En El mito hay tan 
sólo una breve referencia a Vernant, al que, de paso, se califica de «muy 
inteligente».) 

Lo que caracteriza al enfoque estructural es, justamente, la atención al sistema, 
es decir, al código simbólico, de la misma manera que para entender un discurso se 
necesita saber a fondo la lengua en que está expresado. Interpretar un mito es, en 
cierta medida, traducirlo. Pero eso no se puede hacer sino con un buen 
conocimiento del código en que está cifrado. Como señala Vernant en «Razones del 
mito»: [14 


Ningún mito por sí solo diría nada ni podría decir nada sobre ningún orden de realidad. Son todos los 
mitos juntos los que determinan reglas de transformación estructural, análogas a las que presiden la 
organización de otros conjuntos estructurados, como el sistema de las alianzas matrimoniales, de los 
intercambios entre grupos sociales y de las relaciones de dominio y subordinación política. 


A ese enfoque estructural se añade una atención singular al texto griego como 
reflejo de un momento histórico y social, como se ve, ejemplarmente, en sus 
estudios sobre la tragedia en relación con sus contenidos míticos. 


Ce que j'ai essaie de dégager, dans tous mes travaux, c'est la psychologie historique du monde ancien. Ce n'est 
pas vraiment une innovation: Fraenkel et Snell avaient déja commencé avant moi. Mais je me démarque 
d'eux; dans mon étude, je fais intervenir des questions de sociologie —j'essaie de rattacher tel ou tel 
phénomene aux conditions sociales: qu'est-ce que la transe, qu'est-ce que un thiase, qu'est-ce que le dionysisme 
dans l'Athénes du Ve siécle? — et des questions de psychologie — je m'interroge sur le statut de la mémoire, 
des images, du désir, de la personne. C'est ainsi que j'ai abordé la tragédie grecque: avec cette double série 
d'interrogations préalables.»[15] 


Desde esta perspectiva, Vernant rechaza la concepción idealista del Mito con 
mayúscula como una forma de pensar con sus propias categorías, contrapuesta al 
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Logos, también representado como una forma de pensamiento abstracto, tal como 
algunos simbolistas y filósofos la habían postulado (Por ejemplo E. Cassirer en su 
Filosofía de las formas simbólicas, o la escuela junguiana que revivirá en los libros 
de M. Eliade o los de Joseph Campbell.) En eso sigue a Lévi-Strauss, pero va más 
allá, por otra parte, al poner énfasis en el análisis preciso de los textos y sus 
contextos históricos, y más tarde en las imágenes del arte del repertorio antiguo. 
De modo que esa mirada antropológica comunica no sólo con una historia y 
sociología, sino directamente con la literatura, es decir, con una filología muy 
ligada a una relectura a fondo de los textos. (Como sucede, de modo ejemplar, en 
las obras de Nicole Loraux.) 

El ejemplo más claro, vistoso y enriquecido por su colorido poético y ritual de 
esta interpretación metódica estructural, con notables reflejos levistraussianos, es 
el brillante libro de Marcel Detienne, Los jardines de Adonis. La mitología griega de 
los aromas.[16] Creo que se trata de un análisis mítico de ejemplar agudeza, y de 
sobra conocido, por lo que no voy a resumirlo aquí. La amplia y variada obra de 
Detienne merece por sí misma un examen mucho más preciso que el que ahora 
podría dar. Aludiré luego a otros libros suyos, en colaboración con Vernant. 

Pero sí quisiera citar aquí, por su valor programático y su precisión, unas líneas 
del excelente prólogo que éste antepuso al libro —que le está dedicado— en las 
que vuelve a subrayar lo esencial en su método hermenéutico estructural y en un 
cierto aspecto «comparatista». 

En estas páginas, que merecen ser leídas en su conjunto y con mucha atención, 
escribía Vernant: 


Un dios no tiene esencia propia, no es más que un elemento de una narración mítica, que no es por sí 
mismo significativo. Cada divinidad se define por el haz de relaciones que la une o la opone a otras 
divinidades de un panteón concreto. Un elemento de una narración mítica no tiene sentido más que 
por el lugar que ocupa en el sistema del que forma parte el mito al que pertenece. El helenista debe, 
por lo tanto, partir de cero a la hora de hincar su lectura. No es que tenga que renunciar al 
comparativismo, por el contrario hará uso constante de él, pero dándole otra aplicación e invirtiendo 
el sentido. La comparación se establecerá en lo sucesivo en el interior del mismo campo cultural que 
se estudie, aproximando sistemáticamente a ciclos de leyendas que aparentemente se vinculan a 
personajes totalmente ajenos entre sí y haciendo saltar la barrera que separa a la tradición 
propiamente mítica de los testimonios pertenecientes a los demás sectores de la vida material, social y 
espiritual de los griegos. El objetivo es delimitar, a lo largo de la investigación y el modo más 
exhaustivo posible, el campo en cuyo interior se debe situar la narración para que todas su 
articulaciones y todas sus secuencias, hasta en sus más mínimos detalles, adquieran una significación 
precisa, susceptible de ser negada o confirmada por las referencias a los demás elementos contenidos 
en el corpus de la documentación.[17] 

[...] La descodificación del texto se basa así en series combinadas de oposiciones: alto/bajo, 
tierra/cielo, húmedo/seco, crudo/cocido, putrescible/imputrescible, hedor/perfume, 
mortal/inmortal. Estos términos, ya sean unidos y aproximados por los mediadores, o bien separados 
entre sí, se organizan en un sistema coherente. La validez de esta lectura o, para hablar como los 
lingúistas, su pertinencia, se encuentra confirmada por la reaparición de estas misma parejas 
antinómicas, colocadas en este mismo orden, cada vez que se habla entre los griegos de la mirra, de los 
aromas, de sus poderes y de sus funciones, tanto en los textos «científicos» como en las narraciones 
literarias y en los ritos religiosos más diversos. Tomado en su conjunto, este sistema aparece cargado 
de una significación fundamentalmente social: expresa el modo en el que un grupo humano, en unas 
condiciones históricas determinadas, se conceptúa a sí mismo, define su condición vital y se sitúa en 
relación con la Naturaleza y lo Sobrenatural.[18] 
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En este caso, Detienne no parte de ningún texto clásico preciso, sino del relato 
mítico tal como podemos hallarlo en autores varios, recomponiendo el conjunto 
como un mosaico de pintoresco colorido. El mito había sido objeto de múltiples 
comentarios —desde Frazer a los simbolistas—, pero resulta ahora interpretado 
con un nuevo sentido, social e histórico, que trata de los problemas de la condición 
femenina y el matrimonio en la sociedad griega, en unos capítulos de título muy 
sugerente, que comienza con «Los perfumes de Arabia» y concluyen con «La 
lechuga de Pitágoras». 

El enfoque estructural se aplica otras veces a partir de un texto clásico preciso. 
Por ejemplo, así lo hace Laurence Kahn en su interesante análisis de la compleja 
figura del dios Hermes, filántropo y polytropos, en su libro Hermes passe ou les 
ambiguités de la communication, de 1978, con un estilo notablemente más 
tradicional y filológico. En la misma línea podemos situar trabajos como el de Fr. 
Frontisi-Ducroux, Dédale Mythologie de l'artisan en Gréece ancienne|19] y el de Luc 
Brisson, Le mythe de Tirésias Essai d'analyse structurale,[20] o mi ensayo sorbre el 
mismo personaje «El adivino Tiresias o las desdichas del mediador».[21] Sin duda 
podríamos multiplicar los ejemplos, citando algunos del Diccionario de mitología Il, 
dirigido por Y. Bonnefoy, ya citado. 

Más importante que eso es destacar la brillante trayectoria de M. Detienne y sus 
colaboraciones con Vernant en esos años. Tras su magnífico libro de 1967 Los 
maestros de verdad en la Grecia antigua, introducido con un excelente prólogo de P. 
Vidal-Naquet,[22] y Los jardines de Adonis, hay que destacar el sugestivo volumen 
de Las artimañas de la inteligencia, La metis en la Grecia antigua|23| y el volumen 
colectivo La cuisine du sacrifice en pays grec.[24] A estos libros han seguido otros 
escritos con la peculiar elegancia literaria y la singular agudeza y erudición de 
Detienne, como son Dionysos mis a mort (1977), L'invention de la mythologie 
(1981), L'écriture d'Orphée (1989) y Apollon, le couteau a la main (1998).[25] Como 
en Vernant, encontramos en esos ensayos de Detienne una extraordinaria agudeza 
en la relectura y el comentario de la significación de los mitos, tanto en el detalle 
filológico y la cita de textos como en la reflexión sobre el sentido actual de nuestra 
comprensión de la tradición mitológica. Si bien persiste en muchos de sus ensayos 
el enfoque estructuralista, es fácil advertir cómo se marcan distancias respecto a la 
línea estructural de Los jardines de Adonis, y Detienne se muestra un tanto 
escéptico respecto a sus planteamientos iniciales (por ejemplo, en La invención de 
la mitología). 

La bibliografía de Vernant es muy extensa, y no sólo se centra en la mitología, 
sino que, en contacto con ella, se abre a diversos aspectos de la religión y el mundo 
griego desde lo que él llama antropología histórica de la Grecia Antigua — 
siguiendo las huellas de L. Gernet— y, de modo muy sugerente, al estudio de las 
imágenes míticas, tal como se nos ofrecen en las representaciones plásticas que 
complementan lo que nos cuentan los textos escritos. Ese análisis de la 
iconografía, que no es desde luego una novedad —baste con recordar trabajos 
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como los de F. Brúmmer sobre Teseo y Heracles, por ejemplo, y los ya muy 
antiguos de L. Séchan—, reactiva así una dimensión analítica muy sugerente y se 
confirma sin duda como una de las líneas de investigación más productivas y 
novedosas en los estudios de mitología de estos últimos lustros al avanzar en 
combinación con la perspectiva antropológica y los testimonios literarios. 

Un texto que muestra claramente esa nueva perspectiva, de interpretación de 
las imágenes, es La mort dans les yeux (1985), donde estudia la figura de la Gorgona 
a partir de las representaciones del monstruo en la cerámica antigua.[26] Es una 
línea que se encuentra desarrollada por otros, como Francois Lissarrague, en 
varios estudios, y Francoise Frontisi Ducroux, en su atractivo y excelente libro El 
hombre-ciervo y la mujer-araña. Figuras griegas de la metamorfosis (2003).127] De 
un modo claro también están en conexión con esa mirada algunos artículos en el 
libro dirigido en colaboración con Stella Georgoudi Mythes grecs au figuré de 
('Antiquité au Baroque (1996).[28] La representación pictórica, en las imágenes de 
la cerámica griega, contribuye a darnos una visión más matizada de mitos y 
símbolos de muy sugestivos matices, completando los testimonios siempre 
fragmentarios de nuestra tradición literaria.[29] 

No es pertinente repetir aquí una lista bibliográfica completa de las muchas 
publicaciones de Vernant. Algunos artículos se han publicado en varios formatos, 
están reeditados en ediciones de bolsillo, y figuran recogidos de nuevo en varias 
antologías. Me limitaré a subrayar que algunos libros que recogen ensayos de 
épocas diversas dan una idea de la amplitud de sus enfoques y la precisión de sus 
análisis. Así, por ejemplo, el libro L'individu, la mort, 'amour.[30] Por otra parte, 
debemos destacar cómo en sus últimos tiempos Vernant ha dado muestras del 
gusto por la fabulación mitológica en un texto narrativo, dedicado a su nieto, El 
universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos, [31] que es un ejemplo 
de relato a la manera hesiódica, en una prosa clara y de sorprendente frescura. En 
sus libros de memorias, muy sui generis, ya aludidos antes: Entre mythe et politique 
y La traversée des frontiéres, se mezclan los recuerdos personales con los ensayos 
sobre aspectos del mundo antiguo, se cruzan las experiencias vitales con las ideas, 
en un ameno diálogo con el propio pasado y con el lector. La amplia obra de 
Vernant es de una sorprendente vitalidad y amenidad. «El estilo es el hombre.» 

No es fácil resumir la aportación de Vernant a los estudios acerca del mundo 
antiguo griego. He intentado dar sólo algunas notas para una reflexión. Pero si 
tuviera que destacar, para concluir pronto, algunos rasgos de su personalidad, 
subrayaría en primer lugar su incisiva inteligencia crítica (ese leer a fondo, 
apoyado en su formación filosófica), luego su estilo expositivo (tan preciso como 
alejado de la correosa y fría erudición académica) y, last but not least, su 
transparente humanismo y simpatía personal. No es por casualidad que el primer 
capítulo de Entre mythe et politique lleva el título de «Tisser l'amitié». Creo que ese 
continuo «tejer la amistad» fue uno de los rasgos que caracterizaron la vida y la 
obra de Vernant. Amistad hacia sus íntimos, hacia sus colaboradores y discípulos, y 
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también amistad hacia los antiguos y sus relatos míticos. Muchos lo reconocieron 
en los cálidos homenajes que se le han dedicado, con afectuoso fervor, con gratitud 
y nostalgia, tras su muerte. Cuantos le trataron personalmente, los que tuvieron la 
suerte de ser sus discípulos y le escucharon, y muchos otros que leyeron sus 
vivaces y sugerentes palabras, recordarán largo tiempo sus lecciones. 
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Relecturas modernas y versiones subversivas de los mitos antiguos 


Matiéere et sen lui donne la comtesse. 


CHRÉTIEN DE TROYES, Le chevalier de la charrette 


1 


Los escritores modernos que tratan de recrear en una versión propia el ya 
conocido relato clásico de un famoso mito griego con renovado sentido y estilo 
reciben su «materia» mitológica y su «sentido» de una larga y asendereada 
tradición literaria, de parecida manera a como Chrétien de Troyes, el gran 
novelista medieval, confesaba haberse comportado respecto del encargo 
novelesco de su mecenas, la condesa María de Champaña. Fue tan gentil dama 
quien, en esta singular ocasión, según declara el novelista, le ofreció la temática 
(matiére) y el sentido (sen) para el relato novelado, es decir, la orientación 
sentimental y el argumento, para su famoso roman de amores y aventuras corteses. 
Gracias a ese impulso cortés, el primer novelista de Francia relató, bien mediado 
ya el siglo x11, el mito de Lanzarote y la reina Ginebra en El caballero de la Carreta. 
No inventó el argumento, pero sí lo marcó con su estilo y dio a sus personajes un 
fulgor mitológico que sigue brillando en las recreaciones posteriores del tema. De 
modo semejante a como este primer novelista recontó un mito céltico o un cuento 
bretón de aventura, el volver a tratar algunos temas y motivos de la tradición 
mítica griega no significa para un autor moderno simplemente recontar el mito, 
como lo haría un mitógrafo erudito, destacando con precisión las variantes del 
mismo en su recorrido literario anterior, sino, sobre todo, ajustarlo a su propia 
mirada en una nueva lectura y proponer una reinterpretación del mito tradicional 
en un tono diverso y en una clave más moderna. A diferencia del aedo y del 
rapsoda antiguos, un escritor moderno se empeña en una cierta originalidad al dar 
su propia versión del antiguo relato, y en ese anhelo de acuñar con voz personal 
material mítico estriba una de las claves de la literatura moderna cuando juega a 
evocar los fantasmas redivivos de la mitología clásica. 

La recreación de los mitos en la literatura supone —como suponía ya en la 
literatura antigua clásica— su presentación formal en un determinado género 
literario: su reescritura en una versión épica, lírica, dramática o novelesca. Por otra 
parte, cualquier aproximación moderna a la mitología antigua parte de un 
sentimiento de extrañeza y prescinde de la vertiente religiosa de esos mitos. Ya no 
están enmarcados por la fiesta comunitaria y la sociedad antigua. Son ahora 
relatos que se han desprendido del entorno religioso originario y ya han devenido 
meros trasuntos literarios. De ahí que sus rememoraciones se coloreen a menudo 
de ironía y de nostalgia, rasgos de la modernidad en relación con esas narraciones 
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ajenas y antiguas, distantes en el tiempo y acaso también en la sensibilidad. No 
tenemos fe alguna en esos viejos dioses y héroes ni en la religión que a menudo los 
amparaba; vienen de otra época y otra cultura. Aunque, como la evocación de esos 
fantasmas revela, no nos son radicalmente extraños. Aún nos son familiares, y nos 
conmueven porque descubrimos en ellos las pasiones e impulsos que son los 
nuestros, y en sus personajes destinos que podrían servirnos de ejemplo. Tal vez 
aún nos reconocemos en esas figuras: sus ropajes y títulos nos son exóticos, pero 
el latido de los corazones antiguos suena semejante al de nuestro propio corazón. 
No nos identificamos con Edipo, rey de Tebas y vencedor de la Esfinge, ni 
compartimos la audacia de Antígona, pero de algún modo reconocemos en ellos 
rasgos de la condición humana que nos conmueven. De ahí una cierta nostalgia y 
simpatía familiar; y de ahí también, en esa ambigua sensación de distancia y 
cercanía emotiva, «de exotismo y familiaridad», una invitación a tratar los mitos 
griegos con una cierta mirada irónica. 

Una de las características del mito es, desde luego y como es bien sabido, el 
representarse una y otra vez a través de esas recreaciones y adaptaciones bajo 
unas nuevas lecturas. La misma recreación del mito, es decir, del relato mítico en 
un determinado género literario (un poema, un drama, una novela) condiciona ya 
su sentido y sus formas. La lírica propende a la alusión, la dramatización a la 
insistencia en los caracteres de sus personajes, la novela en lo descriptivo y la 
narración más larga. El mito, como entramado memorable, está más allá de los 
géneros literarios. Podemos decir que los trasciende, como parece trascender 
todas sus realizaciones literarias concretas, y acaso de ahí le viene su sorprendente 
vitalidad y su irisada tonalidad narrativa, y la profusión de símbolos que suele 
vehicular su texto. 

Pero de todo esto he tratado ya otras veces,[1] y además resulta algo de sobra 
reconocido. Aquí y ahora quisiera comentar algunos tratamientos modernos de 
algunos mitos, mitos griegos todos ellos, que pueden resultar un tanto 
sorprendentes por su distanciamiento del sentido del original antiguo. No es que 
se trate de un procedimiento enteramente moderno; ya en la Antigúedad se daban 
lecturas muy críticas e incluso subversivas de algunos mitos. A los dioses y los 
héroes helénicos se los podía retratar con ironía y burla, y la literatura antigua lo 
hizo una y otra vez. En las comedias de Aristófanes o en los diálogos satíricos de 
Luciano, por ejemplo. Por otra parte vemos como un mismo personaje mítico 
puede ser considerado desde varios enfoques: Prometeo es visto por Hesíodo (en 
su Teogonía y sus Trabajos y días) como un dios retorcido y tramposo que desafía el 
orden del justiciero Zeus, y, en cambio, en el Prometeo encadenado de Esquilo, 
como un titán filántropo patrocinador del progreso humano frente a un Zeus 
tiránico. Pero en los mitos una versión no anula a la anterior, sino que ambas se 
suman en la enriquecedora semántica de su tradición mitológica. Para no insistir 
demasiado en este tema, también harto conocido, podría ahora enviar a dos o tres 
ejemplos de grandes estudios sobre uno u otro mito griego. Por ejemplo, a los de 
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Raymond Trousson sobre Prometeo,[2] George Steiner sobre Antígonal3] o el fino 
análisis de Guido Paduano sobre las versiones dramáticas del mito de Edipo,[4] o a 
los de Stanford y Boitani sobre Ulises[5] y G. K. Galinski sobre Heracles. 

Quisiera recordar ahora algunos ejemplos de esa presentación —o re- 
presentación— de los mitos en la literatura moderna, que les aportan un nuevo 
sentido, en una maniobra que a veces entraña la alteración de los datos del mito en 
una cierta medida. En algunos casos, como veremos, el autor moderno impone una 
corrección, retoca o más bien añade nuevos episodios, lo que permite una nueva 
versión de la trama y su sentido. Ciertamente eso supone un problema, porque, 
como ya en su Poética advertía Aristóteles, con una clara referencia a los 
dramaturgos que usaban los mitos, no se debe disolver la estructura del mito. 
Podríamos decir que, aunque aquí no se desliga el entramado antiguo, sí se añaden 
secuencias nuevas que invitan a releerlo desde una nueva perspectiva de conjunto. 
Es, pues, lo que el novelista medieval, Chrétien de Troyes por ejemplo, podría 
haber considerado una trama propia, una «nouvelle conjointure» que altera el 
antiguo sentido y aumenta la materia mítica. 

Elegiré tres ejemplos sobre el mito de Prometeo bastante diversos, aunque dos 
de ellos provienen de la misma época, la del Romanticismo. Son El regreso de 
Pandora de Goethe (de 1808), Prometeo liberado de P. W. Shelley (de hacia 1820) y 
El Prometeo mal encadenado de André Gide (1898).[6] En los tres casos el autor 
moderno parte del mito helénico y le añade un nuevo episodio que ilumina con un 
enfoque subversivo, o revolucionario si prefieren calificarlo así, el sentido del mito 
originario. Y luego analizaremos otras dos obras novelescas donde otros dos mitos 
se releen desde una perspectiva feminista: Casandra y Medea, de Christa Wolf. 


2 


El regreso de Pandora es un texto dramático de notable originalidad, aunque no sea 
una pieza del todo lograda, ya que ni siquiera fue concluida por su autor. Pero sí es 
muy significativa dentro de la producción de Goethe y de su larga atención a los 
mitos helénicos. Y, muy en especial, al mito de Prometeo, que le obsesionó durante 
largos años. Recordemos que ya en 1773 quiso escribir un Prometeo, del que nos 
ha quedado sólo algún magnífico poema, y en 1795 volvió a intentarlo con un 
nuevo Prometeo liberado (Die Befreiung des Prometheus), que se quedó también en 
un mero esbozo. Pandorens Wiederkehr es otro drama incompleto y cargado de 
elementos simbólicos, una especie de barroco Schauspiel, compuesto en 1807, en 
que el ya vetusto Goethe vuelve a evocar las figuras centrales del mito prometeico. 
Pero ahora introduce un muy significativo cambio en su visión de esas figuras. 
Prometeo, el filántropo titán, domina un universo violento, con su apuesta por el 
progreso técnico y material. Es el Señor de los trabajadores de los metales y de las 
fábricas de armamento. Le acompaña un corro de guerreros. Frente a él está su 
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hermano Epimeteo, el torpe que aceptó el regalo divino de Pandora, la primera 
mujer, a la que ahora ha perdido. Ella voló hace tiempo al Olimpo. Nostálgico y 
soñador, el viejo Epimeteo añora a su amada y aguarda su regreso. (Pandora le 
dejó dos hijas, Elporé, Esperanza, que se ausentó con su madre, y Epiméleia, Cariño, 
que cuida afectuosa a Epimeteo y anda en amores con el hijo de Prometeo, 
Phileros, rudo como su padre.) Tras unas escenas de tensión y conflictos entre los 
jóvenes amantes aparece, regresando desde el cielo de nuevo al mundo humano, 
Pandora, con un nuevo regalo de los dioses, el arca de las artes, la verdad y la 
belleza, que salvará a la humanidad del progreso brutal y la guerra continua 
patrocinados por Prometeo. Tras instituir entre los humanos el culto de la Belleza, 
la Poesía y la Ciencia, Pandora reconcilia a Epiméleia y Fileros y se vuelve de nuevo 
con los dioses, llevando consigo al rejuvenecido Epimeteo. 

No sé si hace falta subrayar cómo aquí se da la vuelta al final del mito griego. La 
mujer recién inventada por los dioses, la famosa Pandora con su jarra de males, 
que vino como castigo de los hombres y fue aceptada por el descuidado Epimeteo, 
es vista como el instrumento de la salvación, ya que no sólo trae belleza y ternura 
femenina al mundo, sino también el culto de la gracia, la poesía y las ciencias. Y 
Epimeteo es ahora el recompensado por su boda con la intrusa. Como muy bien ha 
señalado H. Lichtenberger, «es la redención del idealista desdichado, viejo y 
cansado, pero que, sin embargo, esperó hasta el fin y, al final, llegó al puerto de la 
sabiduría suprema y de la felicidad gracias a la intervención del Eterno Femenino. 
La redención de Epimeteo forma así, de algún modo, un correlato de la de Fausto». 

Prometeo, el patrón del progreso técnico y la cultura metalúrgica, queda ahora 
superado por esa nueva etapa de la civilización. El cambio de perspectiva respecto 
al mito griego y a las anteriores relecturas de Goethe, me parece muy significativo. 
Sin duda, de la evolución de sus ideas, pues en el escenario histórico ahora ha 
aparecido un personaje histórico que muchos identificaron con Prometeo, un gran 
adalid del progreso y la liberación humana, Napoleón, un nuevo Prometeo. La 
simpatía del viejo Goethe se dirige ahora al hermano retrasado y nostálgico, a 
Epimeteo. (También con algún motivo biográfico que he tratado en otro lugar.) 
Quiero citar, para destacar ese cambio frente a la versión canónica del mito, unas 
líneas de Dora y Erwin Panofsky:[7] 


En esta obra, Prometeo, héroe de la juventud de Goethe, ya no es el creador divino y el liberador de la 
humanidad, sino un sobrio y calculador utilitarista. El es der Thátige, el hombre de acción cuya vida se 
realiza en la conquista de la naturaleza y en el establecimiento del orden social: su propia antorcha, en 
vez de transmitir la chispa de la vida a los cuerpos humanos, sirve sólo «para anticipar la estrella de la 
mañana», de modo que «el trabajo del hombre» pueda comenzar antes del día. Epimeteo, por el 
contrario, ya no es el hombre necio que aprende demasiado tarde, sino una grande y conmovedora 
figura. Elevado al plano de lo que los antiguos llamaban elogiosamente vita contemplativa, para quien 
la estrella de la mañana aparece demasiado temprano y nunca anochece tarde (dice: «Temo el canto 
del gallo como a la estrella de la mañana/. Precoz destello, ¡Fuera por siempre noche!»), es 
contrapuesto al racionalista; es, sobre todo, alguien con capacidad para el sufrimiento, lo que le 
permite desear, gozar, renunciar, lamentar y desear otra vez. 


Frente al homo faber, dominante y guerrero, Goethe sitúa ahora a la mujer y al 
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poeta como elementos benéficos de la cultura, salvadores de una progreso 
desbocado y mortífero. Toda una vuelta de tuerca al mensaje mítico. Ya Calderón 
en su drama La estatua de Prometeo (16667) y Voltaire en su Pandora (1765) 
habían innovado algo el relato sobre el mito, pero indudablemente Goethe resulta 
aquí mucho más innovador. 


3 


El Prometeo liberado de Percy Bysshe Shelley es un largo y fogoso drama poético 
compuesto unos diez años después del recién mencionado texto de Goethe. El 
joven poeta romántico inglés había leído tal vez los poemas del poeta alemán en 
que éste exaltaba la rebelión del filántropo Prometeo ante la tiranía de Zeus, 
cuando se puso a escribir este exaltado final del mito de Prometeo. En contraste 
con el final del Prometeo liberado de Esquilo, una tragedia que hemos perdido, pero 
cuyo final conciliador conocemos bien por noticias sueltas, Shelley inventa una 
nueva solución del conflicto trágico entre el Titán rebelde y el Padre de los dioses 
olímpicos. A Shelley, en su entusiasmo libertario, ese final de un pacto entre el 
liberador de los humanos y el déspota celeste no le gustaba. Le parecía una 
claudicación, impropia del audaz Prometeo. Por el contrario, pensaba él, el final 
adecuado al conflicto cósmico sería que cayera derrocado el tirano Zeus, que se 
produjera la esperada revolución y que entonces los humanos, liberados como el 
mismo Prometeo, iniciaran una nueva era de felicidad en una atmósfera de libertad 
y fraternidad, sin cadenas ni reyes. 
En el prólogo a su drama, Shelley lo explica con claridad: 


Yo me he permitido utilizar una licencia (como la que tenían los trágicos griegos). El Prometeo 
liberado de Esquilo suponía la reconciliación de Júpiter con su víctima como precio por la revelación 
del peligro que se cernía sobre su imperio debido a la consumación de su matrimonio con Tetis. Tetis, 
según esta versión, fue otorgada en matrimonio a Peleo, y Prometeo fue liberado por Hércules de su 
cautividad con el permiso de Júpiter. Si yo hubiera elaborado mi historia según este modelo, el 
resultado no habría sido sino un intento de recuperar el drama perdido de Esquilo, ambición que 
podría haberse visto menguada si tal intento se comparara con el de Esquilo. Pero, verdaderamente, 
yo era contrario a un desenlace tan poco convincente como el de la reconciliación del Defensor con el 
Opresor de la humanidad. El interés moral de la fábula, que con tanta fuerza se sostiene mediante el 
sufrimiento y la resistencia de Prometeo, quedaría destruido si concibiéramos a éste desdiciéndose de 
su noble lenguaje y acobardándose ante su pérfido adversario ahora triunfante. El único ser 
imaginario que se puede asemejar de algún modo a Prometeo es Satán; y Prometeo es, a mi juicio, un 
personaje más poético que Satán porque, además de su valentía y grandeza, y de su firme y paciente 
oposición a la fuerza omnipotente, es susceptible de ser descrito como exento de las manchas de la 
ambición, la envidia, la venganza y el deseo de engrandecimiento personal que en el héroe del Paraíso 
perdido chocan con el interés de la obra.[8] 


Para los románticos —A. W. Schlegel, como en el joven Goethe, y luego Byron—, 
Prometeo, símbolo del rebelde revolucionario, merecía el triunfo final y el 
derrocamiento del tirano iba a traer consigo una época de libertad e ilustración 
fraternal. En esa línea se sitúa el drama de Shelley,[9] con su claro vuelco del final 
del mito clásico propuesto por Esquilo. En la concepción de la época, Prometeo es 
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el creador de la humanidad, y su audaz filantropía era, en su impulso fundamental, 
el amor del creador hacia sus criaturas. (Ése es un trazo que no viene del mito 
griego clásico primitivo, sino de una época posterior. Pero ya se encuentra ya en 
poetas latinos y en relieves de sarcófagos de los primeros siglos de la era 
cristiana.) Para los románticos, Prometeo era el símbolo del artista creador que 
con su arte y su imaginación puede dar vida a un nuevo mundo o a un nuevo orden 
más humano que el tiránico dominio impuesto por un dios lejano y despótico. 

Conviene, sin embargo, recordar otra imagen del mito de Prometeo, mucho 
menos optimista, la que encontramos en la novela que la futura esposa del poeta, 
Mary Shelley, compuso por las mismas fechas. Es decir, Frankenstein or The Modern 
Prometheus, editado bajo seudónimo en 1818. No es mi intención ahora resumir ni 
analizar la trama de la famosa novela de Mary Shelley. Recordemos que ella tuvo la 
idea al escuchar las conversaciones de Byron y Shelley en la orilla del lago de 
Ginebra, y el contraste es, por ello, doblemente significativo. Los motivos míticos 
de la novela son muy interesantes.[10] Pero quisiera ahora destacar tan sólo que, 
frente a la representación de un Prometeo triunfante de Shelley, el Doctor 
Frankenstein y su creación, el monstruo sin nombre, ofrecen una imagen muy 
distinta de este Nuevo Prometeo, una imagen tremendamente terrible y 
angustiosa. 


Si Frankenstein imita el acto rebelde de Prometeo al crear seres humanos, el Monstruo (en su proceso 
de humanización, que él mismo relata) personifica la narrativa prometeica del progreso de la 
humanidad. Y aquí —en la vuelta de tuerca de Mary Shelley sobre el mito—, ni uno ni otro logran un 
éxito evidente. [...] La meditación de Mary Shelley sobre el proceso creativo revela el oscuro trasfondo 
de los sueños visionarios de recrear el ser humano que colmaban la imaginación de los románticos 
hacedores del mito. Ella desafía a quienes miraban a Prometeo para celebrar y valorizar el papel del 
artista solitario y creativo, sugiriendo que lo peor para un artista es usar su propio poder como 
creador por encima de su compromiso con la humanidad. [11] 


4 


Hay que dar, sin duda, un buen salto para pasar de estos ecos románticos a la 
breve narración de André Gide, Prométhée mal enchainé (1899). Aquí el mito está 
evocado con una sensibilidad muy distinta y en un contexto intelectual muy 
singular. En esta ácida caricatura o aguzada farsa, Gide deconstruye o desmitifica el 
viejo relato. Ahora los dioses no habitan el prestigioso imaginario griego, sino el 
París de fin de siglo. Zeus es un millonario arbitrario, y Prometeo un 
conferenciante singular y paradójico. 


En el Prometeo mal encadenado de Gide, Prometeo no está ya preso en la roca, pero —mientras da sus 
charlas parisinas— lleva a todas partes un águila como animal doméstico, y la alimenta con sus 
propias entrañas. ¿Por qué? Porque, ya que tiene su águila (y en el fondo todos tenemos la nuestra), 
quiere verla brillante y hermosa, no miserable y con el cuello colgando como el de un albatros muerto; 
quiere un águila que lo ame y viva de la sangre de sus entrañas.[12] 


Al final, sin embargo, cansado ya de su águila, Prometeo acaba por matarla y 
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comérsela, y con una de sus plumas escribe su relato. Si Zeus no se ocupa ya del 
orden del mundo, sino que contribuye a su desorden, también Prometeo desiste de 
su papel de benefactor y no está dispuesto a sufrir más: se ha liberado del 
tormento del Cáucaso y, al final, también de su águila o buitre particular. Todo el 
mito queda al fin hecho trizas en esta farsa parisina. 

No me parece que esa narración, que tiene la forma de una novela breve, sea 
una de las más logradas piezas de tema clásico de André Gide. Pero sí creo que es 
importante mencionarla aquí porque representa, con su empujón de la trama 
mítica hacia el absurdo, un extremo de la deriva del mito. Por esa razón la recuerda 
Hans Blumenberg al final de su gran libro Trabajo sobre el mito, después de dedicar 
más de doscientas páginas al comentario sobre la prolífica y espléndida tradición 
del mito a lo largo del pensamiento germánico y la literatura moderna. Voy a 
permitirme citar dos párrafos de ese último capítulo del libro, donde Blumenberg 
comenta a fondo la versión de Gide (y luego sigue con la brevísima y cáustica de 
Franz Kafka). 


No es casual —escribe Blumenberg—[13] que el siglo XIX, que decía haberse reconocido, de tantas 
formas, en Prometeo acabase con una deformación del mitologema que entra en el género de lo 
grotesco. El Prometeo mal encadenado, de André Gide, aparece en 1899. Da a toda esa configuración 
mítica un fuerte empujón hacia el absurdo, como sólo se puede hacer cuando ya está asegurada la 
familiaridad con el contenido eidético del mito, pero sin que sea necesario tomarlo en serio. Quien 
hubiera entrado en el pathos nietzscheano de ese emblema dionisíaco apenas tres décadas antes tenía 
que sentirse, y se sentía, burlado. Ahora se trataba de dar a esta figura un acabado que rematara otro 
tipo de acabamiento, pues este siglo estaba enfáticamente de acuerdo con el hecho de que se hiciese 
un recuento final de todas sus características, como si sólo así se descubriera una serie de 
posibilidades desconocidas e ilimitadas de nuevos comienzos. 

Incluso antes de que Freud revelara a los contemporáneos todo lo que esto significaba, Gide había 
hecho ya que el mito acabara con un banquete funerario: Prometeo ofrece, al final, a sus amigos un 
banquete en donde el asado que se presenta es el buitre carroñero, después de haber sido engordado 
hasta tener el aspecto de un águila, como un ave caníbal cebada en su conscience. Aquel suplicio de ser 
devorado vivo, que se había mantenido desde los primeros tiempos, queda disuelto ahora en la 
insignificancia de un momento, de una fruición culinaria que es la inversa de la anterior. El punto 
fundamental de que lo esencial de todos aquellos padecimientos sólo puede ser estético avanza un 
paso más: con las plumas del águila comida —convertida en la certeza y la conciencia de Prometeo— 
se habría escrito el libro que conserva la historia de los dos. El mito no sólo se ha disuelto totalmente 
en poesía, sino que contribuye a su producción técnica más banal.[14] 


Como aquí se señala, esta derivación en algo grotesco, en una ficción que 
traslada las figuras de Zeus y Prometeo desde el Olimpo y el Cáucaso al París 
decimonónico de fin de siécle, para hacer desaparecer a ambos en la metrópoli, es 
un final, un éschaton, del mito. El mismo Zeus, convertido en un multimillonario 
atrabiliario es, como Blumenberg apunta, «la caricatura del superhombre 
nietzscheano» (p. 666), como, advertimos nosotros, el filántropo y rebelde 
Prometeo deviene, a la postre, una caricatura del intelectual actual que, harto de 
servir a sus ideales, acaba por comérselo, precipitando así en el absurdo toda la 
gesta mitológica. 


Zi 


En los tres ejemplos anteriores vimos cómo la continuación moderna de la vieja 
trama mítica iba acompañada de una inversión de su sentido. Podíamos proseguir 
con algún otro caso, como, por ejemplo, la extensísima Odisea de N. Katzantzakis, 
cuyo protagonista, Ulises, no es ya el héroe nostálgico del hogar empeñado en el 
regreso a Ítaca, sino un viajero que quiere alejarse de lo familiar impulsado por 
una inquietud infinita siempre en busca de nuevos horizontes y nuevas gentes. 
(Una reinterpretación del afán viajero del héroe en que a Katzantzakis le habían 
precedido Tennyson y Dante, como destacan Stanford y P. Boitani en sus libros 
antes citados.) 

Pero ahora quisiera comentar dos ejemplos distintos, ambos de una misma 
autora, Christa Wolf, y dos relatos novelescos, Casandra y Medea. Casandra es un 
relato en primera persona, un largo monólogo, como conviene a ese personaje 
femenino tan condenado a una soledad trágica. La escena que da pie a toda esa 
narración está en el Agamenón de Esquilo. Es la famosa escena en que la profetisa 
troyana, la más bella hija de Príamo, llega a las puertas del palacio de Agamenón 
en Micenas, y allí se encuentra con Clitemnestra, que aguarda a su esposo, el 
destructor de Troya, para satisfacer su venganza, y que añadirá al asesinato de éste 
el degúello de su concubina troyana. Casandra, con su don profético, vislumbra de 
antemano todo lo que va a ocurrir, la sangrienta matanza del caudillo aqueo y de 
ella. Esa escena está, con su impresionante fuerza teatral, en el texto dramático de 
Esquilo. 

Christa Wolf reconoce haberse inspirado en el texto del trágico. Es muy 
explícita al respecto en su libro Voraussetzungen einer Erzáhlung: Kassandra, 
publicado muy poco después de la novela, también en 1983. Impresionada por la 
lectura de esa escena de la Orestía, escribió esa novela en que la propia Casandra 
nos cuenta su pasado momentos antes de morir. La novelista le da la palabra a la 
protagonista para que refiera su terrible destino. Como toda mujer griega, vivió 
sometida a los hombres: a su padre y a los héroes de su patria amenazada, luego, 
tras la caída de Troya bajo el yugo de los vencedores, conoció la esclavitud. Fue 
humillada y arrastrada como una esclava más en el botín de los aqueos, ella, que 
fuera princesa y sacerdotisa de Troya, doblemente dolorida por el don de prever 
una y otra vez la verdad y no ser nunca creída. Resulta el paradigma de un destino 
especialmente trágico, no sólo por ser al final una cautiva de guerra, sino porque 
ya antes ha sufrido por haber querido una existencia en libertad, siendo mujer. 
Eligió para ello una profesión propia, la de ser profetisa, al margen del amor y la 
sumisión doméstica que es el lote más común de las mujeres en la sociedad 
antigua. Y chocó contra el muro de una sociedad donde el poder está en manos de 
los hombres, y su dominio trae consigo guerras y muertes, en un mundo violento 
donde las mujeres no pueden aspirar a la palabra ni a la gloria, y donde ella, 
castigada por los dioses, ni siquiera puede obtener el mérito de ser creída por más 
que sepa de antemano los desastres futuros. Violada, exiliada, esclavizada, 
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Casandra viene a morir a manos de Clitemnestra, en el sanguinolento castillo de 
Micenas. Su conciencia, su videncia premonitora tan sólo le sirve para sentir de 
antemano un doble espanto, sabiendo que no va a escapar de la trampa y del hacha 
asesina. En el enfoque de Christa Wolf, el alegato de Medea tiene un claro resonar 
feminista. Su Umdeutung des Mythos[15| recarga el relato, en el despiadado 
monólogo, de una intensa emotividad. Rasgos nuevos son: el silencio o la ausencia 
de los dioses, el rechazo de los ideales heroicos, la humanidad de las figuras 
femeninas, y, en fin, la advertencia de que la palabra y la conciencia es el arma de 
libertad para la mujer oprimida por una sociedad injusta, violenta, bélica y 
ferozmente heroica. 

«Con mi relato voy hacia la muerte. Aquí termino, impotente, y nada, nada de lo 
que hubiera podido hacer o dejar de hacer, querer o pensar, me hubiera conducido 
a otro objetivo. Más profundamente incluso que mi miedo, me empapa, corroe y 
envenena la indiferencia de los celestiales hacia nosotros los terrenos...», clama la 
angustiada sacerdotisa. No hay dioses, ni justicia alguna en ese mundo de crueles, 
sanguinarios caudillos heroicos. Pero el desprecio de Casandra, la sabia, los 
envuelve a todos, a todos esos grandes héroes de relumbrón, cantados por 
Homero, empezando, según ella los adjetiva, por «el imbécil de Agamenón» y «el 
bestial Aquiles», y el estúpido Paris, e incluso su antes bondadoso pero débil 
Príamo. Las mujeres son más inteligentes que los hombres, pero ellos detentan el 
poder y, con sus retóricas patrioteras y su honor fanático han forjado un mundo de 
tristeza, opresión e injusticia. Hace bien, piensa ella, Clitemnestra, que va a 
asesinar a su esposo, que sacrificó — para obtener vientos favorables para su 
expedición mortífera— a su hija Ifigenia y que sin piedad alguna arrasó Troya. 
Casandra la admira, a esa mujer vengativa y valiente, aunque de ella va a recibir 
pronto, sin piedad, la muerte. 

Al enfocar la saga troyana a través de la reflexión y la voz de Casandra, Christa 
Wolf echa por los suelos la exaltación de los gloriosos héroes micénicos y toda la 
visión de la guerra que exaltaba la tradición épica. Las hazañas de los héroes, los 
klea andrón, quedan en sombra y sólo recuerda el dolor de los vencidos y los 
sufrimientos de las mujeres sobre todo. La gloria que pregonan los aedos es sólo 
—para Casandra— un mentiroso disfraz de la ferocidad que los pueblos y los 
monarcas favorecen en su culto insensato del honor y la violencia. Aunque Christa 
Wolf no lo recuerde, eso ya lo había hecho Eurípides en su tragedia Las troyanas. 
Esa perspectiva feminista ofrece así una clara Umdeutung del mito, y a boca a 
Umwertung aller Werte, una subversión de todos los valores, por decirlo con un 
término nietzscheano.[16] 

Pasemos ahora a comentar, más brevemente, una segunda novela de temática 
clásica de la misma autora: su Medea, editada en 1996. Aquí se nos vuelve contra el 
drama de la princesa de la Cólquide que ayudó a Jasón a conseguir el Vellocino de 
Oro y luego vivió con el héroe en su exilio, y, al final, cuando él quiso abandonarlo, 
se vengó matando a sus dos hijos y a la princesa que iba a ser su nueva esposa y a 
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su padre, el rey de Corinto. Aquí el texto clásico de base es la famosa tragedia de 
Eurípides Medea, y en alguna medida también la de Séneca, aunque del mito 
trataron también otros autores antiguos, como Píndaro y Apolonio de Rodas. La 
novela presenta una estructura narrativa singular: el relato está constituido por 
once monólogos. Hay, pues, varias voces, como indica ya el título. Medea. Stimmen. 
Pero Medea es la que ocupa no sólo el papel de protagonista, sino la narradora 
principal: tiene cuatro monólogos, y es la primera y la última en tomar la palabra. 
Que a pesar de ser varios los que hablan no haya ningún diálogo en la obra, me 
parece muy significativo. Cada personaje vive en su propio mundo, y la soledad los 
envuelve a todos. (Ya esto nos distancia del mundo griego, que es un ámbito del 
diálogo, incluso en la tragedia.) 

Por otra parte, aquí se ha alterado el argumento mítico, ya que Medea no ha 
matado a su hermano Apsirto al huir de la Cólquide, ni tampoco mata ella a sus 
hijos para vengarse del abandono de Jasón. (Fue su padre quien mató, por un 
designio político, a Apsirto, y Medea ya no siente nada por Jasón en el momento en 
que éste se dispone a contraer su nueva boda.) Ella es, en Corinto, una exiliada que 
por su saber y su vida independiente y marginal se ve acosada por la xenofobia y la 
calumnia. Tanto la princesa corintia, que se suicida, como los niños hijos de Jasón, 
que son lapidados por la muchedumbre enfurecida, mueren sin que Medea 
intervenga. El pueblo de Corinto la odia por ser extranjera, una bárbara con fama 
de hechicera, una mujer que vive sin mezclarse con la gente. Jasón es un 
aventurero egoísta, bastante convencional; él no odia a Medea, y quiere 
aprovechar la oportunidad de hacer una boda provechosa. Y para él es conveniente 
que Medea se aleje. Pero el pueblo, xenófobo y envenenado por las proclamas de 
los políticos ambiciosos contra la extranjera, precipita la tragedia. A la acosada y 
difamada Medea le queda, a pesar de su inocencia en la cadena de crímenes, sólo el 
recurso de la huida. 

A lo largo de la tradición del teatro europeo hay muchas piezas sobre Medea, y 
no sería difícil señalar algunas en que la maga enamorada de Jasón salga mejor 
parada que en Séneca y Eurípides.[17] Pero probablemente en ninguna de ellas la 
apología de Medea es tan contundente como aquí. La novelista ha modificado el 
mito (desafiando el consejo de Aristóteles de no alterar la trama esencial) para 
rescatar lo que, en su perspectiva feminista y personal, era el sentido original, 
preeuripídeo, de esta sarta de muertes: la inocencia de Medea, la maga y extranjera 
acosada por la calumnia machista. Así lo ha querido destacar en algunas 
entrevistas y algún ensayo. 

Fácilmente puede detectarse bajo las recreaciones del mito griego de Christa 
Wolf una nota de actualidad. Es la xenofobia y la conveniencia política, con sus 
perversos mensajes al pueblo, la que aquí resulta responsable de los crímenes y la 
perversa fama de Medea, convertida en asesina por el rumor mezquino popular. 
Podemos recordar ahora que, después de la unión de las dos Alemanias, unos 
pocos años antes de la edición de la novela, la novelista se vio acosada y difamada 
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por haber sido una autora mimada por la prensa y el poder en la República 
Democrática Alemana. Del mismo modo que en Casandra se deja sentir la queja por 
los sufrimientos de las mujeres de la Alemania derrotada en la segunda guerra 
mundial, aquí parece percibirse la amargura de sentirse exiliada en su propio país, 
y la herida ante el recelo de sus compatriotas hacia una mujer que se precia de su 
talento e independencia. De algún modo, la mayoría de esas recreaciones de mitos 
griegos apuntan a cuestiones de actualidad, sea cual sea la ideología de su autor. 
Tanto la Antígona de Anouilh como la de Bertolt Brecht aluden a un conflicto que 
no es sólo el de la antigua Tebas. Las máscaras de los personajes griegos sirven 
para cubrir rostros diversos, y ni siquiera es necesario que se usen en escena trajes 
antiguos ni coturnos para que el juego de los espejos y los ecos sea percibido 
prontamente como algo que nos atañe. 
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A diferencia de lo que ocurre con las fábulas que ofrecen siempre, implícita o 
explícitamente, una única lección o moraleja bien definida, los mitos se prestan a 
variadas relecturas y a una exégesis de diversos reflejos. Cada mito tiene su 
historia en la literatura europea. Porque son, por su misma esencia, inmemoriales 
relatos de una atractiva y desafiante complejidad simbólica. Invitan a una reflexión 
sobre su sentido último, incitan a una tarea de desciframiento y discusión.[18] Los 
mitos van resonando por los textos y las épocas, y a sus antiguas figuras se les 
plantean nuevas cuestiones. Esas nuevas versiones míticas pueden incluso, como 
hemos visto, descubrir sentidos sorprendentemente ajenos a la primitiva lección 
de un mito. La prolongación textual de una trama mítica puede apuntar nuevos 
horizontes. La ironía moderna puede resultar muchas veces subversiva. Pero todos 
esos juegos de la literatura no hacen sino atestiguar y confirmar la pervivencia 
seductora de las tramas del imaginario helénico. La bulliciosa fantasía atesorada 
en la tradición mitológica aún resuena vivaz en tiempos tan lejanos a lo mítico. 
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Los mitos siguen vivos 


Es difícil dar una definición del Mito, como término unívoco y digno de letra 
mayúscula. Me parece que situar el «pensamiento mítico» como una forma 
simbólica singular y oponer el Mito a la Razón como incompatibles simplifica 
demasiado el enfoque. «No hay ninguna definición del mito. No hay ninguna forma 
platónica del mito que se ajuste a todos los casos reales», escribió G. S. Kirk, 
helenista experto en el tema. Evitemos enredarnos en la retórica y la metafísica. Es 
más claro enfocar «lo mítico» como una vasta región de lo imaginario y tratar de 
«los mitos» como resonantes relatos que configuran lo que llamamos la mitología. 
Partamos de un trazo claro: los mitos no son dominio de ningún individuo, sino 
una herencia colectiva, narrativa y tradicional que se transmite desde lejos (a 
veces unida a la religión, en los ritos o en la literatura). 

Toda cultura alberga una tradición mítica. Según Georges Dumézil: «Un país sin 
leyendas se moriría de frío. Un pueblo sin mitos está muerto». Desde siempre, «los 
mitos viven en el país de la memoria» (Marcel Detienne). Es decir, pertenecen a la 
memoria comunitaria y, como señaló el antropólogo Malinowski, ofrecen a la 
sociedad que los alberga, venera y difunde «una carta de fundación» utilitaria. Son, 
en sus orígenes, las fundamentales «historias de la tribu»; ofrecen a sus creyentes 
una interpretación del sentido del mundo. 

Partiendo de esa consideración de la mitología, podemos proponer una 
definición sencilla y funcional. Con la venia del escéptico Kirk, tomemos, 
modestamente, ésta: «Un mito es un relato memorable y tradicional que cuenta la 
actuación paradigmática de seres extraordinarios (dioses y héroes) en un tiempo 
prestigioso y lejano». El insistir en lo narrativo y no en las vacilantes creencias que 
los individuos pueden tener al respecto nos permite aceptar como «mitos» no solo 
a los mitos religiosos, sino también a los «literarios». Ese aspecto narrativo es el 
rasgo esencial del mito ya en la palabra griega mythos, que los sofistas y Platón 
opusieron al vocablo logos (palabra, razón, razonamiento), en el sentido de 
«narración tradicional, relato antiguo». (Antes, en Homero, mythos y logos eran 
sinónimos.) Una frase famosa define el progreso filosófico en Grecia como avance 
«del mito al logos»; pero ese avance —en términos absolutos— está hoy muy 
cuestionado. La contraposición sirve para señalar el claro progreso histórico de la 
razón en la Grecia antigua, en la filosofía, la historia y las ciencias, ideas y no 
creencias, que explican el mundo, marginando las creencias míticas. Sin embargo, 
ya el mythos era una búsqueda de verdad, ya el mito ofrecía, en su estilo, una 
ilustración (Hans Blumenberg). Hay «mito en el logos y logos en el mito», dice 
Lluís Duch, que apunta la conveniencia de una ágil combinación «logomítica» para 
la comprensión cabal del mundo y la condición humana. 
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Nuestra mitología clásica viene de la Antigua Grecia, aunque solo persiste como 
brumosa herencia cultural, desde hace siglos desvinculada de su fundamento 
religioso. (Cómo el cristianismo la sustituyó y desterró a sus dioses es una historia 
bien conocida y que podemos dejar de lado ahora.) Pero cualquier religión tiene su 
propia mitología, es decir, su oferta narrativa, que puede adquirir pretensiones 
dogmáticas, reforzada por los rituales y la espiritualidad personal. La cristiana se 
recoge en la Biblia. Con todo, la mitología griega (y su versión romana) se nos ha 
transmitido en la literatura europea con una belleza poética que le ha permitido 
una pervivencia fantasmal a través de los siglos. Recordemos que la gran poesía 
griega (la épica, la tragedia y gran parte de la lírica) se fundaba en la evocación de 
los mitos: las acciones de los famosos héroes y los dioses, y su celebración y 
reinterpretación constante en los poemas y los teatros. Esos mitos, que suelen 
designarse con el nombre de sus protagonistas, perduran así como ejemplos y 
enigmas (como los de Prometeo, Odiseo, Edipo, Medea, Orfeo, Casandra y otros). Y 
los poetas, transmisores por excelencia de los mitos, fueron, en Grecia, populares 
«maestros de verdad» antes de ser desplazados en esa tarea educativa por los 
filósofos. Pero, sin embargo, no lo olvidemos, Platón es un gran narrador de mitos, 
metidos en sus Diálogos. Lo que no deja de ser una admirable paradoja: el gran 
filósofo, tan crítico con las opiniones ajenas, tan duro con los poetas, resulta luego 
un fabuloso mitólogo. 

Pero no solo los griegos; toda cultura tiene sus mitos, como ya sabemos. Y su, 
más o menos fantástica, brillante tradición mitológica. Que se caracteriza, por 
doquier, por ese carácter memorable, en gran medida educativo. Pues un mito no 
se inventa, sino que se cuenta como un saber acreditado. Ya estaba antes; como 
una creencia, como un enigma, como lección de sabiduría, una reliquia de las 
«historias de la tribu». Podemos preguntarnos qué lo hace duradero y ubicuo, 
¿cómo persiste así, arcaico, y, tal vez, reactualizado? Sin duda es su temática. Los 
mitos hablan de los grandes temas de la existencia. Y dan respuesta. De por qué 
existimos, de quién hizo el mundo, cuál es nuestro destino, qué hay tras la muerte, 
qué significa vivir en un tiempo breve y en una condición de dudosa justicia. Los 
filósofos —desde los sofistas griegos— han ofrecido respuestas varias: según 
unos, fueron el espanto y el agradecimiento ingenuo ante los prodigios naturales 
los que les crearon los dioses; según otros ilustrados, fue la codicia y astucia de los 
sacerdotes. Me parece más convincente la tesis de Hans Blumenberg: los mitos 
animan y dan sentido profundo a lo real. Frente al «absolutismo de la naturaleza», 
los seres humanos ansían vivir en un albergue benévolo, un mundo humanizado y 
con sentido trascendente, donde, más allá de la inevitable muerte, quede algo 
perdurable, respondiendo al anhelo humano de pervivir y no ser un absurdo 
accidente disuelto en la nada. Según Blumenberg, el ser humano anhela esperanza 
y consuelo. El mito lo da. En otras versiones, como en la de Jung, los temas de los 
mitos están en la propia alma de forma innata, y tienen, como arquetipos, honda 
relación con el mundo de los sueños. 
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El caso es que los mitos están ahí, desde muy antiguo y en todas partes. 
Aunque, desde luego, hay épocas y culturas que los cuidan más y los tienen de 
mejor calidad. Y, por otra parte, parece que conviene distinguir entre los grandes y 
fundamentales (como los de la creación, del mundo divino, de las almas y sus 
viajes de ultratumba) y mitos menores, por ejemplo, los de tipo político o 
nacionalista más o menos manipulados. En fin, los mitos se insertan en la cultura y 
suelen recurrir a símbolos propios y expresarse de modo vivaz en imágenes 
impactantes. El código simbólico que usan con frecuencia los relatos míticos viene 
requerido por su propia temática, fabulosa y trascendente. El símbolo remite a algo 
ausente, difícil de representar por los signos de la comunicación habitual; sugiere 
más que dice e invita a ir más allá de lo real aparente y objetivo. Sobre todo en los 
símbolos religiosos. Las imágenes mitológicas actúan en el mismo sentido. Invitan 
a la imaginación de ese universo fabuloso de dioses, monstruos y seres extraños y 
prodigiosos con más fuerza que las palabras. Cada cultura, luego, elabora imágenes 
y símbolos propios, aunque la mitología comparada puede revelar entre mitos, 
imágenes y símbolos de lugares muy lejanos coincidencias sorprendentes. (Acaso 
porque la imaginación humana tiene sus límites.) El repertorio de símbolos e 
imágenes resulta, en la mirada comparatista, fascinante. 

He apuntado ya que hay mitos de primera instancia y mitos de segunda fila. En 
el mundo griego, los relatos de los dioses contados por Hesíodo evocan los 
orígenes del cosmos, los mitos de la épica heroica nos hablan de un mundo más 
cercano. Y también hay, en esa mitología y en otras, frente a los mitos religiosos y 
cósmicos (los de los orígenes, de los que tanto escribió Mircea Eliade), mitos 
literarios, esto es, productos míticos de prestigio más limitado y pedigrí más 
moderno, ya que se inscriben en una tradición libresca. A esos mitos literarios 
(como el de Don Juan o el de Fausto) se les puede encontrar un primer autor —lo 
que va en contra de lo que hemos dicho antes—. Pero el personaje literario 
deviene mítico tan solo cuando pasa a la memoria colectiva y no es necesario 
recordar quién los inventó. En ese sentido, creo, la mayoría de la gente que los 
conoce no sabe quién fabricó a Frankenstein o a Carmen, o a Robinsón, no menos 
que quién, antes de Homero, relató las aventuras del griego Ulises; los héroes se 
han mitificado al perdurar en el imaginario colectivo, sin que la gente necesite el 
texto original. Y también hay —descendiendo de nivel — héroes del cómic que 
pueden revestir un tono mítico (son la calderilla del fondo, para el consumo 
popular y más mediático). Son «superhéroes» de papel, pero conservan algunas 
chispas del fulgor de los clásicos, ya desconocidos para el público juvenil. (Grant 
Morrison subraya bien, en Supergods, su impacto social, y apunta sagazmente que 
«Supermán es un héroe apolíneo y Batman un héroe dionisiaco»). 

Es usual calificar de «míticos» o «mitos» a las grandes estrellas del espectáculo, 
a futbolistas y atletas, y ahora también a algunos cocineros. «Mito» es así un 
sinónimo de «ídolo adorado por las masas»; «ídolo» es, en cambio, vocablo pasado 
de moda. Para sus fans son seres mitológicos, tan de fábula como los superhéroes, 
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glorificados por los focos de la actualidad. 

Si bien entró bastante tarde en nuestra lengua —último tercio del xix—, la 
palabra mito tuvo un éxito enorme: hoy, «el mito se dice de muchas maneras». En 
el sentido de «lo fabuloso», el término mito apunta a lo irreal, y se confunde con «lo 
falso», y con esa fuerte connotación negativa se usa para descalificar 
exageraciones, bulos y creencias ajenas. En ese sentido, los «mitos» son vanas 
«ilusiones» de los otros. A las «creencias» se contraponen «ideas», como dijo 
Ortega, y antes los sofistas griegos. Pero los mitos perviven, se prestan a relecturas 
y a manipulaciones, a veces perversas. 
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¿Mantiene hoy su vigencia la tragedia griega? 


Seguimos hallando en las viejas tragedias de Atenas un enorme caudal de estímulos 
para la reflexión cívica, ética y política. 


Las mejores tragedias griegas, como escribió Aristóteles, tratan de crímenes en la 
familia. Un joven que mata a su padre y se casa con su madre y así llega a ser rey; 
una madre que para vengarse del marido que la abandona asesina a sus dos hijos; 
un regente que condena a muerte a su sobrina porque ella quiso enterrar a su 
hermano, son muy buenos ejemplos. Los estragos contra ese lazo afectivo que los 
griegos llamaban philía y consideraban la base de una existencia digna y feliz 
producían siempre una conmoción profunda en el público ateniense. Los patéticos 
sucesos suscitaban «compasión» y «espanto» (éleos y phóbos) por empatía con la 
catástrofe sufrida por los protagonistas del drama. Y, de propina, cierta 
purificación emotiva (kátharsis). 

Edipo, Antígona, Medea, nombres resonantes de figuras gloriosas de relatos 
míticos, en el teatro de Dioniso de la democrática Atenas cobraron un sentido 
renovado. La mitología provee la materia, pero el dramaturgo da una forma nueva 
a los arcaicos relatos, al resucitar en escena a los héroes y darles la palabra a ellos, 
sus anhelos y sus quejas, y no ya como figurones lejanos de la épica. Venían del 
pasado heroico y épico, de cuando los dioses parecían cercanos y se inmiscuían en 
asuntos humanos. Ahora en la escena revisten profunda humanidad, impulsados 
por la pasión y su noble carácter al exceso (hybris) y la perdición. El arrojo 
magnánimo los lleva al error y a la postre al sufrimiento. Ésa es la sabiduría trágica 
discutida desde los románticos y Nietzsche. 

Hay que destacar la originalidad que los grandes dramaturgos logran imponer 
sobre los temas heredados. El mito de Edipo era muy conocido y podía entenderse 
como un ejemplo de una fatalidad cumplida. Nada fatal hay en Sófocles, que da a su 
drama la estructura de un relato policíaco. En la investigación sobre el antiguo 
crimen, la muerte oscura del rey Layo en la encrucijada de Delfos, Edipo actúa en 
diversas funciones: es el investigador, el juez, el verdugo y el asesino. Todo 
funciona con precisión maquinal para revelar quién es él: bajo la máscara de gran 
rey sabio aparece su figura de criminal, y su empeño por sacar a luz la verdad lo 
destruye, y acaba ciego, maldito y desterrado. Víctima de su afán de verdad, ¿quién 
más noble que Edipo? 

En Antígona, Sófocles escenifica el conflicto entre dos leyes: la de la ciudad, 
defendida por Creonte, y la no escrita de la sangre y el amor familiar, la de 
Antígona. Un conflicto paradigmático, según Hegel, porque ambos tienen razón, y 
el agón trágico entre tío y sobrina es inolvidable. 

En Medea, la princesa bárbara que salvó a Jasón actúa como una fiera herida — 
en su amor propio más que por anhelo erótico— al matar a sus hijos para castigar 
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al esposo traidor. Sus razones impresionan tanto como sus manos sangrientas. Al 
hacerla tan razonable como cruel, Eurípides escandalizó a los atenienses. El teatro 
humaniza el relato mítico y lo expone así a incesantes y modernas relecturas. 


ZLZ 


Occidente es un invento de libro 


Las buenas ediciones de clásicos griegos y latinos se multiplican justo cuando 
desaparecen de los planes escolares. Abrieron los caminos de la ética y la estética 
occidentales y muchos de sus mitos siguen siendo los nuestros 


Al publicar Dafnis y Cloe, en 1880, Juan Valera se disculpaba en el prólogo por su 
audacia al traducir esa novela erótica, tan sensual y pagana. Y confesaba, para 
escándalo de sus frívolos amigos de la buena sociedad madrileña, que él leía a 
Homero. ¡Y decía que le gustaba! La Ilíada apareció en versión castellana a finales 
del siglo xvii. La segunda versión, la de Hermosilla, es de 1820. (En Francia se 
tradujo a Longo, autor de Dafnis, a mediados del xvi y Goethe adoraba esa novela, 
aquí ignorada. De la Ilíada y la Odisea hubo en toda Europa numerosas versiones 
desde fines del xv1.) Tuvo más suerte la Odisea, pues Gonzalo Pérez fue el primero 
en traducirla en verso a una lengua moderna. Pero desde mediados del siglo xvIl a 
fines del xvii casi nadie en la católica España tradujo a los griegos. Los latinos 
fueron mucho más conocidos, porque los clérigos y algunos doctos podían leerlos 
en una u otra lengua. Las versiones de época romántica recobraron, al fin, a 
algunos clásicos. Así, el ilustrado Ranz Romanillos tradujo hacia 1830 todas las 
Vidas paralelas de Plutarco. Pero aún entonces nuestro mezquino humanismo 
estaba muy lejos del moderno fervor europeo hacia el mundo clásico. 

Con este breve apunte no quiero recordar esa oscura historia, sino destacar 
cómo en el último medio siglo hemos tenido un asombroso progreso en la 
recuperación de ese legado clásico. Con admirable empeño, en España se han 
traducido y editado, al fin, todos los grandes textos griegos. Y no para manejo de 
eruditos y académicos, sino para todos, en formatos asequibles y con amplias 
tiradas. 

No puedo cuantificar en qué medida se leen ahora los textos traducidos, pero sí 
afirmo que ahora es muy fácil acceder a ellos, como nunca antes. Ahora tenemos 
muchas y buenas versiones —a menudo en libros de bolsillo— de la Ilíada y la 
Odisea, los Diálogos de Platón, Aristóteles, Heródoto, Jenofonte, Tucídides, 
Aristófanes, los líricos y los trágicos, y de las casi 50 Vidas plutarqueas. E incluso 
versiones completas y bien prologadas de los autores más especializados, como 
Euclides, Hipócrates, Estrabón, Polibio y Ateneo (marca un hito la Biblioteca 
Clásica Gredos, con más de 400 tomos, pero es larga también la serie en Alianza, 
Cátedra y Akal). Así que, para los grandes clásicos, el lector puede elegir entre 
traducciones diversas: sean de Homero, los poetas líricos, los historiadores, los 
filósofos o los trágicos. En el caso de la Odisea hay seis muy fieles: las de F. 
Baráibar, J. M. Pabón, F. Gutiérrez, L. Segalá, J. L. Calvo y C. García Gual (yo mismo). 
Tres en verso y tres en prosa, con ritmos bastante distintos. Cada traducción ofrece 
finos matices. Por ejemplo: el primer verso de la Odisea define al protagonista con 
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el epíteto polytropos (el nombre de Odiseo aparece mucho después). En ellas lo 
encontramos traducido por seis distintos: «ingenioso», «hábil», «astuto», «de 
multiforme ingenio», «de muchos senderos», y «de múltiples tretas». 

Escribía Borges en Las versiones homéricas (comentando varias inglesas, 
ninguna española): «Gracias a mi desconocimiento del griego, la Odisea es para mí 
una biblioteca internacional». Destacaba cómo las versiones espejean con reflejos 
diversos el texto y éste se renueva con fulgores nuevos. Una buena traducción sabe 
actualizar el mensaje, y cada época debería renovar vivazmente sus clásicos. 

La frase que define a estos como «libros o autores que todo el mundo afirma 
haber leído, pero que nadie lee» está ya trasnochada; pues presumir de lecturas 
literarias no da ya ningún prestigio social. La enseñanza de la literatura universal 
no figura ni en los planes escolares. Resulta irónico que perdure el prejuicio de que 
leer a los antiguos es entretenimiento anticuado y nada rentable. Y, sin embargo, a 
juzgar por las numerosas ediciones, y tantas en bolsillo, en España se leen y releen 
bastante. De modo que la cuestión es: ¿por qué leer y releer, a estas alturas, textos 
tan antiguos? 

Conozco estupendas y claras apologías de esas lecturas: de Borges, Italo 
Calvino, George Steiner y otros; pero no voy a resumirlas. Sólo insistiré en que hay 
que releer a los clásicos (griegos, latinos y posteriores) ante todo por placer — 
intenso, intelectual y sentimental— y también porque son el mejor antídoto contra 
esa visión «unidimensional» que, según Marcuse, caracteriza y embrutece la 
mentalidad contemporánea. La agudeza crítica y la punzante frescura de los 
griegos, que abrieron los caminos del sentir y el pensar, la ética y la estética 
occidentales, perviven en sus escritos, poéticos, filosóficos, críticos, con 
sorprendente viveza. Los griegos apreciaban la sencillez y la claridad, y al pensar y 
descubrir el mundo se expresaron en palabras y conceptos de larga sombra, y 
mitos que nos son familiares porque los heredamos de ellos. Es fácil entender a los 
griegos, de cualquier época. Hay escritores difíciles, como Píndaro y Tucídides; 
pero los relatos de Homero y Heródoto y las figuras de sus dramas compiten en 
claridad con los de cualquier narrador moderno. Entre la Odisea homérica y el 
Ulises de Joyce hay un sendero enrevesado. Si bien evocan un contexto histórico 
lejano, sus acentos y sus temas conmueven e impactan porque aún los sentimos 
nuestros, es decir, por su fresco y hondo humanismo. Todo clásico, ya se ha dicho, 
invita a relecturas sin fin; siempre descubrimos algo nuevo. Leerlos es caminar con 
ellos entre mito y logos. 

Por lo ya dicho, sería arbitrario recomendar sólo dos o tres entre tantos temas, 
autores y épocas. A su propio riesgo cada lector debe escoger sus amistades en la 
larga galería de los escritores griegos. En apoyo de mis líneas, mencionaré tres 
libros seductores: la Ilíada (Minúscula), de Rachel Bespaloff; Eros. Poética del deseo 
(Dioptrías), de Anne Carson, y El eterno viaje (Ariel), de Adam Nicolson, cuyo 
subtítulo es todo un programa: Cómo vivir con Homero. 

Notas 
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[1] Harvard University Press, 1997. 
[2] Op. cit., pág. 8. 
[3] Op. cit., pág. 89 


[4] H. Blumenfeld, Arbeit am Mythos, Fráncfort, 1979. Para una amplia reflexión 
en la línea del valor de la cultura, véase el clásico libro de E. Cassirer, Antropología 
filosófica (1944), trad. esp., México, 1963. 


[5] Cf. M. Detienne, La invención de la mitología, trad. esp., Barcelona, 1985. 


[6] H. Arendt, Between Past and Future, 1954. Cito por la edición francesa, de 
título sugestivo: La crise de la culture, cf. págs. 222-52, París, 1972. (Hay trad. cast., 
de Ana Poljak: Entre el pasado y el futuro: Ocho ejercicios sobre la reflexión política, 
Barcelona, Ediciones Península, 1996). 


[7] Carlos García Gual, «Sobre la degradación de la educación universitaria», 
Claves de Razón Práctica, núm. 2, 1990 (incluido en este volumen). 


[8] Otros dos libros suyos se han traducido al castellano: Gigantes y enanos, 
Buenos Aires, 1991; y Amor y amistad, Santiago de Chile, 1996. 


[9] M. Nussbaum subraya que, a pesar de importantes divergencias respecto a 
la orientación de su afán humanista, coinciden las suyas y las críticas de este 
pensamiento conservador en su oposición a una universidad volcada en la mera 
información profesional, especializada y técnica, cerrada a cualquier humanismo. 
Esa reducción a la preparación especialista y vocacional se alza como la principal 
objeción a la enseñanza de un saber más amplio y más crítico. «This peril to 
democracy is compounded by the assault on curricular diversity that has been 
repeatedly launched by defenders ofthe gentleman's model of liberal education. In 
principle, the gentleman's model and the world-citizen model agree on the 
importance of shared humanistic education for the culture of life. Against the 
challenge of vocationalism, they ought to be allies rather than opponents. But this 
has not always been the case. By portraying today's humanities departments as 
faddish, insubstantial, and controlled by a radical elite, cultural conservatives — 
while calling for a return to a more traditional arts curriculum— in practice feed 
the popular disdain for the humanities that has led to curtailment of departments 
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and programs and to the rise of narrow pre-professional studies. When critics such 
as Allan Bloom, Roger Kimball and George Will caricature the activities of today's 
humanities departments by focusing only on what can be made to look extreme 
and absurd, they do not promote their goal of increasing university support for 
traditional humanistic education.» (op. cit., pág. 298). 


[10] Sobre el bajísimo nivel de conocimientos de los estudiantes 
norteamericanos es muy claro el conocido libro de E. D. Hirsch, Jr., Cultural 
Literacy, Boston, 1987. 


[11] Como muy bien señala F. Savater: «Los planes de enseñanza general 
tienden a reforzar los conocimientos científicos y técnicos a los que se supone una 
utilidad práctica inmediata, es decir una directa aplicación laboral. La innovación 
permanente, lo recién descubierto, o lo que da paso a la tecnología del futuro 
gozan del mayor prestigio, mientras que la rememoración del pasado o las grandes 
teorías especulativas suenan un tanto a pérdida de tiempo». El capítulo de su libro 
El valor de educar (Barcelona, 1997) titulado «¿Hacia una humanidad sin 
humanidades?» resume con gran agudeza la situación actual y nos permite 
abreviar un tanto estas notas coincidentes. 


[12] Cf. lo que apunta Savater, op. cit., págs. 128 y ss., sobre los comienzos 
críticos y libertadores del Humanismo. Sobre ese momento histórico, puede verse 
el libro de Jill Kraye (ed.), Introducción al humanismo renacentista (en edición 
española dirigida por C. Clavería), Cambridge, 1998. 


[13] La crisis de las humanidades viene de muy atrás y es muy general. Véase, 
por ejemplo, el librillo editado en Penguin por J. H. Plumb, Crisis in the Humanities, 
ya de 1964, o el del mismo autor, más referido a la enseñanza de la historia, La 
muerte del pasado, Barcelona, 1974. Parece que el destino de las humanidades es 
estar siempre en crisis. Y éstos son malos tiempos para ellas. 


[14] No voy a repetir los argumentos tantas veces expresados de esa apología. 
Para los que gusten de una defensa entusiasta, les aconsejo el estimulante George 
Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Madrid, Anaya-M. Muchnik, 1994, págs. 
121 y ss. (Frente a esas palabras, resulta desconcertante que en una propuesta de 
lecturas canónicas como la del libro de Harold Bloom falten todos los clásicos 
antiguos, griegos y latinos. Se trata de una ausencia explicable por razones de 
comodidad. Sospecho que faltan por la escasa competencia y poco interés del 
canonizador al respecto. ¡Curiosa marginación del canon de una literatura que se 
fundó sobre esos modelos!) 


[15] Los estudios de lenguas clásicas no son obligatorios ni siquiera en algunas 
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facultades de Filología, pero me parece aún más sintomático del actual 
menosprecio de las enseñanzas de Letras el que haya aparecido una nueva 
titulación de «Humanidades» en la que apenas se estudia un poco de latín y nada 
de griego. No sé qué destino pretenderán los licenciados en esa licenciatura tan 
general, aderezada con materias muy vastas y con un componente de «nuevas 
humanidades», que más bien parece un barato sucedáneo de los antiguos cursos 
comunes desaparecidos de las antiguas y a su vez muchas veces cuarteadas 
facultades de Filosofía y Letras. Pueden verse como educadores en materias de 
letras sin carácter de especialistas, en cualquiera de sus disciplinas o asignaturas. 
No creo necesario subrayar que el conocimiento riguroso y especializado en una 
filología o en una rama de historia o en filosofía parece imprescindible para ejercer 
como profesor o como divulgador, incluso a niveles elementales, y que esas 
rebajas en la formación de profesores son, en nuestra situación actual, algo sin 
mucho sentido y que no mejorará el prestigio del profesorado de Letras. 


[1] A propósito de Allan Bloom, El cierre de la mente moderna, Barcelona: Plaza 
y Janés, 1989. 


[2] No es casual, desde luego, que Tocqueville sea —junto con Platón, 
Rousseau, Hobbes, Locke y Nietzsche— uno de los pensadores más citados en este 
trabajo; es, por el contrario, un trazo sintomático y relevante del talante de su 
autor. 


[3] El descenso del nivel cultural medio en Estados Unidos es algo que afecta ya 
a la comunicación misma, y el fracaso de su sistema educativo ha comenzado a 
despertar amplias críticas. Véase, p. ej., el libro de Eric D. Hirsch, Cultural Literacy, 
Boston, Houghton Miffing Company, 1987. Al margen de las anécdotas —como ésa 
de que algunos estudiantes universitarios se borran de la asignatura de latín 
cuando descubren que no es el idioma que se habla en América Latina, sino una 
«lengua muerta»—, es evidente que ese deterioro significa un empobrecimiento 
tremendo de la vida colectiva. Junto a un refinado especialismo puede existir la 
mayor barbarie cultural. No hemos alcanzado todavía esa descomunal ignorancia, 
pero cualquiera que en España se dedique a la enseñanza advierte que vamos en 
rápido progreso hacia ella. 


[4] Qué espléndido a este respecto el libro de L. Díez del Corral, El pensamiento 
político de Tocqueville (Madrid, Alianza, 1989), con su análisis minucioso y crítico 
de la formación intelectual del pensamiento ilustrado, en su contexto histórico. 


[5] No sólo en España, desde luego. Pero tal vez acá, por la mediocridad de la 


sociedad civil y la fragilidad de nuestro humanismo, resulte más notable que en 
otros países de Europa. Sobre la posición amenazada del humanismo, cf. A. 
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Bullock, La tradición humanista en Occidente, Madrid, Alianza, 1989. 
[6] Véase pág. 325 y ss. 
[1] Op. cit., págs. 302-303; trad., esp., E. Imaz, México, FCE, 1963, 3.2 ed. 


[2] No quiero abusar de las citas. Me permitiré tan sólo dos, una de H. Marcuse y 
otra de G. Steiner: 

«La soledad, que es la condición esencial que sostenía al individuo contra y más 
allá de la sociedad, se ha hecho técnicamente imposible...». «Es (el nuestro) un 
universo racional que, por el mero peso y las capacidades de su aparato, cierra 
todo escape. En su relación con la realidad de la vida cotidiana, la alta cultura del 
pasado era muchas cosas: oposición y adorno, protesta y resignación. Pero era 
también la aparición del campo de la libertad: el rechazo a participar» (H. Marcuse, 
op. cit., México, 1968, pág. 92). 

«Ya no estamos aburridos, en el lánguido sentido antiguo, sino insensibilizados 
o hastiados. Asaltándonos desde todos los rincones, reforzadas por todo lo 
abrumador de la inmediatez, las últimas noticias nos sirven en bandeja un 
dramatismo y una crudeza mayores que las que pudiera suministrarnos cualquier 
relato clásico que osáramos evocar. En este mercado de excitaciones sólo pueden 
competir el autor de tremendismos de periódico y el escritor de ciencia-ficción. La 
imaginación ha sido desplazada por la manipulación de los hechos reales» (G. 
Steiner, op. cit., Barcelona, 1982, pág. 255). 

Justamente porque nuestro mundo es así de opresivo, la literatura, como 
antídoto, debería ser un instrumento de educación al servicio de la libertad 
individual. Pero ¿a quién le interesan esa libertad individual y ese distanciamiento 
crítico? 


[3] Cf. el libro de W. Iser, El acto de leer, Madrid, 1987, a modo de ejemplo. 


[1] A propósito de Alvin Kernan, The Death of Literature, New Haven, Londres, 
Yale University Press, 1990, 


[2] A. Kernan ha escrito numerosos trabajos sobre literatura anglosajona. Baste 
citar aquí, por su perspectiva amplia, sus libros The Imaginary Library: An Essay on 
Literature and Society, Princeton, 1982, y Samuel Johnson and the Impact of Print, 
Princeton, 1989. 


[3] E. Donald Hirsch Jr., Cultural Literacy, Nueva York, 1987, y Allan Bloom, The 
Closing of the American Mind, Boston, 1987. De este último, hay trad., esp. con el 
título de El cierre de la mente moderna (con prólogo de S. Giner, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1989). Reseñé el libro y sus tesis básicas en el número 2 (mayo, 1990) de 
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Claves de Razón Práctica (véase mi ensayo «Sobre la degradación de la educación 
universitaria», incluido en este volumen). 


[4] Por razones de espacio no entro en el comentario de esos ejemplos 
históricos que se presentan en el libro, y que están muy oportuna y claramente 
analizados, tanto en este pleito del escandaloso debate sobre si Lady Chatterley era 
literatura o pornografía, como los que se aportan sobre curiosos desvíos de los 
derechos de autor y las discusiones sobre plagio y creatividad. 


[5] Cf. pág. 73. 
[6] En La angustia de las influencias, trad, esp., Caracas, 1973. 


[7] Presencias reales, 1989, trad., esp., 1991, es sólo unos meses anterior en su 
edición a este libro de Kernan, y por eso, pienso, no está todavía recogido en la 
nota bibliográfica, como otros estudios de Steiner. 


[8] Es muy difícil, a mi parecer, calibrar la hondura crítica de este alegato contra 
ciertos críticos y su pedantería selvática o académica. Lo que aquí quiero destacar 
es que la postura de J. L. Alborg está fundamentada en una larga dedicación a la 
historia de la literatura y a la lectura de los grandes autores y sus muchos libros y, 
a la vez, en una irritación ante el mandarinismo de ciertos críticos en ambientes 
universitarios americanos. La situación en España no es probablemente 
comparable (al menos todavía). (Para una apreciación mucho más positiva de esa 
crítica, pueden leerse los primeros capítulos del libro de D. Villanueva, El polen de 
ideas, Barcelona, PPU, 1991.) Quizá convendría distinguir entre críticos y teóricos 
de la literatura de un modo más claro que hasta aquí. 


[9] Y no faltan excelentes estudios que combinan el enfoque filológico con la 
hermenéutica más cuidada para ofrecernos una lectura más profunda y 
renovadamente actual de grandes textos. Sean ejemplos los libros de J. J. Winkler, 
Auctor and Actor: A Narratological Reading of Apuleius “Golden Ass (Berkeley, 
1985); L. Edmunds, From a Sabine Jar. Reading Horace, Odes l, 9 (Chapel Hill, 1992); 
o E. Lledó, El surco del tiempo. Meditaciones del mito platónico de la escritura y la 
memoria (Barcelona, 1992), por citar tres enfoques actuales y diversos, en los que 
la teoría literaria y la consideración intelectual están al servicio de una lectura 
mejor y de calado más hondo. 


[10] Claves de Razón Práctica, núm. 11, abril 1991, véase el ensayo precedente 
de este volumen. 


[1] La civilización del espectáculo, Madrid, 2012, p. 73. 
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[2] Arcadia, 2007, con un epílogo mío. 


[3] Véase el reciente libro de Lluís Duch, Religión y comunicación, Barcelona, 
Fragmenta, 2012. 


[1] La etimología es muy clara, pero conviene tener en cuenta el amplio campo 
semántico de logos (palabra, razón, texto, etc.). No lo hace bien el Diccionario de la 
RAE (en su edición de 1970) que definía? filólogo como «el versado en filología (de 
philos, que ama y logos, doctrina erudición ?». Logos no significa, en griego, doctrina 
ni erudición, desde luego. Por otra parte, en griego son muy numerosos los 
adjetivos compuestos con philo- o phil-, como philósophos, philódoxos, philótimos, 
philánthropos, philopseudés, etc. Lo contrario de philólogos es misólogos «que odia 
la razón» o el «diálogo» (término que usa Platón, pero que no ha pasado a las 
lenguas modernas, aunque podría ser útil). 


[2] Según atestigua puntualmente Suetonio: «Eratosthenes... primus hoc 
cognomen sibi vindicavit». (R. Pfeiffer, Historia de la filología clásica, trad. esp., 
Madrid, 1981, pp. 288 y ss.) 


[3] Cf. R. Pfeiffer, Historia de la filología clásica II (de 1300 a 1850), trad. esp., 
Madrid, 1981 (el capítulo dedicado a F. A. Wolf, pp. 287-93, tras Bentley y 
Winckelmann, es excelente). Hay que destacar el amplio repertorio de 
conocimientos que el moderno filólogo requiere para sus análisis y enfoques de los 
textos: de la gramática y la historia de la lengua a la métrica y poética, la crítica 
textual y la arqueología y la historia. 


[4] La perspectiva científica, 1969, p. 219, 


[5] Nuestra tradición occidental comienza con los griegos y griegos y latinos 
son los textos más clásicos y más antiguos, pero todas las lenguas y literaturas han 
contribuido a esa tradición, que va más allá de lo que se ha llamado «el canon 
occidental». Los ejemplos a los que aquí recurro, por razones de oficio, son de 
origen helénico, pero lo que digo de los clásicos antiguos y de la filología clásica (la 
más antigua), puede aplicarse, en mi opinión, a todas las otras filologías. Y 
conviene añadir que los estudios de los mejores filólogos nos han enseñado a leer 
y entender mejor los grandes textos y esos libros (de Erich Auerbach, Dámaso 
Alonso, Werner Jaeger, etc. forman parte de esa tradición hermenéutica y deben 
ser releídos para profundizar en ella. 


[1] París, Allia, 1998. 
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[2] Sobre el éxito en España y en Europa de esas primeras novelas 
sentimentales quiero citar unas líneas de R. O. Jones en su Siglo de Oro: Prosa y 
Poesía. (Siglos XVI y XVII) (Historia de la Literatura Española 2. Barcelona, Ariel, 
1974): «La Cárcel de amor de Diego de San Pedro tuvo por lo menos dieciséis 
ediciones. Tanto ésta como Grisel y Mirabella de Juan de Flores fueron traducidas al 
italiano, francés, inglés y otros idiomas. Hay cuarenta y siete ediciones conocidas 
de Grisel y Mirabella en el siglo XVI, y por lo menos veintisiete de Cárcel de amor. 
Amadís de Gaula, cuya versión original en tres libros es probable que se remonte al 
siglo XIV, fue reimpreso unas treinta veces, y de él nació una serie de novelas que 
influyó de manera dominante en la literatura europea y no solo la española del XVI. 
El éxito continuado de Grisel y Mirabella y Cárcel de amor no es difícil de explicar: 
tratan de amor, una experiencia humana siempre interesante, en términos de 
ficción, que, por muy fantásticas que fueran, tenían bastante significación para un 
lector del siglo XVI. Con el Amadís ocurre algo diferente: son menos obvias las 
razones que pudieran explicar el atractivo, en apariencia anacrónico, de una novela 
de caballería del siglo XIV». 


[3] Sobre el éxito del Amadís, y sus continuaciones y traducciones, cf. R. O. 
Jones, op. cit., pp. 87-97, 


[4] Han existido algunas dudas y larga discusión sobre la fecha de esa primera 
edición, ya que F. J. Norton, especialista en las ediciones españolas de comienzos 
del XVI, no encontró rastros de la misma (cf. su Printing in Spain, 1501-1520), y, 
consultado al respecto por S. Scobie propuso fechar la publicación primera del 
Asno de oro sevillano hacia 1525. El prólogo del traductor, sin embargo, un prólogo 
muy cuidado, ofrece en su colofón la fecha de 1513, y esa fecha había aceptado M. 
Menéndez y Pelayo. La aparición de un ejemplar, único, de esa edición en la 
Biblioteca parisina de Sainte Geneviéve nos permite dar por zanjada la cuestión, 
aceptando la fecha más antigua. 


[5] Cf. R. R. Bolgar, The Classical Heritage and its Beneficiaries, Cambridge, 1963, 
pp. 278 y ss.; y, más detalladamente, el artículo de F. Pejenaute, «La traducción 
española del Asinus aureus de Apuleyo hecha por Diego López de Cortegana» en 
Livius, 4, 157-167 (1995). 


[6] «Esa corta biografía está traducida de la latina de Felipe Beroaldo... 
Pertenecen también a Beroaldo los argumentos o sumarios de los libros, aunque el 
traductor castellano no lo expresa. Veremos también que en ediciones posteriores 
(a la primera) se introdujo otra división de los libros en capítulos, con nuevos 
epígrafes, que hacen más amena y descansada la lectura de esta famosa novela.» 
Para detalles más precisos sobre esta relación en el artículo de C. Miralles, «Diego 
López de Cortegana i Beroaldo» en Studia in honorem prof. M. de Riquer, Ill, págs. 
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363-381. Véase alguna nota más, y la referencia a Menéndez Pelayo en mi 
introducción a la edición de Apuleyo. El asno de oro, Madrid, Alianza Editorial, 1988, 
págs. 44 y ss. Respecto a la fama de Apuleyo y las primeras ediciones de El asno de 
oro en el Renacimiento, véase el claro resumen de M. A. Doody, en The True Story of 
the Novel, Hammersmith, Fontana, 1998, págs. 217-226. 


[7] Sobre ese prólogo y sus poemas latinos, que no puedo aquí tratar con el 
detalle que merecen, remito al análisis excelente y documentado de F. J. Escobar 
Borrego, «Textos preliminares y posliminares de la traslación del Asinus aureus 
por Diego López de Cortegana: sobre el planteamiento de la traducción», en 
Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 2001, 21, pp. 151-175. 


[8] Citaré unas líneas de M. Bataillon (en Erasmo y España, 2.2 ed. esp., Madrid 
1966, pp. 85- 86): «Para la historia literaria, la figura más interesante de esta 
selecta minoría eclesiástica de Sevilla es la del traductor de Erasmo, Diego López 
de Cortegana. Este anciano había hecho doble carera, de inquisidor y de canónigo. 
Su experiencia de la justicia inquisitorial le había valido, en 1508, el peligroso 
honor de suceder al demasiado famoso Lucero; había querido revocar una de sus 
sentencias y devolver a una de sus víctimas ciertos bienes injustamente 
confiscados y vendidos en provecho de la Inquisición. Pero si la confiscación había 
sido inicua, la venta había sido regular. El comprador apeló al Rey, y Cortegana fue 
destituido. Desde ese momento las letras recibieron el provecho de los ocios que le 
dejaba su prebenda. Tradujo el Asno de oro de Apuleyo como hombre que gozaba 
ingenuamente sin ninguna gazmoñería, de la vieja fábula milesia. Pero su pluma 
era también capaz de tareas más austeras: en 1516 lo vemos corregir y editar una 
Crónica del Rey Fernando el Santo, conquistador de Sevilla. En 1520 es él quien 
vigila, por orden del arzobispo Deza, la impresión del Misal de la diócesis. Tiene 
entonces sesenta y cinco años. También en 1520 dedica al duque de Arcos, don 
Rodrigo Ponce de León, un volumen de elegantes y fieles traducciones en el que se 
halla Erasmo al lado de Eneas Silvio. De este último ha escogido el Tratado de la 
miseria de los cortesanos; de Erasmo, la Querella de la paz (reed. en Alcalá en 
1529)». Algunos datos más sobre Cortegana pueden verse en el artículo de Juan 
Gil, «Apuleyo en la Sevilla renacentista», Habis, 23 (1992), pp. 297-306. 


[9] Cf. A. Scobie..., pp. 94-5, y St. Gillman, La España de Fernando de Rojas, 
Madrid, 1978, p. 418). El aserto de que el propio Apuleyo se convirtió en asno al 
tomar un veneno se encuentra ya en San Agustín, La Ciudad de Dios, XVIIL, 18: 
«Apuleyo, en los libros que escribió con el título de El asno de oro, atestiguó o 
fingió que él había sucedido a el mismo que, habiendo tomado un veneno, 
guardando incólume su espíritu humano, se volvió asno». 


[10] Cf. Juan Gil, «Apuleyo y Delicado», Habis, 17, (1986), pp. 209-19. 
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[11] Cf. los artículos de Antonio Vilanova: «El Asno de Oro de Apuleyo, fuente y 
modelo del Lazarillo de Tormes», «Un episodio del Lazarillo y el Asno de Oro de 
Apuleyo», «El tema del hambre en el Lazarillo y el falso convite de Apuleyo» 
(publicados ya en 1978 y 1979, ahora recogidos en A. Vilanova, Erasmo y Cervantes, 
Barcelona, Lumen, 1989, pp. 126 -179). Cf. más bibliografía sobre este punto en mi 
introducción a mi edición del texto, ya citada, pp. 29-30. 


[12] Sobre el erasmismo y la cultura de su desconocido autor, de difícil 
identificación, se ha escrito mucho. Véase, por ejemplo, con la bibliografía allí 
citada, el sugerente libro de Rosa Navarro, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de 
Tormes, Madrid, Gredos, 2003. No es preciso compartir la tesis de fondo del libro 
para reconocer las influencias de otros autores ahí citados. 


[13] Cf. la edición del Lazarillo de Francisco Rico (Madrid, Cátedra 1987). En su 
excelente prólogo se apuntan muy bien los reflejos de la novela de Apuleyo en su 
creación, junto con posibles ecos de Luciano (cf. pp. 55 y ss., y 61-62). Para la 
originalidad del relato del Lazarillo, véase F. Rico en sus ensayos de La novela 
picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1989. (Sobre la fama inmediata 
del Lazarillo, id., pp. 95 y ss.) 


[14] Sobre esta cuestión, ya es muy claro P. G. Walsh, en el capítulo titulado 
«Nachleben: The Roman Novel and the Rebirth of the Picaresque» (pp. 224-43), de 
The Roman Novel, Cambridge, 1970. Mateo Alemán conocía también las Etiópicas 
de Heliodoro, cf. D. McGrady «Heliodorus” influence on Mateo Alemán», Hispanic 
Review, 1966, pp. 49-53. 


[15] Véase la cuidada edición y el excelente prólogo de Pedro M. Piñero, 
Segunda Parte del Lazarillo, Madrid, Cátedra, 1988. Señala muy bien P. M. Piñero: 
«Para apreciar, con más posibilidad de acierto, el valor y los logros literarios de 
esta primera continuación del Lazarillo es imprescindible situarla en su tiempo y 
juzgarla desde él. A mediados del siglo XVI un corto número de escritores se 
esforzaba en la configuración de un nuevo género literario, la novela, y fueron 
apareciendo, en este sentido, unas obras que resultaron llamativas por varios 
aspectos novedosos. Su difusión —y éste puede ser el primer aspecto que tenían 
en común— resultó de algún modo inhabitual: algunas obras son anónimas y han 
silenciado con eficacia el nombre de su autor; otras, sólo se conocieron de forma 
manuscrita en círculos reducidos de lectores, y no llegaron a imprimirse hasta 
épocas más modernas. Me refiero, claro es, al mismo Lazarillo de Tormes y a su 
Segunda Parte antuerpiense, por un lado, y al Crotalón, atribuido hoy con cierto 
consenso, a Cristóbal de Villalón, y al Viaje de Turquía, por otro lado, pues aunque 
acabadas estas dos últimas obras en la década de los cincuenta, como muy tarde, 
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no se editaron, sin embargo, hasta mucho después» (pp. 31-2). 


[16] Es admirable, tanto por su texto como por sus notas eruditas, la edición de 
Ana Vian Herrero, Diálogo de las transformaciones de Pitágoras, Barcelona, Sirmio, 
1994. Como la editora afirma, «la confluencia de géneros» —diálogo y novela— en 
las letras hispanas a mediados del siglo XVI resulta muy significativa y sugerente 
del ambiente humanista y erasmista de la época (cf. pp. 154 y ss., donde trata de 
Apuleyo y sus ecos). 


[17] Ver, especialmente, Zappala, op. cit., las páginas 179 y siguientes. 


[18] El portugués Tomé Pinheiro da Vega, en su Fastiginia o Fastos geniales al 
describir las fiestas celebradas por el bautizo del príncipe, escribía: «El pasadizo se 
cubrió todo de paños de raso y de oro riquísimos, más de lo que podéis imaginar; 
de parte de la plaza están, en seda y oro, la historia de El Asno de Oro de Apuleyo, 
que son infinitos; luego los de Noé y otros...». (Cf. para más datos, mi citado 
prólogo, pp. 34 y ss.) 


[19] Cf. V. Cristóbal «Apuleyo y Cervantes» (en Actas del VI Congreso Español de 
Estudios Clásicos, Madrid, 1983, Il, pp. 199-204), entre otros. Sobre el espíritu 
cómico de Cervantes, y algunos ecos concretos de Apuleyo en el Quijote, véase 
Anthony Close, Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, Alcalá, Centro de 
Estudios Cervantinos, 2007, pp. 52-3. 


[20] Véanse las páginas de M. A. Doody al respecto, op. cit., pp. 233-246. 
[21] Cf. M. A. Doody, op. cit., pp. 246-9. 


[22] Ese retraso es muy significativo de las limitaciones del humanismo 
español. Probablemente se debe a que un texto como el de Longo, con tan 
frecuentes desnudos y tan pagano resultaba poco apto a la sensibilidad del público 
castellano austero y mojigato. En 1880 apareció la versión de D. Juan Valera, 
novelista y escritor de notable cultura, que la publica con un prólogo muy 
interesante, que he comentado en otros lugares. 


[23] En su ya citado «Prólogo» a su edición de la versión de F. de Mena de las 
Etiópicas de 1954, p. XXIX. 


[24] Cf. Marc Fumaroli, «La “herencia de Amyot”. La crítica de la novela de 
caballería y los orígenes de la novela moderna», ahora en Anales cervantinos, 
XXXIX, pp. 235-262. La cita en página 243. Fumaroli destaca cómo esa censura 
contra los libros de caballerías tiene un claro trasfondo moralista, agudizado tras 
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el Concilio de Trento, y que también los erasmistas habían censurado y 
descalificado ese genero de fantasías. Ya antes del Concilio numerosos autores 
doctos habían condenado esas ficciones como relatos inverosímiles, mal 
construidos y poco morales. Véanse las páginas de Martín de Riquer en Para leer el 
Quijote, Barcelona, Acantilado, 2003, tituladas «Actitud de los moralistas y autores 
graves frente a los libros de caballerías y la de Cervantes» (pp. 99-113), que ofrece 
una extensa lista de esos críticos, comenzando por Luis Vives y Fray Antonio de 
Guevara y concluyendo con Fray Luis de Granada y López Pinciano, y recuerda 
cómo el Consejo de Castilla prohibió repetidamente la exportación de tales libros 
de caballerías a las Indias. (Aunque tal prohibición no se cumplió, como sabemos 
bien.) 


[25] La bibliografía sobre esta novela de Cervantes es amplísima; para una 
visión de conjunto, es muy útil el libro de Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el 
mundo del Persiles, Alcalá, Centro de Estudios Cervantinos, 1998. Sobre la relación 
con Heliodoro y las opiniones del Canónigo de Toledo, pp. 13 y ss. 

[26] Martín de Riquer, op. cit., p. 112. 

[27] Logró lo que deseaba, según el citado prólogo: «En mi sentir, puede y debe 
gustar aún al vulgo; como algo que puede ser popular en nuestros días» (véase 
más adelante, en «Leer a los clásicos y elegirlos», p. 189). 

[1] Barcelona, Arcadia, 2007. 

[2] Madrid, Acento, 1997. 

[1] Katz, 2010. 


[2] Véase el excelente libro de V. Pérez Díaz: Universidad, ciudadanos y nómadas, 
Oviedo, 2010. 


[1] Apropósito de Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milán: 
Adelphi, 1989; Giulia Sissa y Marcel Detienne, La vie quotidienne des dieux grecs, 
París, Hachette, 1989; y Marcel Detienne, L'écriture d'Orphée, París, Gallimard, 
1989. 

[2] 1983, trad. esp., Barcelona, Anagrama, 1989, 


[3] Seis propuestas para el próximo milenio, trad., esp., Madrid, Siruela, 1989, 
págs. 16-17. 
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[1] A propósito de Nicole Loraux, Les expériences de Tiresias: Le féminin et 
homme grec, París, Gallimard, 1989; Ana Iriarte, Las redes del enigma: Voces 
femeninas en el pensamiento griego, Madrid, Taurus, 1990; Giulia Sissa, Le corps 
virginal: La virginité féminine en Gréce ancienne, París, J. Vrin, 1987; Claude Mossé, 
La mujer en la Grecia clásica, trad. de Celia María Sánchez, Madrid, Nerea, 1990; y 
Georges Devereux, Mujer y mito, trad. de Enrique Lombera, México, FCE, 1989. 


[2] 1975, trad. esp., Madrid, Akal, 1987. 


[3] París, 1983. El libro de Cl. Mossé tiene una bien ordenada bibliografía, que 
hoy puede fácilmente aumentarse. Por citar sólo algunos estudios amplios, cf. los 
de E. Burck, Die Frau in der griechisch-rómischen Antike, Múnich, 1969; E. 
Cantarella, L'ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell'antichita 
greca e romana, Roma, 1981; H. Foley, ed., Reflections of Women in Antiquity, 
Londres-Nueva York, 1982; J. Peradotto y J. P. Sullivan, eds. Women and the 
Ancient World: The Arethusa Papers, Albany, 1984, y un par de colectivos 
españoles: E. Garrido González, ed., La mujer en el mundo antiguo, Madrid, 1986, y 
G. del Olmo, ed., La dona en l'antiguitat, Barcelona, 1987. 


[4] N. Loraux, L'invention d'Athenes. Histoire de l'oraison funeébre dans la cité 
classique, París, 1981; Les enfants d'Athéna, París, 1981; Maneras trágicas de 
matar a una mujer, trad. esp., Madrid, 1989. 


[5] Citada por Cl. Mossé, op. cit., pág. 112. 
[6] Lo glosa muy bien G. Sissa, op. cit., pág. 79. 


[7] Conviene no olvidar que en el teatro griego los actores eran todos 
masculinos, hombres que se disfrazaban de mujeres cuando debían representar un 
personaje femenino. Sobre tan importante tema, véase ahora el brillante artículo 
de F. Zeitlin, «Playing the Other: Theater, Theatricallity, and the Feminine in Greek 
Drama», en J. J. Winkler y F. Zeitlin, Nothing to do with Dionysos? Athenian Drama in 
its Social Context, Princeton, 1990, págs. 63-96. 


[8] N. Loraux atiende sólo a esos aspectos de Tiresias, un personaje mítico 
bastante más complejo que lo que aquí se apunta. Cf. L. Brisson, Le mythe de 
Tirésias, Leiden, 1976, y mi ensayo «Tiresias o las desgracias del mediador», 
recogido en Mitos, viajes, héroes, Madrid, 1981. Sólo en su relación con su 
travestimiento sexual y el castigo sufrido tras el enfado de las diosas se considera 
aquí al famoso adivino tebano. 


[9] N. Loraux había escrito ya un buen artículo sobre Heracles en el 
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Dictionnaire des Mythologies, ed. de Y. Bonnefoy, París, 1981; aquí se ocupa sólo 
del héroe en relación con la sexualidad y con lo femenino. Pero, como siempre, con 
excelentes notas y referencias bibliográficas muy precisas y extensas. 


[10] Aunque ese artículo se titula aquí «A guisa de conclusión», estas atractivas 
páginas sobre «el natural femenino en la historia» no concluyen ni resumen los 
análisis y comentarios anteriores; añaden un caso más en la misma línea y más 
bien ofrecen un ejemplo en el terreno no de lo mítico, sino de la historiografía 
clásica, sometida a los mismos elementos de la ideología dominante. 


[11] El primer capítulo del libro de G. Sissa, «La Vierge des énigmes», trata de 
esa virginidad de la Pitia, intérprete e instrumento de Apolo. (De modo parecido a 
como el dios Pan se sirve de la siringe, formada con las cañas que fueron antes una 
esquiva ninfa, llamada Siringe, así el dios de Delfos parece utilizar el cuerpo de la 
doncella pítica para insuflar su mensaje, ya que no su melodía.) Cf. op. cit., págs. 25- 
94. La tradicional sumisión de la mujer pervive hasta el final del mundo antiguo, en 
lo que respecta a las nociones sobre la función de su cuerpo y la ambigua 
valoración de la virginidad. Con especial referencia a la época tardía, véase el 
interesante libro de A. Rousselle, Porneia. Del dominio del cuerpo a la privación 
sensorial, trad. esp., Barcelona, 1989, especialmente caps. Il y IV. 


[12] Cf., por ejemplo, J.-M. Moret, Oedipe, la Sphinx et les Thébains. Essai de 
mythologie iconographique, Ginebra, 1984. 


[13] Cf. E. Pellizer, «Rappresentazioni femminili delia paura nella mitologia 
greca», en el ya citado La dona en l'antiguitat, págs. 47-59. 


[14] Sus análisis semánticos de los términos griegos de «indicar, decir, señalar» 
son también admirables por su precisión. 


[15] Sobre otros —Hera engendrando sola, las Danaides, Hestia—, cf. M. 
Detienne, L'écriture d'Orphée, París, 1989, caps. 1, 2, 3, y II, 3. 


[1] Edith Hall, Inventing the Barbarían: Greek Self-Definition Through Tragedy, 
Oxford, Clarendon Press, 1989; y Anthony Pagden, La caída del hombre natural: El 
indio americano y los orígenes de la etnología comparativa, trad. de Belén Urrutia, 
Madrid, Alianza, 1988. 


[2] Sobre esta «defensa de la esclavitud» por Aristóteles remito a mi prólogo a 


la Política, Madrid, Alianza, 1986, pág. 26 y ss., donde se da la oportuna bibliografía 
moderna. 
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[3] Sobre el tema de las amazonas, véase el estudio de W. B. Tyrrell: Amazons: A 
Study in Athenian Mythmaking, Baltimore, 1984, que ilustra bien cómo los 
atenienses utilizaban esa mitificación en su propaganda política. 


[4] G. Murray, en su viejo y entusiasta estudio sobre Esquilo. El creador de la 
tragedia, trad. esp., Buenos Aires, Col. Austral, 1954, pág. 110 y ss. 


[5] Esa atención trágica al dolor de los vencidos, que los humaniza 
profundamente y excita no el desprecio, sino la compasión, es un trazo 
específicamente griego. Lo volvemos a encontrar en los relieves del altar de 
Pérgamo, en los que el artista griego ha expresado el terrible dolor y la agonía de 
los galos derrotados. 


[6] En la trad. ingl., The Mirror of Herodotus: The Representation of the Other in 
the Writing of History, Berkeley-Londres, 1988. 


[7] Sobre el tema es bien conocido el libro de H. C. Baldry The Unity of Mankind 
in Greek Thought, Cambridge, 1965. Sobre el aprecio helenístico de la sabiduría de 
otros pueblos, cf. A. Momigliano, Alien Wisdom: The Limits of Hellenization, 
Cambridge, 1975 (trad. esp., La sabiduría de los bárbaros, México, FCE, 1988). 


[8] Véase J. P. V. D. Balsdon, Romans and Aliens, Londres, Duckworth, 1981, e Y. A. 
Dauge, Le Barbare. Recherches sur la conception romaine de la barbarie et la 
civilisation, Bruselas, Latomus, 1981. 


[9] Por citar un título, doy el de W. Goffart, Barbarians and Romans, A. D. 418- 
584. The Techniques of Accommodation, Princeton, 1980. 


[10] Cf. Cl. Calame en Sciences et racisme, Lausana, Payot, 1986, págs. 75-100, y 
Cl. Bérard, ibid., págs. 5-22. 


[11] París, 1982, trad. esp., México, Siglo XXI, 1987. 


[1] A propósito de Amin Maalouf, Los jardines de luz, trad. de María Concepción 
García-Lomas, Madrid, Alianza, 1991. 


[2] Cierto que, en la intención de su autor, Los mártires es una epopeya, 
cristiana y en prosa, y no sencillamente una novela. Son muchos los rasgos que lo 
indican. Chateaubriand quiere destacar su vinculación con Homero, y también con 
Tasso y Milton. Por eso la obra comienza con una invocación a la Musa y tiene 24 
libros (como la Ilíada y la Odisea), contiene escenas celestes y un aparato divino y 
demoníaco, y la protagonista es hija de un homérida, Demódoco. Aunque Lukács 
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no ha considerado esta obra en su libro sobre La novela histórica, subraya bien la 
importancia de Chateaubriand en cuatro o cinco pasajes. 


[3] Lowe, D. M., Historia de la percepción burguesa, México, FCE, 1986, pág. 84. 


[4] En la segunda versión castellana de la novela (por D. Miguel de Toro, París, 
Garnier Hermanos), se incluyen los prefacios y el «examen de Los mártires», escrito 
por el vizconde para defenderse de ciertas acusaciones políticas, que son muy 
interesantes y explícitas a este respecto, y también por su defensa de la ortodoxia y 
la tradición épica a la que vincula su obra. 


[5] La novela es de 1895. Su autor, que había compuesto otras novelas 
históricas de tema polaco, con un fuerte ingrediente nacionalista, obtuvo el Premio 
Nobel diez años después. La primera adaptación cinematográfica de Quo vadis? fue 
la de L. Nonguet en 1901; siguió la de E. Guazzoni en 1913; hubo otras varias 
después, hasta la de M. LeRoy (1951). 


[6] Sobre la variedad del género, a lo largo del siglo pasado, véase el estudio de 
R. Riikonen, Die Antike im historischen Román des 19 Jahrhunderts, Helsinki, 1978, 
que da todos los títulos y analiza muchos ejemplos. 


[7] 1951; traducción española, Buenos Aires, 1976. 
[8] Barcelona, Edhasa, 1991. 

[9] En Barcelona, Edhasa, 488 y 648 págs. 

[10] Traducción española, Barcelona, Edhasa, 1990, 


[11] 1991 ambas; traducción española de María Concepción García Lomas, 
Madrid, Alianza Cuatro. 


[12] Es curioso recordar, como hace H. Ch. Puech (en su Maniqueísmo, pág. 35), 
que cuando Mani acompañó a Sapor en la campaña de 242, contra los romanos, 
pudo haberse encontrado —entre las tropas enemigas de Gordiano IlIl— con un 
extraño soldado con el que dialogar. Nada menos que Plotino, el gran filósofo 
neoplatónico, que se había enrolado en ese ejército en su marcha hacia Oriente. 
Por sus creencias religiosas, Mani no debió de participar en los combates, y no sé si 
lo haría Plotino. Podían haber tenido una buena charla metafísica, al margen del 
estruendo bélico. 


[13] Los jardines de luz., pág. 232. 


239 


[14] Cf. H. I. Puech, Maniqueísmo. El fundador. La doctrina, Madrid, Instituto 
Estudios Políticos, 1957; M. Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, 
Il, pág. 373 y ss., «El paráclito martirizado», Madrid, Cristiandad, 1979. 


[15] Cf. H. Leisegang, Die Gnosis, 1924; ]. Lacarriére, Les gnostiques, París, 1973; 
etcétera. 


[1] A propósito de Paul Zanker, Augusto y el poder de las imágenes, trad. Pablo 
Diener, revisión de W. Trillmich, Madrid, Alianza, 1992. 


[2] Traducción española: Taurus, 1989, 
[3] Cf. la citada obra de Syme, pág. 586 y ss. 


[4] Sobre el libro II de sus Tristes y el destierro de Ovidio, véase la traducción y 
la documentada introducción de J. González Vázquez, ed., Ovidio, Tristes. Pónticas, 
Madrid, Gredos, 1992. 


[1] A propósito de Gemma Beretta, Ipazia d'Alessandria, Milán, Riuniti, 1993; y 
Charles Kingsley, Hypatia or New Foes with an Old Face, Londres, Parker, 1853. 


[2] La historia de Hipatia la cuenta con su habitual elegancia el ilustrado E. 
Gibbon, en el capítulo XLVII de su Decline and Fall ofthe Roman Empire. 

En el prólogo a su novela, Ch. Kingsley critica la visión de Gibbon por su 
enfoque anticristiano. Aunque está muy próximo a él en muchos puntos, como en 
esta interpretación de la muerte de Hipatia, Kingsley no admitía que fuera el 
cristianismo en su conjunto el responsable de la decadencia e intolerancia de la 
época. Tan sólo reconocía la decadencia del espíritu antiguo y el fanatismo de 
algunos sectores cristianos, como los monjes y algunos heréticos, pero él veía en el 
cristianismo más auténtico, y más romano, de Pablo y Agustín y otros, un nuevo 
renacer espiritual, sobre la herencia clásica, y la conciencia europea de otro 
humanismo. 


[3] Hubo alguna novela más sobre Hipatia, como la de F. Mauthner, Hypatia, de 
1892. Sobre los ecos literarios de su figura, cf. el ya antiguo estudio de R. Asmus, 
«Hypatia in Tradition und PDichtung», en Studien zur  vergleichenden 
Literaturgeschichte, 7, Berlín, 1907, págs. 11-44, y el casi coetáneo de H. Von 
Schubert, «Hypatia von Alexandrien in Wahrheit und Dichtung», en Preussische 
Jahrbúcher, 124, 1906, págs. 42-60. No conozco el tratamiento poético de M. Luzi, 
Libro di Ipazia, Milán, 1980. 
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[4] Londres y Nueva York, Macmillan. 


[5] P. B. Merker, Die historische Quellen zu Kingsleys Román «Hypatia» es toda 
una disertación académica alemana sobre el tema, presentada en Wúrzburg, 1909, 


[6] Cf. D. A. Downes, The Temper of Victorian Belief: Studies in the Religious 
Novels of Pater, Kingsley and Newman, Nueva York, 1972, analiza todo el trasfondo 
ideológico de estas novelas. En relación con el movimiento de Oxford, cf. J. E. 
Baker, The Novel and the Oxford Movement (Princeton studies in English, 8), 
Princeton, N. J., 1932. 


[7] Cf. el excelente estudio de H. Riikonen, Die Antike im historischen Roman des 
19 Jahrhunderts, Helsinki, 1978. 


[8] Sobre la época y sus contrastes ideológicos es ya clásico el volumen 
colectivo editado por A. Momigliano, The  Confíict between  Paganism and 
Christianity in the Fourth Century, Oxford, 1963 (trad., esp., Alianza, Madrid, 1989). 
Sobre la simpática figura de Sinesio de Cirene, véase la breve introducción y amplia 
bibliografía que da F. A. García Romero en su traducción de sus Himnos y Tratados, 
Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1993. 

Por otra parte, como ya he indicado, el libro de G. Beretta tiene una buena nota 
bibliográfica, con los estudios históricos pertinentes y referencias a algunos libros 
feministas sugestivos. 


[1] A propósito de Italo Calvino, Por qué leer a los clásicos, trad. Aurora 
Bernárdez, Barcelona, Tusquets, 1992. 


[2] La traducción de Dafnis y Cloe, de Longo, por Juan Valera, es de 1880. (La 
edición por la que cito es la cuarta, Madrid, Fernando Fe, 1900.) Resulta, pienso, 
muy significativo que esa novela pastoril griega se tradujera tan tarde al castellano. 
Al italiano se tradujo ya en 1537, al francés en 1559 (versión famosa del obispo 
Amyot, aunque se editó anónima), al inglés en 1587, y al alemán en 1615. En todas 
esas lenguas hubo otras traducciones en el siglo XVII, en el XVIII y en el XIX. El 
bello relato bucólico fue extraordinariamente elogiado por Goethe. Que en un país 
como España, de tan larga tradición bucólica en poesía y novela, tardara tanto en 
romancearse la novela de Longo hay que explicarlo por razones de censura moral. 
Probablemente ese bucolismo tan pagano, con abundancia de desnudos y algunas 
escenas eróticas muy notables, chocaba con el gusto y la censura. Todavía Valera, 
que no era nada clerical ni mojigato, se siente obligado a defender a Longo y lo 
retoca ligera y pudibundamente (en alguna escena homosexual que deja bien 
enmascarada). Sobre la influencia de Dafnis y Cloe en nuestra tradición pastoril se 
ha exagerado a veces. Valera traduce del griego, pero para su versión fue decisiva 
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la francesa de P. L. Courier, reimpresa en 1878. 


[3] La traducción de la Ilíada, de J. Gómez Hermosilla, se editó en Madrid, en 
1831, y tuvo bastantes reediciones en casi un siglo. Era bastante mejor que la 
mediocre de l. García Malo (1788), primera versión castellana moderna, muy 
censurada por M. Menéndez Pelayo, quien aprecia, en cambio, la de Hermosilla. 
Cierto que, como apunta Valera, está muy lejos de su original en estilo noble y en 
amplitud del verso. 


[4] Es curioso señalar que, a pesar de lo que opina Valera sobre la escasa 
aceptación de los clásicos griegos traducidos al español, no quiso hacer su versión 
para unos pocos doctos y bibliófilos, sino para muchos lectores: «No es así como 
yo traduzco y publico en castellano la novela de Longo. La traduzco y publico como 
algo que, en mi sentir, puede y debe gustar aún al vulgo; como algo que puede ser 
popular en nuestros días». 

No sé si Valera se había extrañado mucho al ver que luego Dafnis y Cloe ha 
aparecido en colecciones populares de textos eróticos y ha tenido, en esas varias 
reediciones, un curioso éxito. De las novelas griegas es, desde luego, la más 
moderna en su erotismo y también en su representación del tiempo y el desarrollo 
psicológico del amor adolescente. (Aunque su bucolismo resulta hoy muy 
artificioso.) 

Hay ahora, mucho más fieles en los detalles y con algunas notas, al menos 
media docena de traducciones modernas de Dafnis y Cloe en castellano. Longo es 
un clásico, menor tal vez, pero de notable personalidad y estilo. 


[5] De la Ilíada, por ejemplo, se han publicado en el siglo XX al menos otras 
ocho versiones españolas, comenzando por la de L. Segalá (Barcelona, 1908, con 
muchas reediciones), que es, sin duda, fiel y bastante lograda, en prosa. La última 
que yo conozco es la de E. Crespo (Madrid, 1991), también en prosa y 
extremadamente fiable. 


[6] J. L. Borges, O. Ferrari, Diálogos, Seix Barral, 1992, pág. 82. 
[7] Cf. C. García Gual, «Borges y los clásicos de Grecia y Roma», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 505-507, sept. 1992, págs. 321-345 (incluido en este 


volumen). 


[8] A. Schopenhauer, Paralipomena, c. 24: «Ueber Lesen und Búcher», en 
Sámtliche Werke, Stuttgart-Frankfurt, Suhrkamp, 1986, t. V, págs. 651-662. 


[9] A. Bloom, Gigantes y enanos, Barcelona, 1991. 
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[1] Trad. española de Justo Vicuña y M.? Rosa Lafuente, Madrid, Gredos, 1981. 
Cita de páginas 370-371: «Los repertorios completos se llamaban pínakes 
(índices); pero no había palabra correspondiente en latín o griego para las listas 
selectivas. En el año 1768 David Ruhnken creó el término «canon» al escribir: «ex 
magna oratorum copia tamquam in canonem, decem dumtaxat rettulerunt» (se. 
Aristarchus et Aristophanes Byzantius). Luego Ruhnken suprimió el prudente 
«tamquam» y continuó llamando «cánones» a todas las listas selectivas. Su 
invención tuvo éxito universal y duradero, puesto que el término resultó 
adecuado; uno tiene la impresión de que la mayor parte de la gente que lo usa cree 
que este uso es de origen griego. Pero kanón no fue usado nunca en este sentido, ni 
esto habría sido posible. Por su frecuente uso en ética, kanón siempre había 
conservado el significado de regla o modelo. Las observaciones gramaticales de 
Aristófanes acerca de la analogía en la declinación podían ser llamadas kanónes, 
«reglas», o un determinado autor y su estilo podía ser descrito como kanón, 
modelo o ejemplo. Por lo tanto, no fue la tradición antigua, aunque quizá fue la 
bíblica, la que sugirió a Ruhnken el uso catacréstico de canon». 


[2] Op. cit., págs. 369-370 
[3] Cf. op. cit., VL 25, 3 


[4] Traducción española de Margit Frenk y Antonio Alatorre, México, FCE, 1955 
(L, pág. 79 y ss.). 


[5] Véase supra, pág. 180. 


[6] Cf. mi artículo «Apuntes y reflexiones sobre el canon», en Lateral, UL, 13 
enero de , págs. 13- incluido en este volumen). 
de 1996), págs. 13-14 (incluid ] 


[1] Apropósito de Jean Giraudoux, Les cinq tentations de La Fontaine, París: Le 
Livre de Poche, 1995 (1.? edición: Grasset, 1938); y Carlos Vossler, La Fontaine y 


sus fábulas, trad., de F. González Vicén, Buenos Aires, col. Austral, 1947. 


[2] Entre los libros reeditados, conviene mencionar la excelente biografía de 
Roger Duchéne, Jean de La Fontaine, París, Fayard, 1995. 


[3] J. Joubert, Pensamientos, ed. Carlos Pujol, Barcelona, Edhasa, 1995, pág. 86. 
[4] Op. cit., pág. 119. 


[5] Op. cit., pág. 114. 
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[6] La Fontaine es muy difícil de traducir tanto por la riqueza de su léxico como 
por la musicalidad de su verso libre. Por otra parte, en sus poemas resuenan 
numerosos ecos y alusiones a muchas ideas de su tiempo. Véase, por ejemplo, el 
comentario y las notas de una edición de La Fontaine como la de P. Michel y M. 
Martin, Fables, París, Bordas, 1973. Para un estudio más atento a sus temas en 
detalle, cf. P. Bornecque, La Fontaine fabuliste, París, Sedes, 1973. Por su parte, el 
libro de P. Dandrey, La Fontaine ou les métamorphoses d'Orphée, París, Gallimard, 
1995, estudia bien la versatilidad poética del fabulista. 


[7] Op. cit., págs. 23-24. 


[8] Frente a la tradición de las fábulas de tan larga estela antigua y medieval, La 
Fontaine sabe encontrar un nuevo modo de presentar el relato y los personajes. 
Por citar sólo un ejemplo, recordaré el de su estupenda versión de la clásica fábula 
El cuervo y el zorro frente a las versiones anteriores. (He tratado el ejemplo en mi 
libro El zorro y el cuervo, Madrid, Alianza, 1995, en especial en las págs. 69 a 83, 
con mayor detenimiento y más bibliografía.) Por otra parte, no está de más 
recordar que, como el zorro de las fábulas, en verso y prosa, La Fontaine fue un 
adulador alegre, cortesano y profesional, y vivió de ello, sobre todo en tiempos del 
ministro Fouquet. De ahí su simpatía por el zorro que, quedándose con el queso, 
no hace más que cobrarle su lección al cuervo, como declara puntualmente en la 
fábula. 


[9] Garnier-Flammarion, 1966, pág. 18. 


[10] Sobre P. Gassendi y el epicureísmo, cf. G. García Gual, Epicum, Madrid, 
1981. 


[11] Op. cit., pág. 17. 


[12] Op. cit., pág. 62. 


[1] Cf. E. Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía literaria, trad., esp., México, 
1987, págs. 103-104. Como ahí señala E. R. Monegal, «el latín se convirtió en su 
cuarto código. Aunque no llegaría a ser uno de sus principales idiomas (más tarde 
mejoró su dominio del latín en Mallorca), con él Georgie consiguió una firme 
estructura de sintaxis y una disposición alerta ante la etimología, que más tarde se 
reflejarían en el estilo de su prosa. Combinado con el francés, el latín eliminó la 
vaguedad retórica inherente al español y la poca firmeza del inglés del siglo XIX. 
Aprender simultáneamente ambos idiomas (latín y francés) dio a Georgie la 
disciplina lingúística de la que después Borges haría tan buen uso». Sobre su latín 
en Mallorca, cf. pág. 137. Borges reconocía la importancia de ese conocimiento. En 
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una entrevista con J. M. Ullán (en «Culturas» de Diario 16, de 16 de junio de 1985), 
comentaba: «En la universidad los comunistas han encontrado una trampa. Dicen 
que el estudiante puede optar por el griego, el latín, el inglés, el italiano, el ruso, el 
alemán... Eso quiere decir, ni más ni menos, que el estudiante puede prescindir del 
latín y del griego. Se trata, en consecuencia, de una opción falsa. Está hecha para 
matar las humanidades. Optar por quiere decir realmente prescindir de. Si el 
estudiante puede recibirse de doctor en Letras sin conocer las lenguas básicas, eso 
tiene un nombre: incitación a la pereza». 

En repetidas ocasiones alude Borges a su desconocimiento del griego, aunque 
gusta de citar —según recuerda María Kodama— algún verso homérico en su 
vejez, como el de Andrómaca a Héctor (en Ilíada, VI, 429-430): Héctor, atar sy moi 
éssi patér te kaí pótnia méter... Por otro lado, le gustaba reconocer la tradición que 
comienza para nosotros en Grecia. 

«Creo que nosotros, más allá de las vicisitudes de nuestra sangre, somos dos 
cosas: griegos y hebreos. Somos griegos porque Roma no fue otra cosa que una 
extensión de Grecia. Uno no concibe la Eneida sin la Ilíada, la poesía de Lucrecio sin 
la filosofía epicúrea, a Séneca sin los estoicos. Toda la literatura y la filosofía 
latinas están basadas en la literatura y la filosofía griegas. Por otro lado, podemos 
creer o no creer en el cristianismo, pero es indudable que procede del judaísmo». 
(Entrevista con Rita Guibert, recogida en J. Alazraki, ed., Jorge Luis Borges. El 
escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1976, pág. 353.) 


[2] Muchas veces ha reconocido Borges esa deuda con su padre. (Cf. E. R. 
Monegal, op. cit., págs. 94-95.) Cf., p.e., el prólogo a El oro de los tigres (1972), 
citado luego. 


[3] Ciertamente Borges había leído muchos textos griegos y comentarios sobre 
los clásicos que sólo esporádicamente surgen en citas sueltas o alusiones. Así, p. 
ej., el verso de Esquilo, «el incendio, con feroces mandíbulas, devora el campo» le 
sirve de punto de partida para una interesantísima disquisición en El idioma de los 
argentinos (cf. E. R. Monegal, págs. 192-193 y 300 en op. cit.) y la frase encontrada 
en una Historia de la literatura griega de que Esquilo «introdujo un segundo actor» 
le lleva a sutiles comentarios en «El pudor de la historia» (en Otras inquisiciones. La 
frase estaba, como esa Historia, en inglés: He brought in a second actor). En la 
publicación de la Biblioteca Nacional de Madrid, en 1986, titulada Borges, que 
selecciona algunos textos y críticas y excelentes ilustraciones, se ofrece una muy 
larga lista de los autores citados por él a lo largo de sus obras. Aunque el catálogo 
resulta algo incompleto, es enormemente útil y permite hacerse una idea clara de 
la variedad de sus lecturas. Son muy numerosos los clásicos antiguos, incluyendo 
escritores menores, como Apolodoro, Anacreonte, Anaxágoras, S. Ambrosio, 
Apolonio, junto a Apuleyo, Aristóteles, etc. Muchas de esas lecturas las haría 
Borges en inglés, por supuesto, como por ejemplo, a Homero, al que leyó, 


245 


fundamentalmente, en versiones inglesas. 


[4] G. Genette, Palimpsestos. La literatura de segundo grado, trad. esp., Madrid, 
1989. Ya lo ha señalado J. Alazraki, en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, 3.2 
ed., Madrid, 1983, pág. 428 y ss. 


[5] Según los datos del mencionado catálogo, Lugones está tan citado como 
Shakespeare, pero hay que tener en cuenta que la mayoría de esas citas están en el 
libro (redactado con Betina Edelberg) Leopoldo Lugones. 


[6] Junto con Cervantes, citado 60 veces según el catálogo, pero muchas más si 
se cuentan las alusiones al Quijote. Como ya he anotado, Borges encuentra en la 
mítica ceguera de Homero un rasgo que le aproxima al viejo aedo, y prefiere la 
Odisea a la Ilíada. Lo reconoce muy claramente en sus charlas con R. Burgin. 
Permítanme una cita algo larga, pero muy interesante, de Richard Burgin, 
Conversaciones con J. L. Borges, trad. esp., Madrid, 1974, Taurus, págs. 98-99, 

«Burgin: Habla de Homero y, desde luego, Homero aparece continuamente en 
sus escritos. Por ejemplo, escribió una parábola sobre él llamada «El hacedor». 

Borges: Creo que al escribir aquello sentía cierto romanticismo en el hecho de 
que él era consciente de su ceguera y, al mismo tiempo, consciente de que la Ilíada 
y la Odisea caminaban hacia él, ¿no? 

Burgin: Usted habla a menudo de aquellos momentos en que la gente se 
encuentra a sí misma. 

Borges: Sí, eso es. En fin, aquél pudo ser el momento de Homero. Y también, 
supongo, he debido de sentir lo mismo cuando escribía el poema sobre Milton. 
Creo haber sentido que su ceguera, en cierto aspecto, era un regalo de los dioses. 
Porque, entonces, claro, cuando el mundo lo había olvidado, él fue libre de 
descubrir o inventar —ambas cosas significan lo mismo— su propio mundo, el 
mundo de lo épico. Supongo que ésas eran las dos ideas que había en mi cabeza, 
¿no? Primero la idea de Homero consciente de su ceguera y al mismo tiempo 
pensando en ella como en algo positivo, ¿no?... 

Burgin: Usted es un enamorado de Homero, ¿verdad? 

Borges: No, a mí me gusta la Odisea, pero no me gusta la Ilíada. Su personaje 
principal me parece tonto. Quiero decir que no se puede admirar a un hombre 
como Aquiles, ¿no? Un hombre continuamente malhumorado, enfadado porque la 
gente ha sido injusta con él y que termina por enviar a su padre el cuerpo del 
hombre que ha matado. Desde luego todas esas cosas son bastante normales en 
aquellas historias, pero no encuentro nada noble en la Ilíada... 

Bueno, puede que haya dos ideas nobles en la Ilíada. La primera es la lucha de 
Aquiles por subyugar una ciudad en la que él nunca entrará, y la segunda que los 
troyanos luchan en una batalla sin esperanzas porque saben que al fin caerá la 
ciudad. Ahí existe cierta nobleza, ¿verdad? Pero me pregunto si Homero pensaba lo 
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mismo». 

También aquí encontramos lo ya advertido. Borges escribió «El hacedor» 
cuando ya se había quedado ciego (cerca de 1960), y contempló el destino de 
Homero, internándose a la par en los poemas y la ceguera, como un preludio de su 
propio destino, gratificado por «los libros y la noche». 

La superioridad de la Odisea sobre la Ilíada es una elección muy subjetiva: lo 
novelesco se impone a la auténtica épica, la del coraje y los feroces y espléndidos 
combates heroicos. Convendría, tal vez, destacar que Borges no pudo apreciar la 
magnificencia del hexámetro homérico en griego, y que no parece tener en mucho 
la arquitectura del gran poema bélico, ni la belleza de sus epítetos formularios y de 
sus largos símiles característicos. Creo que esa preferencia por la Odisea se debe a 
una lectura de juventud y en lengua inglesa. 


[7] Y en veinte obras distintas; aproximadamente la mitad en los textos 
poéticos. 


[8] Cf. R. Burgin, Conversations with J. L. Borges, Nueva York, 1968, págs. 2-3. (Cf. 
E. R. Monegal, págs. 88-89.) Hay trad. esp., Madrid, 1974. 


[9] Desde el excelente trabajo de Ana M.? Barrenechea, La expresión de la 
irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, 1967. 


[10] Ana M2 Barrenechea, op. cit., págs. 77-82; E. Anderson-Imbert, «La casa de 
Asterión», en J. Alazraki, ed., J. L. Borges, ya cit., págs. 135-143, y J. Alazraki, «Tlón y 
Asterión: metáforas epistemológicas», en id., págs. 183-200. Cf. también E. R. 
Monegal, op. cit., págs. 42-48, y Guillermo Sucre, Borges el poeta, Caracas, 1974 (2.2 
ed.), pág. 111 y ss., y las numerosas páginas sobre el laberinto en Cristina Grau, 
Borges y la arquitectura, Madrid, 1989. 


[11] Trad. esp., México, FCE, 1987. 
[12] Cf. nota anterior. 
[13] G. Sucre, op. cit., págs. 137-138. 


[14] Este comentario me recuerda algunos breves relatos de Kafka, como el de 
«Prometeo», que Borges tradujo en su juventud. 

Véase el texto que recogí en mi Prometeo: mito y tragedia (Madrid, 1979), como 
una variante última del mito. 

La visita de Borges al palacio de Cnossos —o Knossos— acompañado por María 
Kodama, Ariadna y Lazarillo, no deja de ser un lance extraño y feliz del escritor 
obsesionado por el Laberinto. 
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[15] Op. cit., págs. 28-31. 


[16] EnJ. L. Borges, Obra poética 1923-1977 (Madrid, Alianza Editorial, 1990), 
están en págs. 321, 502 y 503 respectivamente. 


[17] Op. cit., pág. 495. 


[18] En Borges oral (Buenos Aires, 1979; pero cito por la 4.2 ed. de Ed. 
Bruguera, Barcelona, 1985, págs. 31-32) hay unas líneas muy interesantes al 
respecto, que comienzan: «El texto más patético de toda la filosofía —sin 
proponérselo— es el Fedón platónico». A continuación, Borges rememora esa 
escena de la muerte de Sócrates y la frase en que Platón dice: «Platón, creo estaba 
enfermo» (cf. también pág. 40). En el mismo texto, unos párrafos después, se 
refiere a la ceguera de Demócrito (según una anécdota que podemos considerar 
apócrifa). En estas charlas encontramos nuevas alusiones a Heráclito y su río 
(págs. 25, 93 y 105) y a otro texto clásico: De rerum natural de Lucrecio, que releyó 
esos días y apreciaba mucho. (Véanse las págs. 40-41.) «Lástima que yo no sepa 
bastante latín como para recordar sus hermosos versos, que he leído en estos días 
con la ayuda de un diccionario». En Borges oral se recogen las cinco conferencias 
que el escritor dio en la Universidad de Belgrano en 1978. Es decir, algo después 
de haber compuesto los poemas de La moneda de hierro e Historia de la noche. No 
es raro encontrar coincidencias entre algunos poemas de esos libros y los temas y 
tonos de sus charlas. 


[19] En «Una entrevista» (con A. Carrozi Abascal), al cumplir ochenta años, 
recogida en Borges, Madrid, Editora Nacional, 1986, págs. 158-159. 


[20] Todo el prólogo merece ser leído detenidamente. Reaparece otro verso de 
la Eneida que le gustaba mucho. «Abunda lo heroico; estas palabras dichas por un 
guerrero: Hijo mío, aprende de mí el valor y la fortaleza genuina; de otros la suerte». 


[21] Se trata de un texto virgiliano que encontramos en Otras inquisiciones (en 
«Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»), en un pasaje de enorme interés para calibrar 
justamente el peso poético de las citas borgianas. De modo que citaré unas cuantas 
líneas de éste: «... Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de 
estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que 
impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. 
Ese diálogo es infinito; las palabras amica silentia lunae significan ahora la luna 
íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad 
que permitió a los griegos entrar en la ciudadela de Troya...». 
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[22] En J. Alazraki, La prosa narrativa..., Op. cit., pág. 452. 


[23] Sólo he encontrado un verso latino citado por Borges que no es de Virgilio, 
sino de Propercio. Está en «Quevedo» (en Otras inquisiciones). Es un pasaje 
interesante y una cita oportuna: «No pocas veces, el punto de partida de Quevedo 
es un texto clásico. Así, la memorable línea (Musa, IV, 31): Polvo serán, mas polvo 
enamorado es una recreación, o exaltación, de una de Propercio (Elegías, l, 19), Ut 
meus oblito pulvis amores vacet», 


[24] Es curioso señalar que algunos de estos símbolos se han incorporado algo 
más tarde que otros a la memoria borgiana. Así, Cartago se encuentra citada 
muchas veces en las poesías de la vejez —como emblema de la ciudad arrasada y 
olvidada— y lo mismo el dios Jano, bifronte y anacrónico. 


[25] Redactado este ensayo leo en el libro de conversaciones de Borges con 
Osvaldo Ferrari, J. L. Borges-0. Ferrari. Diálogos (Seix Barral, 1992) algunas 
observaciones del escritor que, felizmente, coinciden con las aquí expuestas. 


[1] Tal vez vale la pena resaltar que la división de la Odisea, en trece cantos y 
luego los once siguientes, se justifica por la misma estructura de la obra. La 
primera parte comprende la Telemaquia y las Aventuras Marinas, y el retorno del 
héroe errante viene a concluir con la llegada a Ítaca y concluye con el ágil diálogo 
de Ulises con Atenea. Es decir, tiene una notable coherencia. Los once cantos 
siguientes narran los encuentros y venganza de Ulises en Ítaca, y en ellos la 
narración es más realista y menos fabulosa. 


[2] Tomo muchos de los datos de esta tradición literaria del amplio prólogo de 
Muñoz Sánchez. Pero para la historia de la recepción de Homero en España y en 
Europa, puede verse el libro de Julio Pallí Bonet, Homero en España, Universidad de 
Barcelona, 1955, que da noticia puntual de otras versiones que quedaron inéditas 
o parciales; y complementarlo bien con el documentado artículo de Oscar 
Martínez, «La épica griega. Traducciones de Homero» en La historia de la literatura 
greco-latina en el siglo xix español, edición de F. García Jurado, Málaga, 2005, pp. 
161-180. 


[3] Siempre me ha gustado este interesantísimo prólogo de Valera, del que me 
limito a citar sólo unas líneas, con su crítica y su ironía. Lástima que en las 
ediciones populares de Dafnis y Cloe, que tuvo merecido éxito, suele suprimirse. No 
sé si los políticos y gente de alta sociedad, como los que frecuentaba Valera, leen 
ahora más a los clásicos que en su época. Lo cierto es que no se les nota. 


[4] Tal vez Apuleyo sea el mejor ejemplo de esa gran influencia, tan incisiva en 
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el género de la picaresca y en la novelística del XVI y XVII, como he demostrado en 
otra parte (cf. Apuleyo. El asno de oro. «Introducción», Madrid, Alianza, 1988). En 
Francia, p. ej., la traducción de las Vidas y los Moralia de Plutarco por Amyot, una 
lectura tan esencial para Montaigne, marcó toda una época. no sólo para Francia, 
pues el traductor inglés, North, se basó en el texto de Amyot, y a North lo leyó 
Shakespeare. 


[5] Las citas proceden de las págs. 110 y 111, que añaden algunas notas 
bibliográficas. Sobre la decadencia de los estudios helénicos en esa época, cf. Luis 
Gil, Panorama social del humanismo español (1500-1800), Madrid, Alhambra, 1981. 


[6] Al final del prólogo, en una nota, Baráibar escribe: «Mi excelente amigo D. 
Luis Navarro me encargó para su BIBLIOTECA CLÁSICA la corrección de la versión 
de la Odisea por el secretario Gonzalo Pérez. Afean este trabajo, no sin precio por 
su agradable ingenuidad y buena inteligencia del texto homérico, el constante 
desaliño de la versificación y una enorme tendencia a las amplificaciones. Di 
principio a la corrección; pero fue tanto lo que tuve que enmendar en los cuatro 
primeros libros, que apenas si llegaron a cuarenta los versos aprovechados en 
cada uno de ellos. Por lo cual, no queriendo que mis errores y faltas pudieran 
imputarse al buen Secretario, me decidía a hacer una versión exclusivamente mía... 
Y terminé, gracias a Dios y no sin grandísima fatiga, el 8 de julio de 1885» (Homero. 
La Odisea, Biblioteca Clásica, Madrid, 1916, pp. XV-XVI). 


[7] Baste una mínima muestra. Los tres primeros versos griegos pasan a cinco 
en ambos. Pero el texto de Baráibar es notablemente más fiel a su original. 
Comparemos: 


«Dime de aquel varón, suave Musa, 

Que por diversas tierras y naciones 
Anduvo peregrino, conociendo 

Sus vidas y costumbres, después que hubo 
Ya destruido la sagrada Troya.» (Pérez) 


«Dime, oh Musa, del héroe ingenioso 
Que, después de arrasar la sacra Toya, 
Anduvo tanto tiempo peregrino, 
Viendo muchas ciudades y costumbres 
Sin cuento conociendo...» (Baráibar) 


Es muy notable que Pérez no traduce el epíteto polytropon (típico de Odiseo) en 


la primera línea y, a cambio, califica por su cuenta a la Musa de «suave», mientras 
que Baráibar lo vierte como «ingenioso»(lo explica en nota, advirtiendo su eco 
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cervantino). 


[8] También está en ese tipo de hexámetros la «versión rítmica» de la Ilíada de 
A. García Calvo, de 1995, un intento un tanto arcaizante de acercar al lector a la 
poesía homérica. Para otro poema épico, las Argonáuticas de Apolonio Rodio, 
además de cuatro o cinco en prosa, contamos en castellano con una interesante 
versión en octavas reales, un metro de gran abolengo épico, pero de muy difícil 
producción, hecha por el poeta y prelado mexicano «Ipandro Acaico» (Ignacio 
Montes de Oca y Obregón), Madrid, 1919-21. 


[9] Menéndez Pelayo, tras señalar que «esta versión de Homero fue la primera 
en lenguas vulgares que se dio a la estampa (según mis noticias): honra no 
pequeña para nuestra patria» y que «puede leerse sin fatiga ni esfuerzo», acaba por 
calificarla de «desaliñada, desigual, prosaica y desleída en muchos lugares», y 
sentencia luego: «aún nos falta una traducción de la Odisea digna de ponerse al 
lado de la Ilíada de Hermosilla». Pallí la moteja de «anticuada e inexacta» y critica, 
entre otros defectos, que da versiones varias de las mismas fórmulas homéricas. 
Como comenta Muñoz Sánchez, su opinión no llega a comprender el método de 
traducción de los humanistas, atentos más al sentido que a una literalidad estricta, 
y resulta anacrónica. (Todas las citas las tomo las pp. 117-8.) 


[10] Penguin, 1996. 
[11] Vigo, Academia del Humanismo, 2012. 


[1] Jones, 1974, págs. 39-40. Por su lado, el prólogo de Guevara anuncia su 
libro como un texto de elevada intención moral, aunque no deja de insinuar, al 
final, tras su alabanza, una nota de su peculiar ironía: «Yo he querido intitular este 
libro el Libro áureo, que quiere decir “de oro”, porque en tanto han de tener los 
virtuosos descubrir en su tiempo este libro con sus sentencias como tienen los 
príncipes las minas de oro en sus Indias. Yo prometo a todos los que este libro 
tuvieren que hallarán tanto provecho sus ánimas en passarle y buscarle sus 
doctrinas como daños sus cuerpos en passar los mares por oro de las Indias. Pero 
yo adevino desde agora que avrá más coracones desterrados en la India del oro 
que ojos empelados en leer la obra de este libro». 


[2] Farquharson, 1968; págs. XX-XXI. 
[3] «Guevara era en muchos aspectos un excéntrico de las letras, pero llegó a 
adquirir, y aun a mantener durante largo tiempo, una fama no sólo nacional, sino 


también europea. Su obra es muy variada y en ello reside buena parte del secreto 
de su popularidad. El conjunto de sus libros tiene en realidad el carácter de una 
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vasta miscelánea, atiborrada de información curiosa (gran parte de ella inventada 
por el propio Guevara), embelleciendo narraciones y sententiae de los autores 
antiguos, consejos, preceptos y ejemplos que abrazan un amplio repertorio de 
experiencias humanas, todo ello en un estilo cuya afectada artificiosidad mantuvo 
a varias generaciones de lectores fascinados por los siempre ocurrentes discursos 
y homilías de Guevara», Jones, op.cit., págs. 38-9. 


[4] Y también, muy en concreto, a la curiosa carta 63 de las Epístolas familiares 
«que cuenta la historia de tres enamoradas antiquísimas, y es letra muy sabrosa de 
leer, en especial para los enamorados». 


[5] Recordemos, p.ej., un pasaje como el del Prólogo del Relox, que comienza: 
«O quan felices fueron aquellos filósofos en vivir como vivieron en aquellos 
tiempos, en los quales el mundo estava tan poblado de idiotas y despoblado de 
sabios que concurrían los hombres de diversos reynos, de remotas tierras, de 
estrañas naciones, no sólo a oír sus doctrinas, mas aún a ver sus personas...» 


[6] Blanco, 1994, pág. XVI. 
[71 Idem, XXIX. 


[8] Como esos falsarios típicos que, como señala GRAFTON (2001: pág. 34) «se 
ocuparon de proveer a una persona o una institución de una base que pudiera 
justificar ciertos privilegios o propiedades». Tampoco era del tipo de los 
humanistas que por «nostalgia» inventaron o fraguaron minuciosamente textos 
«antiguos». Cf. Ídem: págs. 44 y ss. 


[9] Traducción española, con buen prólogo, de Picón y Cascón (1989). 
[10] Grafton, op.cit., pág. 71. 


[11] Aunque quizás logró embaucar a más de un erudito poco crítico. Según 
señala Ernest Grey, y recoge Asunción Rallo (1979, pág. 76): «En 1611 Johannes 
Wankelius traducía su Relox de Príncipes localizando sus fuentes auténticas y 
glosando con pasajes paralelos en griego, latín, alemán, español y francés las 
afirmaciones que no pudo respaldar con una cita exacta». 


[12] Blanco (op. cit., págs. XXIX-XXX). 
[13] La cita viene de Blanco (op. cit., pág. XXXI), quien agrega comentarios muy 


interesantes y documentados sobre el género epistolar, su tradición medieval y su 
éxito humanista. 
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[14] Conviene recordar que Guevara escribe para un amplio público, de cultura 
media, al que podían dejar encandilado su fluidísima y amena prosa y su erudición 
de pacotilla. Como escribe Rallo (op.cit., p. 79): «No es arriesgado deducir que el 
cortesano sin más formación que la de haber oído algunos nombres en las 
reuniones renacentistas, ni era capaz de comprobar la exactitud de las 
informaciones guevarianas, ni le importaba demasiado su exacta erudición, 
siempre que las invenciones no disonaran demasiado. En apariencia, y para su 
público, eran obras cultas que al menos cumplían (aunque fuese de manera 
ficticia) con los requisitos de la cultura “auténtica” propuesta en términos 
humanísticos. Si sus conocimientos no daban para más que una mediana 
erudición, la imaginación y el uso de compilaciones de sentencias y dichos le 
permitían desplegar un alarde semejante al de cualquier erudito. Pero el juego 
desbordaba esa primera intención convirtiéndose, en su falsedad, en parodia del 
quehacer humanista». 


[15] García Gual, 1986, pág. 245. 


[1] En su obra Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad (trad. de B. Moreno 
Carrillo), Barcelona, Península, 2001. Cf. especialmente págs. 53 y ss., y 68 y ss. 


[2] No hay que exagerar, sin embargo, ese encierro de Montaigne, enfrascado 
entre sus libros y escritos. Aunque estaba retirado, tras abandonar su carrera y 
vender su puesto de magistrado, nunca cortó sus contactos con la corte real. 
Nombrado gentilhombre de cámara por el rey Carlos IX (1571), gozó de la estima 
de Enrique II y de Enrique de Navarra. Se unió varias veces al ejército real y tuvo 
misiones diplomáticas delicadas. Viajó por decisión propia por Europa (Suiza, 
Italia, Alemania) durante un año (1580-1). Fue elegido alcalde de Burdeos, contra 
su deseo, y ejerció ese cargo de 1581 a 1585. Se entrevistó varias veces con 
Enrique IV (al que albergó en su casa algunas veces) y viajó a París en 1588 con 
importantes intereses políticos. Se mantuvo siempre como católico, aunque 
tolerante y poco dispuesto a debates teológicos. 


[3] Cf. P. Burke, Montaigne, trad. esp., Madrid, Alianza, 1981, págs. 16-18. 


[1] Resulta discutible, y ha sido discutido, que la versión griega más antigua del 
descenso de Orfeo al Hades presentara un final feliz. Cf. a favor de esta tesis — 
defendida ya por numerosos autores, como C. M. Bowra en 1952—, González 
Delgado (2008, págs. 76-82); y, en contra, Bernabé (2008, págs. 211-24) . Es 
probable que el famoso relieve (fines del siglo V a. C.) que muestra a Eurídice entre 
Hermes y Orfeo se refiera a la pérdida de la joven y no al final del viaje de Orfeo al 
Hades, ya que el Psicopompo conduce las almas al Hades, pero luego no interviene 
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dentro del mundo infernal, cuyos límites ya no franquea de nuevo Eurídice. Pero, 
evidentemente, el fracaso de Orfeo determina el desarrollo del mito, acentúa su 
dimensión trágica y, a la larga, apunta ya a la muerte del héroe, descuartizado por 
las mujeres desdeñadas y furiosas. 

[2] Pavese, 1980, págs. 87-91. Utilizo la conocida traducción de Esther Benítez, 
con algunos retoques: «Bacante», por ejemplo, en lugar del término italiano 
«Bacca» de su texto. 

[3] «En una primera hoja del borrador el diálogo se iniciaba con la frase de la 
Bacante: “Orfeo no puede creerte...” Y Orfeo replicaba: “Te repito que lo hice 
adrede al volverme. Estaba ya harto de estos pensamientos. Y diles también a esas 
otras que me andan detrás que, si pudiera lanzarlas también al infierno, sólo con 
volverme, lo haría.” ( 1980, pág. 205) 


[4] Los más importantes artículos de C. Pavese sobre el mito y la mitología 
helénica están recogidos en Pavese, 1987, en la excelente versión de Elcio di Fiori. 


[5] Muñiz, 1992, págs. 112 -116. 

[6] Mondo, 2006, pág. 152. 

[7] Jesi, 1972, pág. 146. 

[8] Pavese, 1987, págs. 308-9. 

[9] Trad. esp. E. Benítez, 1979. 

[1] Cf. G. Steiner, en Homer in English, Penguin, 1996, págs. 198-204. 
[2] Puede leerse traducida a nuestra lengua, en Anagrama, 2005. 


[1] En Brno, 1998. Aceptando un doctorado honoris causa. En La traversée des 
frontieres, 2004, p. 149. 


[2] Año 2000, pp. 98- 103. 
[3] Página 98. 
[4] Página 103. 


[5] Cf. págs. 65-67. 


254 


[6] Madrid, CSIC, 1970. 
[7] Ahora en Anciens, modernes, sauvages, 2005. 


[8] Para el antropólogo, los mitos se presentan en una total ausencia de 
diacronía e historia, mientras que lo característico de la tradición griega es tanto su 
presentación en forma literaria, escrita, como su transmisión en una determinada 
época histórica y un género narrativo sujeto a ciertas convenciones formales; de 
ahí que mientras que el antropólogo sólo se encuentra con una visión sincrónica, 
de transmisión oral, plana y sin variantes, al estudioso de la mitología clásica se le 
ofrece una mitología narrada en una diacronía de muy sugestivas variantes. El 
postulado de C. Lévi-Strauss de que todas las versiones de un mito, sean de la 
época que sean, tiene un mismo valor al tratar de su estructura —y lo dice a 
propósito del mito de Edipo—, no deja de ser un axioma muy discutible para el 
filólogo que se enfrenta a textos poéticos situados en una tradición literaria e 
histórica. 


[9] «A través de un relato muy humano, la ficción narrativa opera según un 
código cuyas reglas son rigurosas para una determinada cultura. Este código 
gobierna y orienta el juego de la imaginación mítica; delimita y organiza el terreno 
en el que puede operar, en el que puede modificar los viejos esquemas y elaborar 
nuevas versiones. El trabajo de invención narrativa se efectúa aprovechando tanto 
las constricciones que este código impone como las compatibilidades que autoriza, 
es decir, explorando el abanico de posibilidades que se abren ante ella; así es 
como, a través de las continuas recuperaciones de la tradición, el pensamiento 
mítico permanece vivo en una tradición». JPV, Bonnefoy, Diccionario, Il, págs. 58. y 
ss. 


[10] 4.2 ed., 2003. 

[11] Cf., para una consideración a fondo, más amplia y detallada, el libro de 
Ricardo di Donato, Per una antropologia storica del mondo antico, Florencia, La 
Nuova Italia, 1991, pp. 209-281, y su Passé et présent, Contributions a une 
psychologie historique, Roma, 1995. (Citado por Vernant en el prólogo a Entre 
mythe et politique, p. 11. 

[12] 1970; trad. esp., 1973. 

[13] 1974; trad. esp., 1980. 


[14] Trad. esp., p. 215. 
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[15] EMP, p. 69. 
[16] Publicado en 1972, con un excelente prólogo de JPV, fue traducido al 


castellano por J. C. Bermejo, en Akal, 1983. De esta traducción provienen las líneas 
que luego citaré. 


[177 Op. cit., p. 11. 

[18] Op. cit., págs. 13-14. 

[19] Maspero, 1975. 

[20] Leiden, 1976. 

[21] 1975; recogido luego en Mitos, viajes, héroes (1981). 
[22] Trad. esp., 1981. 

[23] 1974; trad. esp., 1988. 

[24] Gallimard, 1979. 


[25] Todos ellos están traducidos al español, el último por Mar Llinares, 
Madrid, Akal, 2001. 


[26] Cf. también su art. «Figuration et image» en Métis, V, 1990, pp. 225-238. 
[27] Trad. esp., 2006. 
[28] París, Gallimard, Col. «Le Temps des images». 


[29] Cf., p. ej., algunos capítulos del estudio Entre Ares y Afrodita de Ana Iriarte y 
Marta González. 


[30] París, Gallimard, 1989. 
[31] Trad. esp., 2000. 


[1] Cf. mi Diccionario de mitos, Madrid, Siglo XXI, 2004, y mi Introducción a la 
miología griega, Madrid, Alianza, 1992 (y 2005). 
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[2] R. Troussson, Le theme de Promethée dans la Litérature européenmne, 2 vols. 
Ginebra, Dorz, 1964, 


[3] G. Steiner, Antígonas, trad. esp., Barcelona, Gedisa, 1987. Cf. también el de 
Simone Fraisse, Le mythe d'Antigone, París, 1974. 


[4] G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re, Turín, Einaudi, 1994. 


[5] W. B. Stanford, The Ulysses Theme, Oxford University Press, 2.2? ed., 1963, y 
Piero Boitani, La sombra de Ulises, trad. esp., Barcelona, Península, 2001. 


[6] Cf. sobre Prometeo, mi libro Prometeo: mito y tragedia, Madrid, Hiperión, 2.? 
ed. 1995. Ahí analizo esas versiones, y también las de F. Niezsche y F. Kafka. En mi 


Diccionario de mitos agrego alguna bibliografía más sobre el tema. 


[7] Cf. Dora y Erwin Panofsky, La caja de Pandora, Aspectos cambiantes de un 
símbolo mítico, trad. esp., Barcelona, Barral, 1975, p. 150. 


[8] Utilizo la excelente versión castellana de Alejandro Valero Prometeo liberado, 
Madrid, Hiperión, 1994. La cita es de págs. 17-8. 


[9] Véanse al respecto las líneas que le dedica G. Highet en La tradición clásica, 
IL, pp. 191 y ss., y, posteriormente, Carol Dougherty, en Prometheus, Londres, 
Routledge, 2006, pp. 100 y ss. 

[10] Véase el excelente análisis de C. Dougherty, op. cit., pp. 108 y ss. 

[11] C. Dougherty, pp. 113 y 114. 


[12] Highet, op. cit., Il, p. 352. Véase su análisis de la actitud de Gide y su 
contexto de época en esa página y las siguientes. 


[13] Cito por la traducción española de Pedro Madrigal, Paidós, 2003. El 
original alemán es de 1973. 


[14] Blumenberg, op. cit., pp. 663-4. 
[15] Cf. Sonja Hilzinger, Christa Wolf, Stuttgart, Metzler, 1986, p. 224. 
[16] Para más amplio comentario y alguna bibliografía española, véase mi 


artículo «Acerca de Casandra de Christa Wolf» en Humanitas, XLVII, 1995, pp. 
1119-1132. 
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[17] Cf. el Diccionario de argumentos de E. Frenzel, trad. esp., Madrid, Gredos, 
1996, o el de Pierre Brunel Dictionnniare des mythes littéraires, París, 1988. De las 
varias y numerosas versiones del mito da idea el extenso trabajo colectivo dirigido 
por Aurora López y Andrés Pociña, Medea. Versiones de un mito desde Grecia hasta 
hoy, 2 vols., 1312 págs., Universidad de Granada, 2002, 


[18] Sobre las actuales tendencias de la interpretación de los mitos, incluyendo 
las de la mitocrítica y mitoanálisis de G. Durand, con alguna bibliografía 
actualizada, he escrito en el capítulo final de mi Introducción a la mitología griega 
(edición ampliada y renovada), Madrid, Alianza, 2006. 
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